LOS LIBROS TIENEN SU PROPIA SUERTE

"Los libros tienen sus propios hados. Los libros tienen su propio destino. Una vez
escrito -y mejor si publicado, pero aun esto no es imprescindible, nadie sabe qué va
a ocurrir con tu libro. Puedes alegrarte, puedes quejarte o puedes resignarte. Lo
mismo da: el libro correrd su propia suerte y va a prosperar o a ser olvidado, o
ambas cosas, cada una a su tiempo. No importa lo que hagas por él o con él.
Puede quedarse escondido y escrito en un desvan y ser descubierto ciento treinta y
dos afios mas tarde; estar en todas las vitrinas y en manos y en boca de todos y
pasar al olvido inmediatamente después de tu muerte, cuando para la gente seas
apenas un nombre o un fantasma, o ni tan sélo un fantasma; cuando hayas
desaparecido y ya ninguno te tema o espere favores de ti; 0 ya no seas simpatico y
tu famoso ingenio no haga reir mas a nadie, porque nadie estara ahi para reirse, ni
contigo y ni siquiera de ti. O al contrario, donde los dulces novios pasaban de largo
agarrados de la mano sin dignarse echar una mirada a tu querido libro, del que sélo
tu sabes el trabajo que te costd, el amor que le pusiste y las dudas que te inspird
sumiéndote en la desesperanza, la sensacion de impotencia y el rencor; donde la
buena gente distraida te ignoraba, ahora lo toma en sus manos incrédula ante
tanta maravilla que antes ni sospechaba, lo paga y se lo lleva a su casa, habla de él
con sus amigos, lo presta o no lo presta, segun, subraya parrafos, y en la noche, no
importa la hora, despierta a su esposa o0 esposo y le dice: oye esto.
(Pero tu andas muy lejos. No puedes verlo ni oirlo porque tal vez estés muerto sin
que de la gloria del mundo te haya tocado en vida ni esa alegre migaja.)
Ahora tu libro va debajo de los mas extrafios brazos y se halla en todas las mentes.
Calma; no sufras: mafiana lo va a estar también y pasado marfiana, y todos los dias
y los siglos venideros. Resulta que los aplausos que recibié eran en realidad
merecidos, y los premios que le dieron también y, como hoy, las cosas seguiran
igual y hasta mejor: los nifios de las escuelas iran el dia de tu aniversario a la calle
que lleva tu nombre, y el ministro dira su discurso, mil quinientos afios lejos, y
podras ver desde el lugar en que estés a aquellos seres extrafios diciendo palabras
en un idioma que no comprendes, y en un momento dado el ministro levantara la
vista y el brazo y agitara su papel en la mano como saludandote y como diciéndote:
no te preocupes por tu mensaje, estamos contigo y te queremos mucho; mientras,
los nifios mirardn asimismo hacia lo alto y se llevaran la mano a los ojos
cubriéndolos no sabras si del sol o de tu propio resplandor".
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