
LOS LIBROS TIENEN SU PROPIA SUERTE 

 

"Los libros tienen sus propios hados. Los libros tienen su propio destino. Una vez 
escrito -y mejor si publicado, pero aun esto no es imprescindible, nadie sabe qué va 
a ocurrir con tu libro. Puedes alegrarte, puedes quejarte o puedes resignarte. Lo 
mismo da: el libro correrá su propia suerte y va a prosperar o a ser olvidado, o 
ambas cosas, cada una a su tiempo. No importa lo que hagas por él o con él. 
Puede quedarse escondido y escrito en un desván y ser descubierto ciento treinta y 
dos años más tarde; estar en todas las vitrinas y en manos y en boca de todos y 
pasar al olvido inmediatamente después de tu muerte, cuando para la gente seas 
apenas un nombre o un fantasma, o ni tan sólo un fantasma; cuando hayas 
desaparecido y ya ninguno te tema o espere favores de ti; o ya no seas simpático y 
tu famoso ingenio no haga reír más a nadie, porque nadie estará ahí para reírse, ni 
contigo y ni siquiera de ti. O al contrario, donde los dulces novios pasaban de largo 
agarrados de la mano sin dignarse echar una mirada a tu querido libro, del que sólo 
tú sabes el trabajo que te costó, el amor que le pusiste y las dudas que te inspiró 
sumiéndote en la desesperanza, la sensación de impotencia y el rencor; donde la 
buena gente distraída te ignoraba, ahora lo toma en sus manos incrédula ante 
tanta maravilla que antes ni sospechaba, lo paga y se lo lleva a su casa, habla de él 
con sus amigos, lo presta o no lo presta, según, subraya párrafos, y en la noche, no 
importa la hora, despierta a su esposa o esposo y le dice: oye esto. 
(Pero tú andas muy lejos. No puedes verlo ni oírlo porque tal vez estés muerto sin 
que de la gloria del mundo te haya tocado en vida ni esa alegre migaja.) 
Ahora tu libro va debajo de los más extraños brazos y se halla en todas las mentes. 
Calma; no sufras: mañana lo va a estar también y pasado mañana, y todos los días 
y los siglos venideros. Resulta que los aplausos que recibió eran en realidad 
merecidos, y los premios que le dieron también y, como hoy, las cosas seguirán 
igual y hasta mejor: los niños de las escuelas irán el día de tu aniversario a la calle 
que lleva tu nombre, y el ministro dirá su discurso, mil quinientos años lejos, y 
podrás ver desde el lugar en que estés a aquellos seres extraños diciendo palabras 
en un idioma que no comprendes, y en un momento dado el ministro levantará la 
vista y el brazo y agitará su papel en la mano como saludándote y como diciéndote: 
no te preocupes por tu mensaje, estamos contigo y te queremos mucho; mientras, 
los niños mirarán asimismo hacia lo alto y se llevarán la mano a los ojos 
cubriéndolos no sabrás si del sol o de tu propio resplandor".  
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