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La niña/mujer de ojos expectantes, curiosos, llegó con el crepúsculo y consiguió, a
fuerza de sonreír, que el mundo se empezara a iluminar hasta convertir la opacidad
en luz y la noche en amanecer. Traía tras de sí una sombra inescrutable, un misterio
sin descubrir que la transmutaba en un ser indescifrable, lleno de enigmas, pero
pleno también de irradiaciones y claridad. Apenas si podía describírsela más allá de
su mera apariencia física, de su aspecto casi traslúcido y casi infantil, pero lo que
presagiaba tanta luminosidad era que detrás del misterio, la opacidad y el enigma no
ocultaba nada comparable a la maldad. Esa era precisamente su paradoja: la niña de
sombras pétreas era como una antorcha inagotable; la niña de enigmas complejos
era como un torrente de afectos y calor. Una sombra iluminada; un misterio
haciéndose querer. ¿Quién era aquella niña/mujer que llegó con el crepúsculo y sin
forzar nada, ni abrir heridas, hizo con su sola presencia que la noche reventara en un
amanecer?           

Tenía en el alma una pena que conseguía ocultar ignorándola, escondiéndola tras los
labios más excitantes del mundo y debajo de la sonrisa más comprometedora que
imaginarse pueda. Luego, de noche, a solas, sacaba su pena a pasear por los bordes
de la cama y le permitía dormir a sus pies, recordándole con una lágrima que su
reino era la noche y su palacio aquel lecho, mientras pedía perdón por ocultarla
durante el resto del día y soñaba en su desvelo que se exiliaba a un reino vecino.
Pero su pena no se conformaba y de cuando en cuando, vestida de diablillo juguetón,
se saltaba el pacto y se presentaba sin avisar al mediodía, o a media tarde, sólo para
hacerle rabiar.

                        Cuando el diablillo juguetón transgredía el pacto, ella se defendía
acelerando la vida, haciendo como que no lo veía, o adelantando el hombro para
protegerse el corazón. Y a veces la pena se iba, pero otras se clavaba un poco más.

                        Un día se sintió demasiado sola. Ni siquiera la pena salió de su
escondrijo para hacerle compañía. No tenía nadie a quien mostrar lo digna que sabía
ponerse, el genio que su carácter era capaz de aflorar; no tenía a nadie, ni tan
siquiera quien halagara sus oídos hablándole de su luz, de la luminosidad de su
opacidad, de la curiosidad de sus ojos, de la provocación de sus labios. No tenía a
nadie y buscó su pena para disfrazarla de nostalgia, de viejos recuerdos tan malos
como entrañables, de morbos inexistentes y de celos inevitables. No tenía a nadie...,
y no tuvo más remedio que disfrazarse para no sucumbir ante sí misma: la
niña/mujer se disfrazó entonces de inseguridad y empezó a notar que el mundo se le
venía encima.

            Quiso correr y ni siquiera encontró fuerzas para hacerlo. Quiso llorar y sus
lágrimas le supieron a mar mediterráneo, a ella misma sin disfraz, otra vez a
soledad. Quiso olvidarse de quién era pero sólo consiguió detestarse un poco más.



La niña/mujer comenzó su metamorfosis hacia la nada: su luz empezó a iluminar
más, y tanto lució que terminó por deslumbrar el entorno, ocultándola; su sonrisa se
abrió de tal modo que el rostro adquirió un aspecto horrible, deforme, grotesco; sus
ojos se entornaron, sus labios palidecieron y el enigma de su sombra pétrea se
disolvió en luz. Con el disfraz de inseguridad pudo aparentar fortaleza, pero la
niña/mujer vio de cerca los surcos de la soledad y perdió, como se pierde la vida, el
sentido.

                        Nunca sabrá si lo soñó o lo vivió, pero ahora, cuando la noche ha
huido despavorida, temerosa de su sonrisa vencedora, la niña/mujer cree haber
vivido una historia de amor. No sabe con quién, pero tampoco le importa. Le basta
haber comprobado que la inseguridad abandonó el barco de su existencia, que la
nostalgia se disolvió con la brumas que la acechaban y que su pena ha dejado de
jugar a horas intempestivas. Le basta haber descubierto que la soledad no
acompaña; que si quiere correr puede hacerlo; que sus lágrimas siguen sabiendo a
mar mediterráneo y que su luz ya no deslumbra ocultándola sino mostrando sus
ojos, sus labios y su enigma. La niña/mujer traslúcida, infantil, sólo espera otro
crepúsculo para marcharse, para volver. Aquella historia de amor ha quedado
demasiado lejos. ¿Quién es la niña/mujer de la sombra pétrea y el enigma
indescifrable? Unas gotas de perfume en el desierto; una conjura sutil en el
aquelarre; una fotografía perdida en el fondo del cajón; una nota musical
acompasando la tormenta; una gaviota posada en los restos de un naufragio; un
poco de calor bajo la nieve; un beso.

            Ahora que el crepúsculo acaba de llegar y la niña/mujer prepara el equipaje,
encierra sus recuerdos, acopla sus maletas e inicia el viaje, se da cuenta de que los
sueños son más reales que la misma realidad. Ahora comprende que su sombra no
era pétrea, ni su enigma indescifrable, ni su pena otra pena que la pena del amor.
Se da cuenta de que el invierno es más crudo si el frío se lleva dentro, que los otros
son mucho más como nosotros los imaginamos que como en realidad son. Ahora ya
es tarde para todo, menos para recomenzar. Recomenzar por el único enigma que
perdura tercamente por las sombras que han vencido con la marcha de su luz: si la
niña/mujer es sólo una niña o tanto como una mujer.

                        Una tarde salió de casa dispuesta a jugar. Nevaba sobre la ciudad y
los chicos, a la salida del colegio, habían levantado un hermoso muñeco de nieve en
medio de la plaza, un muñeco tan perfecto que parecía sonreír bajo el bigote de
madera que le habían puesto a falta de otros aparejos más tradicionales. Ella pasó
junto a él sin inmutarse, apenas sin fijarse, acaso con una sensación de desagrado
porque hacía frío y el gran muñeco helado le recordaba su intensidad. A decir
verdad, le desagradaba aquella figura, el bigote de madera sobre todo. Pero pasó
junto a él para no dar un rodeo y, al rebasarlo, sintió algo que la desconcertó: el
muñeco se había movido un poco, inclinándose, para estar más cerca de ella.

                        Había salido dispuesta a jugar el juego de la seducción, un juego en
el que ella imponía siempre las reglas. O casi siempre.

            No lo vió, pero lo sintió.



            Tuvo que volver la cabeza, mirarlo, remirarlo y detenerse. Sabía que había
sido solamente una sensación, que no era posible, pero aún así se detuvo, se giró y
se acercó un poco más al muñeco. Una ráfaga de hielo, cortante como un cuchillo, le
recorrió la espalda cuando el muñeco volvió a inclinarse hacia ella, cosiéndole la
mirada de escarcha al ojal de sus labios, los más excitantes del mundo. Se acercó un
poco más y se dio cuenta de que empezaba a derretirse por el lado que se acercaba.
Saltó hacia atrás para no herirle más y el muñeco detuvo su licuación. Se marchó sin
comprender lo que estaba pasando, desconcertada, segura de que había sufrido una
alucinación.

            Dos horas más tarde no había podido dejar de pasear hacia ninguna parte ni
se había liberado del recuerdo del muñeco de nieve provocándola y deshaciéndose.
Como una obsesión, aquel bloque de hielo con formas humanas no se le iba de la
cabeza y, en aquellos momentos, sintió una nueva sensación que la perturbó un
poco más: pensaba en él, pero su pensamiento era afectivo, compuesto de
agradecimiento, ternura y otro componente indefinible parecido a la intriga, a la
atracción, más allá  del mero interés físico. Algo muy parecido a la seducción.

            Y tanto revoloteaba por su cerebro aquel pedazo de frío sólido que sintió la
urgencia de volver junto a él, acercarse a su piel aterida y comprobar su existencia.
Sintió una necesidad absurda e irracional de la que quiso desentenderse, pero no
pudo. Luchó consigo misma durante otra hora más, venciendo una y otra vez la
imagen seductora de lo que ahora imaginaba como un pretendiente demasiado
atractivo, aunque ella supiese que su realidad era una reconstrucción ficticia del
cerebro. Pero no pudo vencer la tentación, no pudo: volvió a la plaza y allí, en el
centro, impúdicamente, el muñeco de nieve permanecía inmóvil, sólido,
exhibicionista, soportando sin una mueca de desagrado el viento glaciar y los copos
de nieve respetuosos que se posaban con esmero sobre su enorme cabeza.

Se detuvo a dos metros del muñeco, o más cerca, observándolo cuidadosamente. La
noche había caído y las farolas de la plaza insinuaban sus contornos, recortándolos.
Pero él también la vio porque de manera lenta, pero sin disimulo, se volvió a inclinar
hacia ella. De su interior, como una voz suplicante, pero sin ningún énfasis, salió una
palabra que ella pudo escuchar con nitidez. Dijo: "Ven", y durante mucho tiempo ella
se quedó tan petrificada y gélida como el muñeco.

                        Y sin embargo sabía que tenía que obedecer y al cabo lo hizo como
un autómata, como una princesa hechizada, como un perro fiel. Se acercó hasta que
volvió a comprobar, aterrada, que por la parte en que ella se acercaba el muñeco de
nieve se derretía.



            - Ven -repitió la voz.

            - No puedo -susurró ella-. Si me acerco te voy a matar.

            - Pero si no lo haces me voy a morir.

            Su mano le acarició con inmensa ternura el brazo frío y gordo que, al
instante, empezó a derretirse. Balbuciente, turbada y confusa le pidió perdón
mientras rebuscaba nieve por el suelo para recubrir la herida. Cuando la recogía del
suelo y la comprimía, la nieve permanecía sólida, dura, inalterable, pero en cuanto la
sobreponía en el muñeco se derretía y en su licuación arrastraba otro poco de hielo
fundido, con lo que la herida se hacía más y más grande. El muñeco, insensible al
dolor, insistía:

            - Ven.

            Y ella, apenas sin habla, sintiéndose seducida por un amor incomprensible,
repetía una y otra vez con un nudo en la garganta:

            - No puedo, no puedo.

            Entonces unas lágrimas se desbordaron por las cuencas vacías de los ojos
del muñeco, horadando un surco que no se detuvo hasta incrustarse en el bigote de
madera. Ella sintió que también iba a echarse a llorar y se cubrió la cara con la
bufanda, adelantando su hombro más exageradamente que nunca. Pero el muñeco
repitió:

            - Ven.

            Y ella, con los ojos inundados por las lágrimas, incapaz de hacerle daño pero
también incapaz de no complacerle, se acercó y le besó la cara gélida, inexpresiva y
marmórea. Antes de que pudiese darse cuenta, antes siquiera de abrir los ojos, el
muñeco comenzó a licuarse y desintegrarse en un gran charco de agua cálida que se
bebió la nieve del suelo. Todo fue una especie de vaho, de efluvio fugaz, de hálito
incontenible, de vaharada ascendente que, como un espíritu volatilizado, subió por
los aires hasta que desapareció.

            Salió corriendo y lloró toda la noche. A la mañana siguiente, se puso el
disfraz de insegura y empezó a notar que el mundo se le venía encima. ¿Qué fue de
aquella niña/mujer que miraba y enamoraba, que acariciaba y derretía, que besaba y
desintegraba, que se acercaba y desmoronaba los muros más robustos de la
apariencia masculina? Unas gotas de perfume en el mar; una voz en el desierto; un
recuerdo innecesario; un chirrido malsonante; un buitre en la carroña; un insulto.



Aquella noche descubrió que pese a su apariencia traslúcida, casi infantil, no era una
niña. Es posible que descubriese también la ternura, la pasión y la muerte. Descubrió
la desesperación, la soledad, la ausencia de la existencia cuando no queda ni la pena
ni la nostalgia. Y también descubrió la terquedad del hombre, la insensatez, el riesgo
y la locura aunque el premio sea la muerte. Su muñeco de nieve había muerto de
amor y ella, que podía haberse negado a matarlo, conservando la lucidez y
respetando las leyes de la vida y de la muerte, se había sometido, había sucumbido
al placer, o a la conmiseración, o al capricho. Había sucumbido al juego de la
seducción en el que, otra vez, había vuelto a ganar. Aunque quizá, pensándolo bien,
todo había sido un espejismo, una alucinación sin sentido, un sueño que no podía
determinar si había sido soñado o había sido vivido.

A la mañana siguiente, disfrazada de inseguridad, volvió a la plaza. Había dejado de
nevar, el cielo era azul y el frío intenso de la noche anterior había desaparecido. Pero
allí, entre los  árboles y los bancos, rodeado por gentes apresuradas que iban y
venían, entre voces de mercaderes, cláxones histéricos, ruidos urbanos y viejos sin
futuro, allí en la plaza, bajo los rayos tibios del sol, el muñeco de nieve permanecía
intacto, rehecho, como si nadie lo hubiese tocado e, incluso, agradeciese la mañana
soleada. Tan solo le faltaba el bigote de madera que, en su lugar, alguien había
sustituido por unos trapos de colores que le daban un aspecto de diablillo juguetón.

Ella sonrió. Emocionada, con los ojos llenos de agua y el pecho necesitado de
grandes bocanadas de aire, se acercó despacio, por la espalda, para sorprenderle y
jugar. Se acercó hasta casi rozar su nuca, pero el muñeco no se inmutó. Sigilosa,
escondiéndose para que no la viera, se puso tras él, se alzó de puntillas y le susurró
al oído:

            - Tramposo.

            Pero el muñeco permaneció inerte, insensible, petrificado. Ella se paró junto
a él, a su lado, muy cerca, e hizo el ademán de posar la mano en su hombro,
amenazándolo. Pero el juego de la seducción había terminado. Entonces se plantó
delante de él, desafiante y malhumorada, pero el bloque helado perduró inalterable.
Su gesto se volvió adusto, clavó la mirada en sus cuencas vacías y le insultó.

            - Eres un cerdo.

            Alguien la miró al pasar y ella se ruborizó. Escondió la cara tras la bufanda,
adelantó el hombro para protegerse el alma y, desolada, contempló con tristeza la
enorme cara de hielo. Se acercó un poco más, mucho más, casi tropezándolo, y lo
miró fijamente. Allí, en el trozo de hielo que se suponía que era su mejilla izquierda,
las huellas de unos labios permanecían sonrientes, como por milagro...
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