Las sombras inexistentes del aire
Antonio Gomez Rufo

Caia la tarde y a esa hora ya no hacia calor, pero aun asi las gotas de sudor seguian
resbalando por la frente de Juan Sturluson. Procuraba mantener la boca cerrada,
pero a pesar de los esfuerzos sus labios resecos y cortados se le entreabrian
continuamente, llenandose la garganta del polvo del camino. El sol, acosado por las
sombras, se iba ocultando a su espalda, dejandose devorar por el lejano horizonte
montafioso. Hubiera querido escupir un par de veces, pero la saliva se le habia hecho
de cemento y no le quedaba en la boca mas que el sabor de la tierra, ni en los ojos
otra visién que las sombras inexistentes del aire. Juan Sturluson llevaba diez dias
caminando hacia el sur y ya era el segundo sin probar bocado ni beber liquido
alguno.

Atravesando la planicie, una meseta yerma hecha de desierto y pedregal, al
atardecer, creyé ver a lo lejos una huella humana, unas tablas de madera, una
edificacion perdida en el arenal rodeada de polvo y piedra; pero Juan Sturluson sabia
gue era un espejismo, a los que tanto temia. Habia oido hablar de ellos y conocia
que aquello era el principio del fin. Cerrd los ojos, tragd un poco de aire, se enjugé el
sudor con el pafiuelo y siguié andando sin querer ver las tablas que se cruzaban en
su camino.

Patrizia Greens, en ese momento, pudo verlo desde la ventana de su
habitacion. Al atardecer solia sentarse junto a ella, a veces en el alféizar, mirando al
norte, siempre al norte, esperando que un dia alguien pasase por alli, alguien que
recordara que por un descuido se habia quedado en la vieja estacion de ferrocarril y
regresara para buscarla. La princesa Patrizia esperaba desde hacia dos afios a un
principe azul que, con el beso de su llegada, le devolviera a la vida.

Se frotd los ojos para asegurarse de que no estaba sofiando, ni se trataba
de un espejismo. Cuando vio aquella sombra, a lo lejos, se asusté pensando que
podria tratarse de una alimafia hambrienta pero, poco después, al descubrir su
verticalidad, busco una nube en el cielo que la estuviese engafiando con su sombra.
Cuando por fin percibié con nitidez sus perfiles humanos, sintié una mezcla extrana
de temor y pudor, de miedo y desamparo, pero sobre todo de duda: si acaso seria su
principe o tal vez la muerte disfrazada de caminante. Tantas fueron las sensaciones
gue se aduefiaron de ella que, de pronto, descubrié aterrada que sus piernas habian
empezado a temblar. Aun asi, fuera quien fuese, lo cierto era que se trataba de lo
primero con aspecto humano que veia en dos eternos afios y Patrizia Greens,
deshaciéndose de sus fantasmas como mejor pudo, bajo a la intemperie, se apoyd
en el quicio del portdn y esperd, con los brazos colgando y una sonrisa en los labios,
a que el principe se acercara, la besara en los labios y la llevara, otra vez, a la vida,
al lugar del que nunca debio salir.

Juan Sturluson seguia sin creerse, mientras miraba, que en pleno desierto se
estuviera acercando a una estacion de ferrocarril, con aquellas vias dormidas sobre
las traviesas, las traviesas nadando en la grava, el andén asomandose a las vias, sus
edificaciones posadas sobre el andén y una chica, sonriendo estipidamente, apoyada
en el quicio de la puerta de uno de aquellos caserones derruidos de tablas
carcomidas, depositados alli como por casualidad, desafiando con su presencia la



soledad de mil doscientos kildmetros de desierto y montes hambrientos. Juan
Sturluson no lo creia: continuaba su camino indiferente y distraido esperando que
desapareciera cuanto antes de sus ojos para poder ver algun accidente de la
naturaleza que le permitiera refugiarse de la noche que se le estaba echando encima
cada vez mas rapidamente.

No quiso bordear el espejismo sino atravesarlo en linea recta, abrirlo para
ahuyentarlo, como Moisés hizo con el mar Rojo. Lo que mas le sorprendia, con todo,
era aquella rubia disfrazada de tentacion satanica burlandose de él. Antes que nada
la haria desaparecer, o mejor, la convertiria en camello con un pequefio esfuerzo
mental: para algo tenia que servir la mente en la manipulacién de las fantasmagorias
febriles. La mird fijamente y concentré todas sus energias en el deseo de convertirla
en camello; la mird, traté de transformarla, lo desed con todas sus fuerzas..., pero
no lo consiguid. Pasados unos segundos sin cumplir sus propositos, los olvido y
siguido caminando, tan indiferente como antes, para atravesar su espejismo por la
mitad.

Patrizia Greens vio un pasmarote fatigado que se debatia por adelantar un
paso tras otro sin darse cuenta de que iba a tropezar con las vias y a desparramar
sus huesos por el suelo. Pensé que se romperia la nariz, y que la abultada mochila le
aplastaria la cabeza al caerse. Aun asi, aungue le interesaba verlo evolucionar en sus
esfuerzos, y los musculos de la cara se le estiraban por la curiosidad, no dejo de
mantener una mueca sonriente en la boca. Lo que mas deseaba era causarle una
buena impresion.

Se desconcertd un poco cuando él se la quedé mirando con tanta fijeza a los
0jos, y aun mas cuando de repente dejo de hacerlo y continué como si no la hubiese
visto, como si su presencia alli fuera tan normal como la de un cactus o un pedrusco.
No entendia muy bien lo que estaba pasando y por su cabeza cruzé la idea de que, a
lo mejor, se trataba de un espejismo y se portaba asi porque los espejismos tienen
que comportarse asi. Nunca habia sufrido ninguno; era ldgico que no supiese cual
era su modo normal de comportarse. Y, sin embargo, parecia tan real... Llevaba las
botas tan polvorientas que cualquiera hubiese dicho que eran blancas; sus
pantalones estaban sucios, deshilachados y blanquecinos; la camisa, mojada por el
sudor, se le pegaba a la piel y aparentemente tenia un color pardusco aunque, bien
lavada, era muy probable que fuese azul; la mochila, enorme, castigaba su espalda
encorvandole la columna vertebral; un sombrero vaquero, calado hasta las cejas, le
daba un aspecto especial a su apariencia, mas aun con la guinda de aquel panuelo
de cuadros blancos y azules mal anudado, colgante y holgado, alrededor del cuello.
Su principe, aungue sucio, sin afeitar y disimulando mal sus apenas treinta afios,
podria pasar por un Gary Cooper en una pelicula de John Ford después de un buen
bafio y un afeitado a conciencia.

Aungue su Gary Cooper era testarudo como él solo. Las estaba viendo. Las
estaba viendo y Patrizia pensd que iba a rectificar. Pero no. Tropez6 con la via, se
cayé de bruces sobre las traviesas y unas gotas de sangre empezaron a fluir por los
orificios de su nariz. Patrizia Greens se asusto, corrio hacia él, conteniendo un grito
con el ademan cinematografico de taparse la boca, con las manos y le ayudod a
incorporarse.



- ¢Te has hecho dafio?

Juan Sturluson la miraba como si hubiese visto la sombra inexistente del
aire. La miraba y callaba, mientras se palpaba groseramente la nariz. Estaba sentado
en la via, con los ojos abiertos y fijos en algun lugar del horizonte, con una mano
apoyada en la grava y con la otra reconociéndose la nariz, por si aun permanecia
ahi, en su sitio, entera. Tan sélo acertd a decir:

- iQué porrazo, Dios mio, qué porrazo!

- ¢Te encuentras bien? -insistid ella mientras, tomando un pafiuelo, le limpid
la sangre.

Juan Sturluson continuaba con la mirada fija en el infinito. Y repetia:

- iQué porrazo! Y ahora veo una rubia cuidandome en pleno desierto. iHe
perdido el juicio!

- (Estas bien? -Patrizia empezd a pecar de reiterativa en sus preguntas.

El hombre se incorpordé como pudo, ignorando por completo la presencia de
la chica. Con cuidado, como un astronauta en la luna cargado con su escafandra y
desacostumbrado a otra gravedad, anduvo hasta el andén. Le parecid ver un banco
de madera junto a una fachada, pero lo miré despectivamente y se sentd en el suelo
a recobrarse del golpe. Patrizia lo siguié desconcertada y, cuando lo vio dejarse caer,
le indico:

- ¢Por qué no te sientas aqui, en el banco? Estards mas comodo...

Hizo como que no la oia y siguid en sus cosas. Se sacé la mochila como
pudo, rebuscd en ella un trapo limpio y se lo pasoé por la nariz un par de veces, hasta
que dejo de sangrar. Dos gotas cayeron en el andén y formaron, al estrellarse contra
el suelo, circulos estriados, como pétalos de rosa roja. Juan Sturluson se tumbd cuan
largo era y se puso a mirar las estrellas de un cielo limpio y sin arrugas. Las miraba
sin ninguna sensacion, pensando solo en recuperar la lucidez y las fuerzas lo antes
posible. Patrizia Greens se sentd en el banco, a escasos metros de él, y esper6 a que
dijera algo. Al principio mantuvo la mejor de sus sonrisas, pero poco a poco se fue
enfriando, a medida que se iba impacientando ante la indiferencia de aquel patan
que no parecia saber por donde se andaba. Tal vez el golpe lo habia trastornado, lo
habia sumido en un trance pasajero, quizd amnésico, y Patrizia se consold con la
duda y esperd un poco mas para ver si se recuperaba.

Pasado un tiempo prudencial, y ante lo incobmodo de la situaciéon, pretendio
ser amable.

- ¢Necesitas algo? éQuieres un poco de agua? ¢Algo de comer?

El herido, seguro de que su cordura se deterioraba a marchas forzadas,
cerrd los ojos y se negd a oir las tonterias con que el espejismo lo tentaba. Llevaba
dos dias sin comer ni beber y era ldgico que el espejismo se manifestara de aquella
forma.



Cerro los ojos, respiré hondo y rezd para que se le pasara cuanto antes el trastorno
mental. Patrizia, ajena a las tribulaciones del visitante, queria agradarle a toda costa
y se puso a hablar, y a hablar, y cuanto mas hablaba mas se entusiasmaba y seguia
hablando. Para él se trataba de un murmullo lejano, una sinfonia de grillos
asediandole sin descanso. Y a ella, aun no estando segura de que el visitante no
fuera un espejismo, le ilusion6é pensar que, si lo era, a lo mejor lo convertia en
realidad contandole su historia.

- Mi nombre es Patrizia..., Patrizia Greens...-empez06-, pero todo el mundo
me llama Patty. TU también puedes hacerlo..., si quieres.

Juan Sturluson no la mird. Ella espero unos instantes antes de continuar.

- Soy de Tupelo, Missisippi. Alli naci y alli vivi con mi familia, mis padres y
mis hermanos, ya sabes... Hasta que un dia... ipuf!, me cansé, me harté de todo...
Cogi mis bartulos y me largué a vivir a Menphis.

Lo mird por ver si la escuchaba. El solo se seguia limpiando la nariz y miraba
el cielo, ajeno por completo al murmullo que provenia del aire de la noche. Y ella, sin
darse cuenta de que no la escuchaba, continud su relato.

- Estuve un tiempo desorientada, no creas... No sabia qué hacer, ni siquiera
tenia donde dormir. Hasta que se me ocurrié una idea genial: venderia recuerdos de
Elvis, el rey... Y, {puedes creerlo? -rid-. iQué éxito! En poco tiempo hice amigos,
gané prestigio, consegui una posicion social... ¢Has oido? iUna posicidn social! Tenia
dinero, amigos y libertad, podia hacer lo que me apeteciera en cada momento... Era
fantastico...

Se incorpord y pased en torno a él, recredndose en sus recuerdos y
ensuenos. Patrizia ya no lo miraba y él no la queria ver.

- Un dia me invitaron a una fiesta, una fiesta un tanto original... Una fiesta
de despedida a este trayecto del ferrocarril que iba a desaparecer... Y para
celebrarlo, organizaban un viaje a través del desierto, mas de mil quinientos
kildmetros, en el Gltimo tren... Una fiesta especial, maravillosa, porque todos los
invitados éramos gente distinguida, a ver qué te vas a creer... Si, si, de lo mejor. Lo
recuerdo perfectamente... El champagne corria por los vagones, las botellas se
descorchaban por aqui y por alla...; los mejores canapés, musica de Elvis, fiesta
continua desde el primer toque del silbato... Yo no estoy acostumbrada a beber y
bebi demasiado... Tampoco me explico por qué acepté la invitacion y tomé aquellas
pastillas, aquellas drogas... Supongo que el deseo de aventura, una nueva
experiencia, no lo sé, pero el viaje era tan bonito... No sé si tl lo habras hecho
alguna vez: era Unico, incomparable... Sin paradas intermedias, atravesando este
precioso desierto... Y éste, precisamente éste, es el Unico apeadero que hay en las
mas de trescientas millas entre las dos estaciones mas cercanas. El resto, ya lo
sabes, polvo y arena. No sé lo que me pudo pasar. Yo habia bebido mas de la
cuenta, claro, como los demas, como todo el mundo... El caso es que bajé a dar un
paseo, una imprudencia creo yo, y debi de entretenerme porque cuando quise volver
al tren lo vi en la lejania, dejando su estela de humo blanco, perdiéndose por alla,
por el horizonte... De esto hace... dos afios, mas o menos, no lo recuerdo con
exactitud. Y menos mal que se trataba de un apeadero porque si no ya habria
muerto. Mira... Alli hay un depodsito de agua enorme, que ademas se rellena con
agua de lluvia de vez en cuando...



Un agua riquisima que se mantiene fresca y no coge sabor a polvo ni nada. Y, alli, en
aquella casa, hay un almacén con miles de latas de comida, jabdn, chocolate y otras
muchas cosas. Supongo que estaba ahi para atender cualquier emergencia... Desde
luego ha sido una suerte dentro de lo que cabe, porque asi he podido sobrevivir,
aburrida, eso si, esperando a que alguien viniera a buscarme.

Bueno, esperandote a ti, claro, que eres el primero que pasa por aqui. Porque tu
vienes a por mi, éverdad? Claro, qué tonta soy... A qué vas a venir, si no... Ya, ya lo
sabia... No te recuerdo muy bien pero tu debes de ser amigo de Ronny, éverdad?, éo
de Billy? Es igual... De todas maneras muchas gracias por venir a buscarme... Claro
gue para ser sincera te esperaba de otra manera, no sé, en un tren, o en un coche al
menos... Porque no sé cdmo vamos a irnos de aqui, tan lejos de todo... Pero no
importa... Iremos como quieras. Si supieras cuanto he sofiado con este momento...
iSi supieras! Venias de noche, como un principe, y me llevabas en brazos otra vez a
Menphis, a ver a los chicos, junto al recuerdo de Elvis... Si supieras...

Patrizia Greens se quedd mirando el cielo estrellado, suspirando, con una
boba sonrisa petrificada en el rostro, sofiando que, por fin, su suefio se habia
cumplido. Juan Sturluson no quiso ni mirarla. Le habia parecido una bonita historia
para un vulgar espejismo y mir6 alrededor para ver si, efectivamente, veia el
deposito del agua y el almacén de alimentos enlatados. Y asi era: alla, a la derecha,
un enorme cilindro gris se erguia hacia el cielo, con un grifo cerca del suelo, que
goteaba; y al fondo, tras el andén, una puerta entreabierta dejaba ver enormes pilas
de latas de comida formando columnas hasta el techo. En realidad era un espejismo
perfecto, se dijo. Un espejismo con chica y todo. Para ser el primero no estaba mal,
pensd para sus adentros.

Pero tenia que continuar su camino. No podia perder mas tiempo alli,
entretenido con su espejismo. La nariz le habia dejado de doler y, a pesar de que
seguia viéndolo todo igual, creyd sentirse mejor y supuso que continuar la marcha le
devolveria la lucidez y la cordura. Se incorpord, cargd con su mochila y, ante la
mirada atonita de Patrizia, ech6 a andar en busca de algun refugio en el que pasar la
noche.

- Pero, ibueno...! -protestd ella- ¢Es que te vas?

El no contestd. Se alejo, hacia el sur, siguiendo su marcha lenta, fatigada e
insegura.

-iOye, tu! -gritaba Patrizia-. ¢{Me vas a besar o no? iEh! éNo me oyes? iEh!
iTu eres el principe! Tu eres...

Juan Sturluson no tenia calor, pero las gotas de sudor empezaban a resbalar
otra vez por su frente, mientras tragaba polvo y tierra, a pesar de que procuraba
mantener la boca cerrada. Al poco, tal y como habia supuesto, el espejismo se habia
esfumado, su lucidez era plena y dejaron de perseguirle las sombras inexistentes del
aire. Unos metros mas alld encontré dos enormes rocas que le parecieron perfectas
para pasar la noche. Se moria de sed pero vio nubes en el cielo y supo que, a
medianoche, lloveria por fin.



Patrizia Greens, en la estacion, sola y desconcertada, llor6 amargamente
porgque pensd que estaba volviéndose loca y le habia contado su vida a un
espejismo.

Desde entonces, cada noche, un ruido lejano que se acerca por el norte y se escapa
por el sur le trae un tren que, sin detenerse en el apeadero, sigue su camino a toda
velocidad. Algun dia se parara y entonces Patrizia subira a él, volvera a Menphis y
seguira vendiendo recuerdos de Elvis, el rey, porque el principe, por mucho que
fuera un espejismo, solo le habia dejado sobre el andén huellas de sudor y dos gotas
de sangre que las sombras inexistentes del aire le robaron al amanecer.



