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Nunca habia llorado asi, ni siquiera sabia que se pudiese llorar de esa forma; ni
por eso. No eran lagrimas de dolor, melancolia o soledad, sino de verglienza, y las
lagrimas, cuando son de verglienza, son grandes, lentas, silenciosas y huidizas:
gueman las mejillas porque hierven sobre la sangre caliente que se asoma al rostro
y a los pliegues de las orejas, ocultandose luego porque llorar también averglienza.
De ese modo lloraba Rosario aquella tarde.

En Albaredos del Sil no habia segunda cadena de televisién ni era preciso
aprender a leer las horas en el reloj. La aldea llegd a tener treinta habitantes,
cuando pasaban cerca las camionetas que se llevaban el wolframio, pero ahora eran
solo siete, contando al tonto, que no se habia muerto porque no habia quien
quisiera enterrarlo. Siete almas aferradas a la ignorancia, a la supersticion y a los
buenos sentimientos en una aldea que aln figuraba en algunos mapas, que disponia
de electricidad, agua y correo mensual y también de un teléfono en la casa de la
sefora Isabel, quien nunca torcid el gesto cuando se llegaban hasta su umbral y le
pedian utilizarlo. Y de un cura que pasaba los sabados, justo antes de la hora de
comer, para oficiar la misa, para absolver los esporadicos pecados que, al ser
sorprendidos por la noche en las cercanias, se habian quedado a pernoctar en el
corazon de algln vecino y para comer gratis en casa de la sefiora Isabel, garbanzos,
grelos y huevo duro cada sabado, como si todo el afo fuese vigilia.

- Por los clavos de Cristo, dofia Isabel, con la buena caza que hay por esos
campos... -rezongaba el cura, con la boca llena, sefialando el monte.

- Después hay castafias asadas, don Santiago. Para postre

- Si, claro. Castafias...

Y la sefiora Isabel se quedaba sin comprender el mal genio del cura. Habiendo
castafias... Como si fuese fiesta...

Aunque en Albaredos del Sil sélo era fiesta el dia que aparecia La Tienda o
cuando llegaba la motocicleta del cartero. La Tienda era una furgoneta pequefia que
vendia cosas de comer y productos de limpieza y aseo en un periplo que empezaba
en Villafranca del Bierzo y terminaba en Campo de Liebre, pasando por Arnado,
Leiroso, Sanvitulo, Villarubin, Quintela y Barjas.



Una vez a la semana Ramoén entraba muy despacio en la Unica calle del pueblo,
cubierta de nieve, barro o polvo segun la época del afo, pensando en las heridas
que el viejo empedrado provocaba en la suspensiéon de su camioneta y en esquivar
baches para ahorrarse las facturas del taller; y enseguida frenaba frente a la casa
grande de piedra, la de la sefiora Isabel: hacia sonar dos veces el claxon y las
mujeres salian al reclamo mientras las gallinas, sobresaltadas, saltaban, aspeaban y
se desprendian de las plumas pequefias, graznando como cuervos hambrientos. La
Tienda era, por un dia, el mercado mas deslumbrante del mundo. A veces, incluso,
traia productos con marcas que las mujeres conocian por haberlas visto anunciadas
en la television.

La motocicleta del cartero, agil como el trote de un potrillo, subia a la aldea
una vez al mes, mientras el pueblo no se quedase incomunicado, lo que solia
suceder todos los inviernos desde san Silvestre hasta san Valentin. O los meses en
que hubiese carta para llevar, naturalmente. Pero como Rosario tenia un hijo que un
dia se subid a un barco en Villagarcia y luego decidié quedarse a vivir en el Brasil,
en Nova Iguagu, mensualmente recibia una carta. Es un buen hijo, le decia siempre
a la sefiora Isabel cuando le mostraba el sobre vestido con los coloristas sellos
brasilefios. Entonces besaba el papel, le entregaba la carta con el cuidado con que
se presta una vela encendida y se sentaba frente a ella estirdndose los bordes de la
falda, dispuesta a escuchar, con una sonrisa boba esculpida en los labios. La sefiora
Isabel se sentaba también, se ponia las gafas, ajustaba el papel a la distancia de su
foco visual mientras repetia que nunca era tarde para esforzarse en agrandar los
conocimientos y, con gran solemnidad, iniciaba la lectura.

La muerte de la sefiora Isabel, un martes de junio, supuso para Rosario
una gran contrariedad. Su disgusto fue achacado por todos al enorme carifio que
siempre demostré tenerla, y asi era, pero también era cierto que, mientras las horas
del velorio, del cortejo y del largo responso en el cementerio, a pie de sepultura, ella
pensaba sobre todo en quién iba a leerle las cartas a partir de entonces. Dos dias le
durd la congoja; otros dos la busqueda del remedio; y al quinto, cuando recibié una
nueva carta de su hijo, creyd encontrar la solucion. Guardandose los miedos en el
pozo del escote donde mejor retumban los ecos del amor materno, se armé de valor
y aprovecho el primer viaje de Ramon para subirse a La Tienda y tomar el camino
de Villafranca.

- Es que quiero unas gafas de leer -le dijo.

La ciudad, llena de gente y trafico de coches, se abalanzé sobre ella
produciéndole, de repente, un ahogo enorme, algo asi como una duda. A punto
estuvo de volverse a casa, pero entonces acaricio la carta, sintio la necesidad de
conocer las palabras que su hijo habia guardado en ella y con tan grande
determinacion respir6 profundamente, levanté la cara y se sobrepuso.



Busco con la mirada lo que queria, pero no lo vio. Caminé por las calles, se sentd
en los bancos y volvié a caminar, pero no las encontraba. Hasta que al doblar una
esquina vio el escaparate. Sonrid, se acercoé para mirarlas una a una, con la
fascinacion de un nifio ante un bazar, y entrd en el establecimiento con la misma
mueca sonriente con que miraba los labios de la sefiora Isabel cuando se disponia a
leerle una carta.

- Buenos dias. éPuedo atenderla?

- Necesito una gafas de leer.

- Siéntese aqui, por favor.

En la revision solo le encontraron un poco de presbicia, lo normal para su
edad, dijeron. El hombre de la bata blanca puso ante ella unas bandejas con
diferentes modelos de gafa y fue mostrandoselos después de limpiar bien los
cristales con una gamuza amarilla. Y ella, una tras otra, se las fue probando, con el
corazon acelerado, la sangre corriéndole por las entrafias y un vuelo de libélulas
haciéndole cosquillas en el estdmago. Se las ajustaba, abria el bolso, sacaba la carta
de su hijo e intentaba leerla, pero no podia.

- Estas no me sirven.

- Pruebe a acercarse un poco el papel...

- Tampoco. Puedo pagar diez mil pesetas...

- A ver estas otras...

Pero en aquella optica no encontré las gafas que le permitieran leer la
carta; tampoco en los otros cuatro establecimientos que le indicaron. Al anochecer,
alquilando un taxi, volvio a Albaredos desolada, con la carta bien guardada en el
bolso, acaricidandola a cada rato y remirandola una y otra vez, buscando el modo de
descifrar aquellos dibujos de tinta que formaban filas. Sélo hablé para decir al
taxista:

- Muy grande, muy grande la ciudad, pero las gafas de Villafranca no leen.

Al dia siguiente Rosario decidio ir a Fabero, al siguiente a Cacabelos y al otro a
Ponferrada. En todas partes le mostraron diversos modelos, pero con ninguno
consiguio leer la carta. Tuvo y encontré paciencia.



Porque, aunque inicialmente unos 6pticos se mostraron mas afables que otros,
cuando comprendian la angustia de la mujer dejaban de seguir buscando monturas
y la acompafaban con toda amabilidad hasta la puerta del establecimiento.

- Hasta diez mil pesetas puedo pagar... —-repetia Rosario, camino de la salida.

- Es que nosotros no tenemos la gafa que usted necesita —sonreian los 6pticos, que
no se atrevian a decir mas.

Rosario no pudo soportarlo por mas tiempo. La impaciencia y el deseo de
conocer las palabras de su hijo fueron el viento otofial que la arrastraron hasta la
puerta de la gran casa de piedras, como hojas picoteando los zécalos. En cuanto
volvié a Albaredos del Sil corrid a casa de la difunta sefiora Isabel, se santigud
pidiendo perddn por el pecado de expolio que iba a cometer y forzd la puerta; se
internd hasta el dormitorio como un ladrén a medianoche y rebusco por el armario
y por los cajones de la comoda las gafas de la muerta, rezando oraciones que las
meigas habian puesto en la punta de su lengua para que no hubiese sido enterrada
con ellas. Luego buscd en la cocina y en el aparador del salon hasta que, por fin,
sobre la mesa camilla, encontrd la caja de la costura y, en su interior, las gafas de
leer.

Su vision le alterd la respiracion y le oprimid el pecho. Tocarlas era como
profanar un sagrario, pero finalmente sus dedos temblorosos se atrevieron a
rozarlas primero y a asirlas después, depositdndolas con mimo en la palma de la
mano. Entonces Rosario se sentd junto al balcon, en el sillén de orejas, ante la mesa
camilla y sacé la carta del bolso. Se puso las gafas, después de abrir las patillas con
el cuidado con que se lavan las piernas de un bebé, y se acerco el sobre a los ojos.

Y fue entonces, en aquel preciso instante, cuando lo comprendié. Qué
verglienza. Qué inmensa verglienza. Levanto la cabeza, respiréd profundamente,
miro el final de la aldea, donde el cielo y la tierra empezaban a difuminarse en un
juego de rojos y amarillos infernales y, sin darse cuenta, mojo las mejillas con unas
lagrimas lentas y silenciosas que le fueron quemando la piel.

Nunca habia llorado asi, ni siquiera sabia que se pudiese llorar de esa forma; ni por
€so0.



