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 Nunca  había llorado así, ni siquiera sabía que se pudiese llorar de esa  forma; ni
por eso. No eran lágrimas de dolor, melancolía o soledad,  sino de vergüenza, y las
lágrimas, cuando son de vergüenza, son  grandes, lentas, silenciosas y huidizas:
queman las mejillas porque  hierven sobre la sangre caliente que se asoma al rostro
y a los pliegues  de las orejas, ocultándose luego porque llorar también avergüenza.
De  ese modo lloraba Rosario aquella tarde.

             En Albaredos del Sil no había segunda cadena de televisión ni  era preciso
aprender a leer las horas en el reloj. La aldea llegó a  tener treinta habitantes,
cuando pasaban cerca las camionetas que se  llevaban el wolframio, pero ahora eran
sólo siete, contando al tonto,  que no se había muerto porque no había quien
quisiera enterrarlo.  Siete almas aferradas a la ignorancia, a la superstición y a los
buenos  sentimientos en una aldea que aún figuraba en algunos mapas, que disponía
de electricidad, agua y correo mensual y también de un teléfono en la  casa de la
señora Isabel, quien nunca torció el gesto cuando se  llegaban hasta su umbral y le
pedían utilizarlo. Y de un cura que  pasaba los sábados, justo antes de la hora de
comer, para oficiar la  misa, para absolver los esporádicos pecados que, al ser
sorprendidos  por la noche en las cercanías, se habían quedado a pernoctar en el
corazón de algún vecino y para comer gratis en casa de la señora  Isabel, garbanzos,
grelos y huevo duro cada sábado, como si todo el año  fuese vigilia.

-  Por los clavos de Cristo, doña Isabel, con la buena caza que hay por  esos
campos... –rezongaba el cura, con la boca llena, señalando el  monte.

-  Después hay castañas asadas, don Santiago. Para postre

-  Sí, claro. Castañas...

Y  la señora Isabel se quedaba sin comprender el mal genio del cura.  Habiendo
castañas... Como si fuese fiesta...

             Aunque en Albaredos del Sil sólo era fiesta el día que aparecía  La Tienda o
cuando llegaba la motocicleta del cartero. La Tienda era una furgoneta pequeña que
vendía cosas de comer y  productos de limpieza y aseo en un periplo que empezaba
en Villafranca  del Bierzo y terminaba en Campo de Liebre, pasando por Arnado,
Leiroso,  Sanvitulo, Villarubin, Quintela y Barjas.



Una vez a la semana Ramón  entraba muy despacio en la única calle del pueblo,
cubierta de nieve,  barro o polvo según la época del año, pensando en las heridas
que el  viejo empedrado provocaba en la suspensión de su camioneta y en  esquivar
baches para ahorrarse las facturas del taller; y enseguida  frenaba frente a la casa
grande de piedra, la de la señora Isabel: hacía  sonar dos veces el claxon y las
mujeres salían al reclamo mientras las  gallinas, sobresaltadas, saltaban, aspeaban y
se desprendían de las  plumas pequeñas, graznando como cuervos hambrientos. La
Tienda era, por un día, el mercado más deslumbrante del mundo.  A veces, incluso,
traía productos con marcas que las mujeres conocían  por haberlas visto anunciadas
en la televisión.

             La motocicleta del cartero, ágil como el trote de un potrillo,  subía a la aldea
una vez al mes, mientras el pueblo no se quedase  incomunicado, lo que solía
suceder todos los inviernos desde san Silvestre hasta san Valentín. O los meses en
que hubiese carta para  llevar, naturalmente. Pero como Rosario tenía un hijo que un
día se  subió a un barco en Villagarcía y luego decidió quedarse a vivir en el Brasil,
en Nova Iguaçu, mensualmente recibía una carta. Es un buen  hijo, le decía siempre
a la señora Isabel cuando le mostraba el sobre  vestido con los coloristas sellos
brasileños. Entonces besaba el papel,  le entregaba la carta con el cuidado con que
se presta una vela  encendida y se sentaba frente a ella estirándose los bordes de la
falda, dispuesta a escuchar, con una sonrisa boba esculpida en los labios. La señora
Isabel se sentaba también,  se ponía las gafas, ajustaba el papel a la distancia de su
foco visual  mientras repetía que nunca era tarde para esforzarse en agrandar los
conocimientos y, con gran solemnidad, iniciaba la lectura.

             La muerte de la señora Isabel, un martes de junio, supuso para  Rosario
una gran contrariedad. Su disgusto fue achacado por todos al  enorme cariño que
siempre demostró tenerla, y así era, pero también  era cierto que, mientras las horas
del velorio, del cortejo y del largo  responso en el cementerio, a pie de sepultura, ella
pensaba sobre todo  en quién iba a leerle las cartas a partir de entonces. Dos días le
duró  la congoja; otros dos la búsqueda del remedio; y al quinto, cuando  recibió una
nueva carta de su hijo, creyó encontrar la solución.   Guardándose los miedos en el
pozo del escote donde mejor  retumban los ecos del amor materno, se armó de valor
y aprovechó el  primer viaje de Ramón para subirse a La  Tienda y tomar el camino
de Villafranca.

             - Es que quiero unas gafas de leer –le dijo.

             La ciudad, llena de gente y tráfico de coches, se abalanzó  sobre ella
produciéndole, de repente, un ahogo enorme, algo así como  una duda. A punto
estuvo de volverse a casa, pero entonces acarició la  carta, sintió la necesidad de
conocer las palabras que su hijo había  guardado en ella y con tan grande
determinación respiró profundamente,  levantó la cara y se sobrepuso.



Buscó  con la mirada lo que quería, pero no lo vio. Caminó por las calles, se  sentó
en los bancos y volvió a caminar, pero no las encontraba. Hasta  que al doblar una
esquina vio el escaparate. Sonrió, se acercó para  mirarlas una a una, con la
fascinación de un niño ante un bazar, y  entró en el establecimiento con la misma
mueca sonriente con que miraba  los labios de la señora Isabel cuando se disponía a
leerle una carta.

             - Buenos días. ¿Puedo atenderla?

             - Necesito una gafas de leer.

             - Siéntese aquí, por favor.

             En la revisión sólo le encontraron un poco de presbicia, lo  normal para su
edad, dijeron. El hombre de la bata blanca puso ante ella  unas bandejas con
diferentes modelos de gafa y fue mostrándoselos después  de limpiar bien los
cristales con una gamuza amarilla. Y ella, una tras  otra, se las fue probando, con el
corazón acelerado, la sangre corriéndole  por las entrañas y un vuelo de libélulas
haciéndole cosquillas en el  estómago. Se las ajustaba, abría el bolso, sacaba la carta
de su hijo  e intentaba leerla, pero no podía.

             - Estas no me sirven.

             - Pruebe a acercarse un poco el papel...

             - Tampoco. Puedo pagar diez mil pesetas...

             - A ver estas otras...

             Pero en aquella óptica no encontró las gafas que le permitieran  leer la
carta; tampoco en los otros cuatro establecimientos que le  indicaron. Al anochecer,
alquilando un taxi, volvió a Albaredos desolada, con la carta bien guardada en el
bolso, acariciándola a cada  rato y remirándola una y otra vez, buscando el modo de
descifrar  aquellos dibujos de tinta que formaban filas. Sólo habló para decir al
taxista:

             - Muy grande, muy grande la ciudad, pero las gafas de Villafranca  no leen.

Al  día siguiente Rosario decidió ir a Fabero, al siguiente a Cacabelos y  al otro a
Ponferrada. En todas partes le mostraron diversos modelos,  pero con ninguno
consiguió leer la carta. Tuvo y encontró paciencia.



Porque, aunque inicialmente unos ópticos se mostraron más afables que  otros,
cuando comprendían la angustia de la mujer dejaban de seguir  buscando monturas
y la acompañaban con toda amabilidad hasta la puerta  del establecimiento.

-  Hasta diez mil pesetas puedo pagar... –repetía Rosario, camino de la  salida.

-  Es que nosotros no tenemos la gafa que usted necesita –sonreían los  ópticos, que
no se atrevían a decir más.

             Rosario no pudo soportarlo por más tiempo. La impaciencia y el  deseo de
conocer las palabras de su hijo fueron el viento otoñal que la  arrastraron hasta la
puerta de la gran casa de piedras, como hojas  picoteando los zócalos. En cuanto
volvió a Albaredos del Sil corrió a  casa de la difunta señora Isabel, se santiguó
pidiendo perdón por el  pecado de expolio que iba a cometer y forzó la puerta; se
internó  hasta el dormitorio como un ladrón a medianoche y rebuscó por el  armario
y por los cajones de la cómoda las gafas de la muerta, rezando  oraciones que las
meigas habían puesto en la punta de su lengua para  que no hubiese sido enterrada
con ellas. Luego buscó en la cocina y en  el aparador del salón hasta que, por fin,
sobre la mesa camilla,  encontró la caja de la costura y, en su interior, las gafas de
leer.

             Su visión le alteró la respiración y le oprimió el pecho.  Tocarlas era como
profanar un sagrario, pero finalmente sus dedos  temblorosos se atrevieron a
rozarlas primero y a asirlas después, depositándolas con mimo en la palma de la
mano. Entonces Rosario se  sentó junto al balcón, en el sillón de orejas, ante la mesa
camilla y  sacó la carta del bolso. Se puso las gafas, después de abrir las  patillas con
el cuidado con que se lavan las piernas de un bebé, y se  acercó el sobre a los ojos.

             Y fue entonces, en aquel preciso instante, cuando lo comprendió.  Qué
vergüenza. Qué inmensa vergüenza. Levantó la cabeza, respiró  profundamente,
miró el final de la aldea, donde el cielo y la tierra  empezaban a difuminarse en un
juego de rojos y amarillos infernales y,  sin darse cuenta, mojó las mejillas con unas
lágrimas lentas y  silenciosas que le fueron quemando la piel.

Nunca  había llorado así, ni siquiera sabía que se pudiese llorar de esa  forma; ni por
eso.


