La gran evasion
Antonio Gomez Rufo

Estaba harto de volver cada noche a casa antes de la cena para ver un rato la
television junto a su mujer mientras engullia, maldita la gana, piltrafas de embutido
y una tortilla a la francesa, y leer cuatro lineas antes de dormir, en el supuesto de
poder hacerlo tranquilamente porque, de cuando en cuando, ademas, tenia que
hacer que hacia el amor, o para expresarlo con mayor precision, tenia que intentar
fingir que hacia el amor porque, en realidad, ni aquello era amor ni hacia nada que
se le pudiera parecer.

Hasta que una noche se canso de repetir idéntica ceremonia en un dia
idéntico a los demas. Se le cruzaron los cables, eso debid de ser, y se le paso por la
cabeza la idea de mandarlo todo a paseo, un todo compuesto de mujer, tortilla y
ayuntamiento. A las nueve y media, de regreso a la rutina tras una jornada laboral
idéntica, frend ante un semaforo en rojo y tomo la gran decisién: gird el volante a
la izquierda y pisé el acelerador en vez de continuar calle arriba, como todos los
dias. Dos minutos después ya estaba arrepentido (soy un idiota, pensd) y pard ante
una cabina telefénica. Tenia miedo a su mujer; e incluso a la voz de su mujer
porque sabia modularla a la perfeccidon para, sin necesidad de decir nada, transmitir
sensaciones amenazadoras, irdnicas o disgustadas; pero él tenia que mostrarse
incélume para afirmarse en algo de lo que hacia afios estaba seguro: estaba harto v,
por una vez, iba a ser libre. Carraspeo cuando ella descolgd el auricular y balbucid:

- Si, iré un poco mas tarde... Un negocio... Ya te contaré...

- Si, si, tal vez una oportunidad...

- No, ahora no tengo tiempo. Bueno, lo que no tengo son monedas... T,
duérmete...

A Luciano no se le ocurrié nada mejor que acodarse en la barra de un local
hibrido de bar y club, canijo de luces rojas tan insuficientes como la clientela del
lugar. Detrds de la barra trajinaba un camarero homosexual y discreto, de buenas
maneras y trato cortés, desplazdndose incansable de un extremo a otro de un
mostrador escoltado por una pared de espejos repleta de botellas. Es probable que
aun no hubiese cumplido los cuarenta afios, pero su calva lustrosa y exagerada,
unida a un rasurado impecable y a unos ojos vivarachos, luminosos y gratos, de
abundantes pestafias negras y largas, le conferia un aspecto sobrio de madurez. Le
sirvié con esmero una ginebra con agua tonica y Luciano se mojo los labios, buscd
algo con la mirada en lo que fijar sus cegados ojos -al fin lo hizo en el espejo que le
reflejaba- y asi, mirdandose a si mismo, se desplomd en la barra con la ingenua
intencidon de hacer un repaso a su vida, como si con las vidas pudiese hacerse algo
mas que sufrirlas y perdonarlas en la resignacion.



Pero lo que descubri6 fue que era un cobarde y que, aun en su ausencia, su
mujer le impedia disfrutar de un rato de soledad. Pensé en las preguntas que le
haria al dia siguiente, el interrogatorio que a ella le pareceria normal pero que a él lo
sacaria de quicio, y se puso mas y mas nervioso. Ademas, era posible que lo
esperase despierta: con tal de enterarse a qué hora regresaba, qué habia hecho por
ahi y por qué se habia atrevido a salir sin ella cuando nunca lo habia hecho, era
capaz de aguantar lo que fuese preciso, aunque se cayese de suefio. Era su manera
de tener las riendas, de controlarlo todo, de demostrar quién mandaba.

Un cobarde. Era un cobarde sin remedio: para estar pensando en las malas
caras que le esperaban a su regreso, no merecia la pena seguir en la calle. Algun
dia tendria que decirle que la odiaba, pero para eso hacia falta demasiado valor y él,
desde luego, no lo tenia. Hay mujeres que son como mascaras de oxigeno en la
angustia y otras que son como las profundidades del mar, hermosas pero
asfixiantes: la suya ni siquiera tenia corales.

Para qué fingir lo que no era. Luciano nunca habia sido capaz de
enfrentarse a nadie y ahora tampoco iba a hacerlo. Ella le daba estabilidad, y
compafiia, y a cambio se cobraba en candados. Asi es que no merecia la pena ni
levantar la voz: después de tantos afios juntos, oyéndole decir que él ganaba todas
las batallas cuando la verdad era que la Unica victoria importante, la del poder,
habia sido de ella, le impedia continuar la lucha. Lo mejor era regresar a casa, decir
que se habia cancelado la reunion y, con los ojos desnudos, volver a la tortilla y al
sillén frente al televisor.

El camarero y él estaban solos en el Tim's, dos solitarios que no tenian
nada que decirse, pero aun asi le pregunto:

- ¢A que usted no estd casado?
- iUy! -el camarero parecié escandalizarse-. iNi hablar!
- Pues no sabe lo que se pierde...

Se volvié a mirar en el espejo del botellero y se dio una gran pena, pero
mayor fue aun el miedo que le inspiraba el recuerdo de la mirada de su mujer.
Decidié pagar y salir de alli. Entonces fue cuando una mujer que habia permanecido
oculta por las sombras en un rincdn apartado salié de su escondrijo y fue a sentarse
junto a él, en la barra. Parecia una mujer cansada, acostumbrada a permanecer dia
tras dia oculta tras la penumbra de cualquier rincon de cualquier fondo, pero
aburrida, demasiado harta de vivir. En eso se le parecia.

- Dame una copa de anis, Juanma.

Luciano la mird a través del espejo del botellero y contempldé una mujer de
cuarenta afos disfrazados de sesenta, pintada como un carnaval y con una gran
mata de pelo negro desgrefiado y revuelto que, tan cansado como ella, descansaba
sobre sus hombros desnudos, quizd demasiado prominentes y ahuesados para el
aspecto de la mujer.

- Me debes tres -dijo el camarero.



- ¢Me permite? -pregunté Luciano mirandolo, mientras sacaba unos billetes
del bolsillo del pantaldn.

- Yo si -silabed el camarero-. Y ella mas encantada aun.

Luciano dejo que tomara dos billetes de los varios que exhibia en su mano
y, sin mirarla siquiera un instante, volvié a acodarse en la barra y continud en la
contemplacidén de si mismo. Pero ahora ya no pensaba en nada, sélo en ella, y sobre
todo en lo que haria si ella le dirigia la palabra. Ella dijo:

- Gracias.

Y bebid lentamente, sorbo a sorbo, la copa de anis hasta que la rebafid por
completo. Luciano penso que tal vez lo mejor seria mantener que la reunién no se
habia cancelado, y que volver tarde le serviria de leccién a su mujer. A ver si de una
vez se enteraba de lo hombre que era.

- Es hora de ir a cenar algo -dijo él, sin mirar a nadie, pero dirigiéndose a
ella.

- Comer es cosa de cerdos -replicé la mujer, volviendo la cabeza para
mirarlo-. S6lo come quien no tiene nada mejor que hacer.

- Como qué -Luciano la mird por primera vez a la cara.
- Beber.
- Claro.

El camarero les miré de reojo mientras continuaba secando copas con un
pano blanco. Ellos seguian sin decirse nada, ni tan siquiera mirarse. So6lo se oia la
musica de ambiente a medio tono y el tintineo esporadico de los vasos secos que
Juanma apilaba formando hileras tras el mostrador. Pasados unos minutos, Luciano
levanté la voz:

- iPues yo quiero comer, cofio!

El exabrupto fue captado a su manera por la mujer.

- Gracias. Le acepto esa copa. Juanma, ya has oido al sefior: ponme otro
anis.

Luciano estaba tan acostumbrado a ceder que esta vez tampoco le
importd. Pidio otra ginebra con ténica y se la bebid de un sorbo pero, aunque esperd
a que ella acabase su copa, luego espetd con voz autoritaria:

- iVamos a comer algo! Si no quieres, no comes. Me ves cenar mientras te
empapas una botella del mono.

- De acuerdo, de acuerdo -acepto ella-. Al lado hay un chino.

- Enfrente dan caldo gallego -informo6 el camarero.



- Entonces no hay color -concluyé Luciano.

Tardaron una hora en volver a derrumbarse en la barra del bar. A esa hora
habia una pareja en el fondo del local, tras una mesa enana, y un hombre
timandose con Juanma, que parecia sobreactuar su rubor. Luciano y la mujer
lamaron su atencion y le pidieron lo mismo de antes. En realidad fue ella quien lo
hizo, porque Luciano seguia sumido en un hermetismo que ella no distinguia si era
timidez, arrepentimiento o displicencia. El miré el reloj y pensé en su mujer,
despierta, esperandolo, decidida a reganarlo como si fuese un nifio que se habia
portado mal, y la insultd mentalmente porque le estaba amargando la noche. Ella no
se imaginaba por donde volaban los pensamientos de él y esperaba convencida de
que tarde o temprano diria algo. Pero pasé media hora y él sélo movia los labios,
refunfufiando un odio insuperable, y ella se cansé de mirar esa cara malhumorada.
Un cuarto anis le solté la lengua.

- Estd claro que vamos a terminar la noche juntos. éPor qué no me
propones ir a la cama?

El la miré sin gesticular y volvié a echar su mirada al vaso.

- Porque no me gustas -dijo.

- T4 a mi tampoco, pero con apagar la luz asunto concluido.

Ahora Luciano la mird frunciendo el cefio, sin entender.

- Entonces... {Para qué...?

- Por cambiar de sitio -se limité a contestar, en un susurro.

- Si es asi... -Luciano se encogiéo de hombros.

Volvieron a guardar silencio. Juanma seguia cuchicheando con su amigo y
la pareja del fondo se besaba apasionadamente, él ayuddndose de su mano para
vencer el escote, ella esforzandose para demediar la bragueta. Al entrar, el local
parecia una caverna, escasa de luces rojas y disimuladas; ahora, que la retina se
habia habituado a su intensidad, él podia observarlo todo con detalle. Echd un
vistazo por el local y volvié a su copa.

- ¢{Hay algun reservado?

- Yo vivo dos calles mas arriba.

- Vamos.

Luciano entr6 en la casa fisgoneandolo todo para disimular los silencios, y
ella le suplicdé que no hiciese demasiado ruido porque una nifia estaba durmiendo y
tenia que madrugar para ir al colegio. Luego, sin mas preambulos, le pidid las cinco

mil pesetas del servicio.

- No sabes lo que traga esta nifla -parecio disculparse-. Mas que tragar,
devora. Y no sabes como estd la vida. Sin ir mas lejos, hoy en la tienda...



Sobre la cabeza de Luciano se condensaron los nubarrones de la
monotonia. Escuché idéntico discurso al que oia cada noche en su casa de labios
de su mujer, con la misma voz y ante la misma imagen, y alli, en casa distinta, en
otra casa igual, se sentd frente al televisor a ver las Ultimas noticias y, al borde de
la angustia, se sumié en un sofoco insufrible al pensar que después tendria que ir a
la cama, y que tampoco podria leer sino fingir que hacia el amor con una mujer que
le gustaba tan poco como la suya, y ademas pagando por algo que no queria hacer,
ni tan siquiera era necesario, y todo después de escuchar una perorata que...

No recuerda como ocurrio, pero sélo empez6 a percibir con nitidez el
frescor de la noche mientras corria calle abajo, dos manzanas mas alla del portal de
aquella mujer. Cuando recobré la conciencia de quién era y en donde estaba, no le
quedaron fuerzas para seguir con la fuga. Se sentd en el coche, arrancé el motor y
condujo despacio, con la ventanilla abierta, sintiendo el frio golpear su rostro,
camino de casa. A lo lejos, una sirena ululé en la noche. En la radio, un locutor sin
rostro anunciaba otro tema musical. Luciano no lo escuchd porgue por su cerebro se
mezclaban los cables de la paciencia, la rutina y la resignaciéon con una sonrisa
apenas dibujada en sus labios mientras fantaseaba con encontrar a su mujer muerta
al llegar a casa.

Nadie repard en la breve noticia aparecida en la prensa al dia siguiente y
gue daba cuenta de que una prostituta habia sido asesinada en un piso alquilado del
centro de la ciudad. ...



