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Don Ezequiel hacía siempre el  mismo viaje, en el día, ida y vuelta. Por la mañana,
temprano, entraba en  el aeropuerto de aquella pequeña ciudad, se acercaba al
mostrador, saludaba  a Maribel y ella le daba los buenos días mientras rellenaba su
billete.

-  ¿Cómo siempre don Ezequiel?

-  Si, hija, ya lo sabes.

Después  esperaba un ratito sentado, repasando el envoltorio del paquete que todos
los días, también, llevaba debajo del brazo, y recordando sus tiempos de  empleado
de aquella pequeña compañía aérea regional que le permitía  viajar gratis. Así hasta
que oía por los altavoces que podía embarcar en  el avión.

 Durante  los primeros meses, su paquetito envuelto en papel de embalar y fijado
por  un cordelito fino pasaba por el escáner, para que los policías diesen el  visto
bueno a su inocencia, pero ya hacía tiempo que nadie se interesaba  por él.

-  Buenos días, don Ezequiel -le saludaba el cabo de la guardia civil, con una  amplia
sonrisa-. Otra vez de viaje, ¿eh?

-  Ya sabe .... -inclinaba dulcemente la cabeza el viejo.

Nieves,  la azafata, le esperaba en la puerta de embarque y le acompañaba hasta su
asiento en el interior del avión. Unos días le tomaba del brazo; otros, si  había
dormido bien, le daba un beso.

-  Hoy llega un poco tarde, don Ezequiel -Nieves le regañó cariñosamente-.  Ya me
tenía preocupada.

-  Es que estaba ahí, sentado. Y es que, hija, cada vez me canso más. Los años...

-  No diga eso... Si está usted como una rosa.

-  Pero en otoño, hija. En otoño...

Por  la tarde, cada día también, regresaba en el mismo vuelo. Venía más  fatigado,
también más triste. No traía el paquetito y Nieves observaba  que de vez en cuando
se le caía una lágrima al subir al avión.

Un  día no se presentó don Ezequiel en el aeropuerto, a la hora acostumbrada;  y en
todos cuantos le conocían se produjo una especie de vacío que al  principio no
supieron explicar, hasta que Matías, el oficial de aduanas,  preguntó en voz alta si
alguien había visto al viejo. Fue Maribel la que  corrió hasta Nieves y se tomaron de
la mano como pidiéndose una explicación  o acompañándose en el miedo que les
atenazaba.



-  Le ha tenido que pasar algo...

-  No quiero ni pensar que...

-  Calla.

Aquel  día fue especialmente triste para todos los que le habían acompañado,
durante los dos últimos años, día tras día, sin faltar uno solo.

El  cabo, el oficial de aduanas, el auxiliar de vuelo, las azafatas y hasta el  piloto
notaron su ausencia y se tragaron una pena que no quisieron traducir  en congoja
para no alarmar al resto de los viajeros y porque todos confiaban  en que se tratara
de una indisposición pasajera y en que al día siguiente  apareciera de nuevo para
realizar su viaje de costumbre.

Pero  no fue así. Pasaron los días y don Ezequiel no volvió al aeropuerto. Su  silueta
pequeña, enfundada en su eterno traje gris marengo, encorvado por  el peso de los
años y con esa mirada amable, de perrillo agradecido, a  veces inundada de lágrimas
y otras vivaracha de alegría, no volvió a  contemplarse en el vestíbulo, ni en el
mostrador, ni en las escalerillas  del avión. Nadie supo nunca el objeto de su viaje, ni
el contenido de aquel  paquetito que, con inmenso mimo, llevaba por las mañanas y
dejaba en algún  sitio. En invierno, con su abrigo largo y la bufanda tapándole hasta
la  nariz, parecía un viejo maestro de escuela, hecho de paciencia y cariño; y  en
verano, con su traje gris, la camisa blanca bien planchada y la corbata  negra, daba
la impresión de ser un médico rural jubilado en busca de su  paciente favorita. Y
nunca en el aeropuerto, ni en el avión, a pesar de  tanto como se habló de él,
supieron hasta qué punto las apariencias no  siempre engañan.

La  vida siguió. Nadie le olvidó nunca, pero su ausencia fue cada vez menos
dolorosa. Sólo Nieves y Maribel, que sabían su nombre, le buscaron en la  guía
telefónica y averiguaron su domicilio y su teléfono. Cuando  llamaron, una mañana,
una voz femenina les dijo que estaba bien, que don  Ezequiel vivía, pero que no
quería hablar con nadie y que ya no quería  salir de casa.

Hacía  un año, más o menos, de su desaparición cuando don Ezequiel, una mañana,
volvió otra vez al aeropuerto. Más encorvado, más viejo, más triste, más  derrotado
que nunca. Pero el anciano se acercó al mostrador y pidió a  Maribel su billete de ida
y vuelta. Los dedos de la chica no acertaron a  teclear el ordenador, sus ojos se
inundaron de lágrimas y sus labios le  besaron con exageración en la frente y la cara,
mientras el anciano le  sonreía con amorosa paciencia e intentaba calmarla. No
consiguió impedir  que, a voces, llamase a Nieves, y a Matías, y al cabo y a todos los
demás.  La presencia de don Ezequiel fue una fiesta que él aceptó a duras penas,
ahogando para sí la inmensa tristeza que le devoraba las entrañas,  sonriendo
cuanto pudo a los besos y a los abrazos de tantos amigos como  nunca creyó tener.
Le asediaron, le preguntaron, quisieron saber el motivo  de su ausencia y en dónde
estaba su paquetito, que hoy había sustituido  por un ramillete de violetas pequeño y
bien armado, al que protegía como  podía de las efusiones de sus amigos.

Entonces  fue cuando se sentó, tomó aire y les contó su historia. Don Ezequiel
estaba solo, su mujer se había ido hacía muchos años y a su vejez había  encontrado
el consuelo en el regazo y el amor de doña Bibiana, una anciana  a la que un día
miró a la trastienda de los ojos y desde entonces le había  entregado su existencia.



A Bibiana la habían recluido sus hijos en un  asilo, lejos de allí, y como nunca aceptó
vivir con él sin poder casarse,  cada día iba a verla al asilo, merendaban juntos las
madalenas que él  llevaba en el paquetito y, al anochecer, se despedía hasta el día
siguiente. Doña Bibiana había muerto hacía un año, de pena y de vieja, y  ahora iba
a visitarla a su tumba y a depositar en ella un ramillete de  violetas, que eran sus
flores preferidas. Eso era todo: tan simple, tan  corriente y tan humano. Como un
médico jubilado visitando a su paciente  favorita; como un maestro de escuela
mimando a la última niña de su vida.  Don Ezequiel lloró, lloró con lágrimas gordas
mientras les contó su  historia y Nieves también lloró, como Maribel, e incluso como
el cabo de  la guardia, que trató de hacerse el duro pero no pudo mantener el tipo.

Desde  aquel día, todas las mañanas, don Ezequiel desayuna en el aeropuerto y
charla un rato con sus amigos. A veces habla de Bibiana y se le escapa una lágrima.
Pero todos los días, con frío o calor, se acerca hasta ellos y comenta las  incidencias
de la jornada; o se enfrenta a los viejos recuerdos.

 El  día que no llegue nadie dirá nada, pero todos se mirarán y sabrán que  don
Ezequiel, viejecito y tierno, habrá empezado, al fin, su viaje más  hermoso...


