El viaje mas hermoso
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Don Ezequiel hacia siempre el mismo viaje, en el dia, ida y vuelta. Por la mafiana,
temprano, entraba en el aeropuerto de aquella pequefia ciudad, se acercaba al
mostrador, saludaba a Maribel y ella le daba los buenos dias mientras rellenaba su
billete.

- ¢Como siempre don Ezequiel?
- Si, hija, ya lo sabes.

Después esperaba un ratito sentado, repasando el envoltorio del paquete que todos
los dias, también, llevaba debajo del brazo, y recordando sus tiempos de empleado
de aquella pequefia compafia aérea regional que le permitia viajar gratis. Asi hasta
gue oia por los altavoces que podia embarcar en el avion.

Durante los primeros meses, su paquetito envuelto en papel de embalar y fijado
por un cordelito fino pasaba por el escaner, para que los policias diesen el visto
bueno a su inocencia, pero ya hacia tiempo que nadie se interesaba por él.

- Buenos dias, don Ezequiel -le saludaba el cabo de la guardia civil, con una amplia
sonrisa-. Otra vez de viaje, éeh?

- Ya sabe .... -inclinaba dulcemente la cabeza el viejo.

Nieves, la azafata, le esperaba en la puerta de embarque y le acompafiaba hasta su
asiento en el interior del avidén. Unos dias le tomaba del brazo; otros, si habia
dormido bien, le daba un beso.

- Hoy llega un poco tarde, don Ezequiel -Nieves le regafié carinosamente-. Ya me
tenia preocupada.

- Es que estaba ahi, sentado. Y es que, hija, cada vez me canso mas. Los afios...
- No diga eso... Si esta usted como una rosa.
- Pero en otofio, hija. En otofio...

Por la tarde, cada dia también, regresaba en el mismo vuelo. Venia mas fatigado,
también mas triste. No traia el paquetito y Nieves observaba que de vez en cuando
se le caia una lagrima al subir al avion.

Un dia no se presentd don Ezequiel en el aeropuerto, a la hora acostumbrada; y en
todos cuantos le conocian se produjo una especie de vacio que al principio no
supieron explicar, hasta que Matias, el oficial de aduanas, pregunté en voz alta si
alguien habia visto al viejo. Fue Maribel la que corrié hasta Nieves y se tomaron de
la mano como pidiéndose una explicacion o acompafidndose en el miedo que les
atenazaba.



- Le ha tenido que pasar algo...
- No quiero ni pensar que...
- Calla.

Aquel dia fue especialmente triste para todos los que le habian acompafado,
durante los dos ultimos afios, dia tras dia, sin faltar uno solo.

El cabo, el oficial de aduanas, el auxiliar de vuelo, las azafatas y hasta el piloto
notaron su ausencia y se tragaron una pena que no quisieron traducir en congoja
para no alarmar al resto de los viajeros y porque todos confiaban en que se tratara
de una indisposicion pasajera y en que al dia siguiente apareciera de nuevo para
realizar su viaje de costumbre.

Pero no fue asi. Pasaron los dias y don Ezequiel no volvié al aeropuerto. Su silueta
pequefia, enfundada en su eterno traje gris marengo, encorvado por el peso de los
anos y con esa mirada amable, de perrillo agradecido, a veces inundada de lagrimas
y otras vivaracha de alegria, no volvio a contemplarse en el vestibulo, ni en el
mostrador, ni en las escalerillas del avion. Nadie supo nunca el objeto de su viaje, ni
el contenido de aquel paquetito que, con inmenso mimo, llevaba por las mafianas y
dejaba en algun sitio. En invierno, con su abrigo largo y la bufanda tapandole hasta
la nariz, parecia un viejo maestro de escuela, hecho de paciencia y carifio; y en
verano, con su traje gris, la camisa blanca bien planchada y la corbata negra, daba
la impresion de ser un médico rural jubilado en busca de su paciente favorita. Y
nunca en el aeropuerto, ni en el avién, a pesar de tanto como se habldé de él,
supieron hasta qué punto las apariencias no siempre enganan.

La vida siguid. Nadie le olvidd nunca, pero su ausencia fue cada vez menos
dolorosa. Sdlo Nieves y Maribel, que sabian su nombre, le buscaron en la guia
telefonica y averiguaron su domicilio y su teléfono. Cuando Illamaron, una mafana,
una voz femenina les dijo que estaba bien, que don Ezequiel vivia, pero que no
queria hablar con nadie y que ya no queria salir de casa.

Hacia un afio, mas o menos, de su desaparicion cuando don Ezequiel, una manana,
volvio otra vez al aeropuerto. Mas encorvado, mas viejo, mas triste, mas derrotado
gue nunca. Pero el anciano se acerco al mostrador y pidié a Maribel su billete de ida
y vuelta. Los dedos de la chica no acertaron a teclear el ordenador, sus o0jos se
inundaron de lagrimas y sus labios le besaron con exageracion en la frente y la cara,
mientras el anciano le sonreia con amorosa paciencia e intentaba calmarla. No
consiguié impedir que, a voces, llamase a Nieves, y a Matias, y al cabo y a todos los
demas. La presencia de don Ezequiel fue una fiesta que él aceptd a duras penas,
ahogando para si la inmensa tristeza que le devoraba las entrafias, sonriendo
cuanto pudo a los besos y a los abrazos de tantos amigos como nunca creyo tener.
Le asediaron, le preguntaron, quisieron saber el motivo de su ausencia y en dénde
estaba su paquetito, que hoy habia sustituido por un ramillete de violetas pequefio y
bien armado, al que protegia como podia de las efusiones de sus amigos.

Entonces fue cuando se sentd, tomo aire y les contd su historia. Don Ezequiel
estaba solo, su mujer se habia ido hacia muchos afios y a su vejez habia encontrado
el consuelo en el regazo y el amor de dofia Bibiana, una anciana a la que un dia
mird a la trastienda de los ojos y desde entonces le habia entregado su existencia.



A Bibiana la habian recluido sus hijos en un asilo, lejos de alli, y como nunca acepto
vivir con él sin poder casarse, cada dia iba a verla al asilo, merendaban juntos las
madalenas que él llevaba en el paquetito y, al anochecer, se despedia hasta el dia
siguiente. Dofia Bibiana habia muerto hacia un afio, de pena y de vieja, y ahora iba
a visitarla a su tumba y a depositar en ella un ramillete de violetas, que eran sus
flores preferidas. Eso era todo: tan simple, tan corriente y tan humano. Como un
médico jubilado visitando a su paciente favorita; como un maestro de escuela
mimando a la ultima nifia de su vida. Don Ezequiel llord, lloré con lagrimas gordas
mientras les contd su historia y Nieves también lloré, como Maribel, e incluso como
el cabo de la guardia, que traté de hacerse el duro pero no pudo mantener el tipo.

Desde aquel dia, todas las mananas, don Ezequiel desayuna en el aeropuerto y
charla un rato con sus amigos. A veces habla de Bibiana y se le escapa una lagrima.
Pero todos los dias, con frio o calor, se acerca hasta ellos y comenta las incidencias
de la jornada; o se enfrenta a los viejos recuerdos.

El dia que no llegue nadie dird nada, pero todos se mirarany sabran que don
Ezequiel, viejecito y tierno, habrd empezado, al fin, su viaje mas hermoso...



