Apenas nadie, apenas nada
Antonio Gomez Rufo

Una mota de polvo se escap6 por la ventana y se unid, en el haz de luz del sol que
descendia desde la cumbre del rascacielos, a otros muchos millones de motas de
polvo huidas de hogares sin sol. Las motas, las virutas, las insignificancias del
mundo ascienden al cielo porque en la tierra ya no es posible vivir.

Julian M. era algo menos que la escoria de la sociedad, algo menos que la basura
del mundo. Habia llegado a rebuscar en los cubos de desperdicios algin objeto
residual que le distrajera, y no para comerlo o usarlo sino porque, como él mismo
decia cuando Tina P. se lo reprochaba, para él era algo asi como ir de escaparates.
Julidan M. sabia que era menos que nada, que a fin de cuentas la nada no ocupa lugar
y él no sdlo lo ocupaba sino que, ademas, estorbaba. La nada no es molesta, solia
decir, y yo soy mas incordiante que una piedra en un ojo.

Julidn M. era un presuntuoso.

Al final de la década de los ochenta Julidn M. trabajaba de contable en la
multinacional Friends & Devils Co., en el departamento comercial, division balances,
seccidon cuentas. Se limitaba a sumar en un ordenador insensible y apatico cifras y
mas cifras sin conseguir, en casi cuatro afios, una sola palabra amable ni de sus
jefes, ni de sus companferos, ni tan siquiera del ordenador. Cuando aquella tarde se
fue la luz de la planta y el ordenador quedd ciego, hizo un gran descubrimiento:
aquel aparato de ojo cuadrado y verde, en el que se habia mirado durante cuatro
afios, era igual vivo que muerto. Como los hombres, como todo. Habia perdido
cuatro anos de su vida enfrentdndose con un enemigo que carecia de la mas minima
trascendencia vital.

No lo pensd mas de cuatro segundos, uno por afio trabajado. Tomo la
pantalla con sus manos, la arrancé del soporte y la lanzé por la ventana rompiendo
la cristalera con estrépito. Agarré su gabardina del perchero, vociferé un iBuenas
tardes! que causé aun mas perplejidad entre sus compafieros de oficina y bajd
andando los siete pisos hasta la calle, por la que desaparecio sin dejar ningun rastro.

Desde entonces Julidn M. vivid del aire, alimentédndose de polucién,
contaminacién y ruido. Y de los trozos de queso que Tina P. le llevaba cada tarde a la
esquina de la avenida del Brasil con el bulevar de San Justo. Era menos que nada,
un pingajo, una nausea, pero andaba diciendo, a quien queria escucharlo, que era
feliz.

Una mota de polvo se quedd prendada de Julidn M. al verle pasar,

displicente y cansino, junto al lago menor del parque del Retiro, en Madrid. Tuvo
miedo a posar su intrascendencia en el hombro de aquella ndusea paseante y
revoloted a su alrededor dudando si su inexistencia cambiaria de sentido si decidia
unir su vida a la de un hombre sin suefios. Aprovechando una rafaga de brisa,
apenas el aleteo de un cisne, rozd su brazo, se sintié a gusto y se quedo a vivir alli.
La mota habia ascendido al cielo, habia huido de la tierra, habia traspasado las
onduladas trashumancias del viento. Sélo junto a un hombre, junto a aquel hombre,
creia poder vivir.



Las motas de polvo, todas ellas, necesitan encontrar un sentido a su dudosa
existencia. No hace mucho se lo confesaba a través de la segunda cadena de
television una mota de familia bien que vivia en la rendija menor del radar de control
de la central espacial de Robledo de Chavela a otra mota a la que la vida no la habia
tratado bien, y miraba la television desde el taburete de un bar soérdido y
cochambroso del final de las Ramblas, en Barcelona.

Julidn M. no se dio cuenta de la compania que llevaba en el brazo desde
hacia varias horas. Estaba anocheciendo, cayendo el sol por detras del perfil del
Madrid de los Austrias. Aquella tarde Julidan M. no se sentia bien y ni siquiera habia
ido a buscar el queso de manos de Tina P. Queria estar solo, huérfano de palabras,
de miradas, de roces y de alientos. Queria vivirse a si mismo, en recogimiento, para
contarse las pulsaciones, notarse los corrimientos intestinales y mirarse el fluir de las
sangres por las entrafias. La soledad es un sentimiento, no una situacién. La soledad
es la ultima opcion del ser humano ante si mismo y ante los demas.

Qué pena que, sin pensar los motivos, sin buscar las razones, se tapara los
ojos con la mano izquierda y con la derecha, empufiando una navaja, descargara un
golpe mortal al aire para abrir ante él la cortina imaginaria de la vida para poder
adentrarse a través de ella en un mundo totalmente distinto, diferente y nuevo. Qué
lastima que, al descargar el brazo inconsciente, encontrara en su trayectoria a un
joven ausente y, por efecto de la tragedia, le abriera en canal desde la garganta al
ombligo. El joven sélo tuvo tiempo para mirar, desorbitar los ojos y caer en un
charco de sangre del que le saco, dos horas después, el juez de guardia una vez
certificada su defuncion.

La mota de polvo lo vio todo, sin salir de su asombro, y pensé por un
instante en la manera de no caer por el impulso que tomd su duefio en el golpe.
Después, por instinto de supervivencia, se despego6 del asesino que habia escogido
como amo Yy, en un salto medido, calculado, se subié al sombrero de ala corta del
juez de guardia mientras redactaba el atestado. iQué cobarde es el amor y qué
pequefio el carifo! La inexistencia huye de la ndusea cuando el mundo no es una
metafora de la felicidad. Ruin pasion la que no se hace sombra de la ruina. Motas de
polvo sin ansia. Gotas de lluvia en el mar.

Julian M. paso en los tres meses siguientes dos informes sanitarios, tres
interrogatorios exhaustivos, once citaciones innecesarias, un proceso absurdo y dos
comparecencias ante nadie. Nadie, nada, innecesaria, inexistente, insignificancia,
absurdo, insuficiencia, nadie, nada y vuelta a empezar. El sol no ha salido desde
entonces, sigue lloviendo, y las motas de polvo no saben a dénde ir. Si salen a la
calle, corren el peligro de ser derribadas por una gota de agua y verse arrastradas
hasta mas alla de la intemperie.

Cuando murio Tina P., sus restos fueron hundidos en la fosa comun. Alli se
encontrdé con viejos conocidos, casi todos amamantados por ella a base de queso y
comprension. Julian M. tardd en llegar mas de dos décadas, un instante en la
eternidad, y al principio le costé reconocerle. Fue poco después, mas o menos siete
afios, cuando se le acerco por la espalda, tocé suavemente el pilar de motas de polvo
que se derrumbaron al instante y le preguntd que tal le iba por alli. Tina P., al
principio, tuvo la sensacién de que se trataba de otro buitre voraz que pretendia
unas relaciones sexuales faciles aprovechando la oscuridad y la intimidad, pero
pronto lo reconocid por su aspecto de nada y por los restos de polvo que se
esparcian entre las calaveras y los otros huesos aun sin horadar.



No se puede decir que le produjese alegria verlo, pero tampoco desagrado. En el
imperio de los nadie, su vision no le produjo nada.

Se removid la tierra justo en el momento en el que iban a empezar a
hablar. Una tierra asesina que se abrid, se trasmutd y se transformo
descomponiéndolo todo, trastocandolo, hiriendo y matando. Y sobre Tina P., cercana
ya a Julidn M., cayd un cuerpo recién muerto, como una mole, como un obus,
revolviendo los polvos, alterando el orden, subvirtiendo la calma, deshaciendo aun
mas la nada de los nadie. Un muerto inoportuno, un recién llegado, un impertinente
que acabd para siempre con el reencuentro de dos inexistentes.

Nadie, nada, inexistencia... y vuelta a empezar.

Julidn M. fue internado en la prisién setenta y dos horas después de que
aquel joven le impidiera abrir las cortinas de la vida para adentrarse en un mundo
mejor. Tuvo un juicio largo, sin que ni unos ni otros se pusiesen de acuerdo sobre las
causas, motivaciones, razones y origenes de aquel comportamiento absurdo e
irracional, sobre todo teniendo en cuenta los informes de normalidad dictados por los
especialistas que habian examinado al procesado. Julian M. pretendié explicar varias
veces, sin éxito, su voluntad de aquella tarde, la teoria de la cortina y el mundo
diferente. Delante de cada hombre, decia, hay una barrera que le impide hacer lo
gue desea, o le impele a hacer lo que no desea. Si rompiésemos la cortina, la
barrera, podriamos ser libres. Yo sdlo queria libertad, concluyd, y me di de bruces
con una barrera disfrazada de joven que lo impidié. La teoria cerraba su circulo
expositivo cuando Julidan M. aseguraba que él no habia matado a nadie, que aquel
joven no existia, que era so6lo una ficcion, una metafora, una plasmacion de las
nuevas generaciones que impiden con su agresividad, preparaciéon y empuje la
libertad de los demas.

El proceso continué como si las afirmaciones de Julian M. fueran tosidos,
quejidos y bostezos. A una metafora no se le puede asesinar, aunque las metaforas
asesinen por su carencia de elocuencia.

El cadaver del joven nunca fue identificado. En su atuendo no se encontré
documentacion alguna, ni nadie reclamé su cuerpo. Las huellas dactilares del muerto
no pudieron ser referidas por el gabinete policial encargado y su personalidad quedd
como una incoégnita que jamas fue despejada. Tras permanecer cuarenta y ocho
horas en el Instituto Anatéomico Forense, sin que nadie supiera dar explicacion
alguna, el cuerpo del joven desaparecid, entre las cinco y las seis de la madrugada,
segun pudo calcular el vigilante de la morgue, y nunca mas se supo de él, por mucho
que se investigd. El cuerpo del delito, literalmente, no existia. La defensa de Julian
M. lo tuvo tan facil que el juez no supo como condenar por meras declaraciones
testificales que hablaban del homicidio de una nada, del asesinato de nadie.

Conclusa la causa, la sentencia leve de Julidan M. fue acogida con
escepticismo por todos, incluido el propio procesado. Sin embargo, los tres afios de
presidio cumplidos le hicieron sentir que los trozos de la libertad no componen un
puzzle de libertad, sino de ansiedad. La vida es espesa en cuanto terminan los
aplausos.

Una mota de polvo es el peso mas insoportable del mundo si quien la ama
descubre que le es infiel.



La Gltima tarde que Julidan M. vio a Tina P., ésta tenia las manos crispadas, el
cuello encogido y los 0jos semicerrados. En sus pupilas se reflejaba un brillo rojo,
una brizna, casi nada. Tal vez fuera una mota de polvo. Pero era roja, roja muerte,
roja seca, roja sangre. Como un presagio, como una vispera, como un anuncio
inminente. Aquella noche moriria entre espasmos, arcadas, vomitos de sangre y
defecaciones negras y sanguinolentas de las entrafias podridas, derritiéndose como
la ultima ruina de la miseria de un cuerpo descompuesto. El queso que le entregd a
Julidn M. sabia a fosa comun, a gusanos voraces, a maderas mohosas
entremezcladas con herrumbres de metal del azadén despiadado y mellado del
sepulturero mas ausente de la plantilla municipal. Era el Ultimo trozo de queso que
pudo probar Julian M. Desde aquel dia, s6lo pensar en queso le producia vértigos.

Deambuld por las calles de veinte ciudades. Huyé de Madrid, de Sevilla, de
Barcelona, de Lyon, de Paris y de Amsterdam, y sélo al final, cuando supo que iba a
morir, volvid al sur, cerca del cementerio en el que descomponia su cuerpo Tina P., y
se tendid junto a las tapias del lado oeste, para facilitar la labor. Se dejd caer cerca
de la fosa comun, como un jefe indio, a esperar la muerte. Y cuando llegé a buscarle,
la salud6 con una sonrisa, le indicé su sitio y cerr6 los ojos, dejo de respirar y sintio
un vahido final entre diez mil nubes de hielo frio, confortables, tranquilizadoras.
Muridé Julian M. en brazos de la nada, como habia vivido, sin saber que una mota de
polvo, acurrucada en los pliegues de su camisa, lloraba amargamente en la
despedida.

Y sin embargo, era soélo el principio.

La historia de Julidn M. empezd muchos afios atras, en la populosa barriada
del Cerro de los Angeles, en Madrid. Hijo de un empleado de Correos y de una buena
mujer que pario seis criaturas en las horas libres en que no fregaba escaleras, Julian
M. termin6é de hijo Unico por efectos de la tuberculosis, las venéreas y otras
manifestaciones primarias de la miseria. Su padre no llegd a jubilarse porque un
enfisema pulmonar lo asfixié una noche de febrero, y su madre se murié sin avisar
una tarde de agosto de un ano bisiesto. A los diecisiete afios, Julian M. estaba en el
mundo sin explicarse muy bien la ruleta de la vida, en la que el Unico premiado -
perdonado- habia sido él. Se fue a cumplir con la patria el servicio militar y a la
vuelta se asentd en la ciudad trabajando en un taller de ebanisteria, como aprendiz,
mientras por las tardes estudiaba calculo mercantil en la academia Ripollés. Nunca
tuvo casa, ni coche, ni mas prendas personales que las que le cabian en una maleta
de lona con la que se trasladaba de pension en pensidén. Cuando llego a trabajar en
la Friends & Devils Co., por recomendacion de un don nadie que le conocia de un
banco de la Plaza de Olavide, en donde chupaban juntos el sol de media tarde, su
vida parecié que tenia ansias de cambiar. Pero Julian M., despegado de los demas
tanto como los demas se despegaban de él, sdlo tenia un poco de carifio, apenas
nada, para Tina P., a la que conocio fregando escaleras y, por recordarle a su madre,
tuvo la fuerza de voluntad de entablar conversacion con ella una o dos veces al mes.

Y entonces empezaron a aparecer en su vida las motas de polvo que le
recordaron la importancia de las cosas pequefias frente a la valoracién que se da a
las enormidades. Aparecieron un dia, apelotonadas en un rayo de sol, y se paso
mucho tiempo observandolas, sin comprender su existencia, dudando incluso de
ellas, pero asombrandose de su vuelo incesante, de su abundancia, y, a pesar de
ello, de su independencia. Por muchas que fueran las que revoloteaban en el rayo de
sol, nunca chocaban, nunca se pegaban las unas a las otras, ni siquiera se miraban.



Eran como las personas, agrupadas e inquietas, pero sin dirigirse la palabra ni
mostrar, entre ellas, el menor interés. éCudl era la diferencia entre las motas de
polvo y el gentio de una plaza céntrica a las cinco de la tarde? La diferencia era que
las motas eran pequefias, modestas, silenciosas, estaban indefensas y no tenian
ambiciones. Tampoco eran competitivas, no tenian que luchar para vivir, aplastando
a quienes las rodeaban.

Le costd trabajo coger una mota de polvo, ponérsela en el hombro vy
conservarla alli para que viviera con él. Nunca supo si la mota lo habia abandonado,
pero vivio feliz suponiendo que no. De hecho la amaba, y jamas repard en la
posibilidad de que ya no estuviese alli. Siempre le guardaba su sitio, siempre tenia
una palabra amable para ella. Por eso, cuando la mota de polvo lloré por él a su
muerte, algo le hizo pensar desde el mundo olvidado de la fosa comun que aun se
podia conservar la esperanza sobre la tierra.

¢Recuerda Julian M. el angulo que forman la soledad y la miseria? &Y la
longitud de la tragedia? ¢O el peso de una lagrima? ¢Y el volumen de un suspiro?
éQuién lo recuerda?

¢Acaso recuerda que él no escogié la mota de polvo, sino que fue la mota
quien lo eligié a élI?

La mota de polvo que habia llorado desconsoladamente la muerte de Julian
M. habia muerto muchas otras veces ya. La Ultima vez en las playas de la isla de
Satan, cobijada en el sudor de la camiseta de un hombre infeliz como una tortuga
que habia intentado fugarse de la prision central de San Leopoldo de Alpandeire.
Ahora, en las tinieblas del cementerio, preparandose para su proxima muerte, una
mas, recuerda su propia historia como la historia de unas ruinas que ni siquiera
pueden distinguir la miseria de la intrascendencia.

Una mota de polvo. Apenas nadie; apenas nada. Y, sin embargo, parecida a
ese ser humano, a esa persona anonima e insignificante, a ese Julian M., que una
tarde se tendié ante el cementerio, preparado para morir, y nunca supo, en su
muerte, que a nadie importa que los Julidn M., como las motas de polvo, mueran o
no.

Yo conozco una historia alegre, un cuento de felicidad eterna, de alborozos
y fiestas, de humor, pero también es una metafora en medio de una conversacion
imposible entre la nada y la ausencia. Un dia en que no ocurra nada la podré
contar...

Tal vez un dia.
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