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iPobre mama! iCon la ilusion que le hacia! Casi diez afios llorando, tarde tras
tarde, como si necesitase del cuajo o le hubiese tomado aficion al desahogo, para
que ahora, de buenas a primeras, se lleve este disgusto tan grande. iY qué llantina,
por los clavos de Cristo! La pobre se encerraba en su cuarto, encendia las velas del
altar que habia ido tejiendo poco a poco sobre la comoda, con la paciencia de una
arafia y la meticulosidad de una hormiga, y alli se arrodillaba con un rosario
serpenteado entre sus dedos a derramar una lagrima detras de otra, como si aun le
sobrasen, a suspirar y a tragar mas aire del que podia en cada bocanada, hipando,
para suplicarle a la Virgen y a todos los santos de la corte celestial que no me pasase
nada, que tuviera suerte, que volviese a casa sano y sin ningun percance. Y luego,
cuando no lloraba, iqué viacrucis cada dia a las horas de comer! Me miraba de una
manera honda, triste y dolorosa, como si me fuese a la guerra o la vida se me
estuviera escapando a chorros por culpa de un mal incurable. iPero qué perra! Y
encima ni siquiera podia hablar con ella, no me dejaba. Si queria contarle algo de mi
oficio, me mandaba callar repitiendo que bastante tenia con lo que tenia como para
gue encima le anduviese pidiendo consejas; y entonces yo, mas parao que una
veleta en agosto, le daba un beso en la frente y me iba a echar una siesta o salia un
rato por ahi, a jugar una partida de mus en el bar de Tarsicio o a adiestrarme un
poco para estar fino el domingo por la tarde, cuando a las cinco en punto tenia que
justificar el sobre de los cuartos y ella se clavaba ante Nuestra Sefiora del Perpetuo
Socorro, la Macarena, la Blanca Paloma o vaya usted a saber quién para rogar a Dios
que volviese a casa sin un rasgufio. Y asi un afio tras otro, durante casi diez. Yo creo
que al final la faena termind convirtiéndose para ella en un rito, en una mera
costumbre, poco mas que en una manera de entretener la rutina de sus dias
insipidos de vieja infeliz y desamparada.

El poco dinero que tenia se le iba en velas como otras lo gastaban en el bingo, y si

un dia don Quintin, en la parroquia, le mostraba la estampita de un santo, de un
apostol o de un mediador cualquiera, sin pensarselo la compraba y la afiadia al altar
recargado y barroco en que habia convertido el tocador de su madriguera. iPobre
mama! iY asi durante semanas, meses y afios, hasta casi diez! iCon lo ilusionada
que estabal

Cuando yo era un mocoso, oia decir a las vecinas que era un posturitas y a mi
madre le gustaba oirlo. Decian que también era guapo, y le gustaba aln mas. No
levantaba dos palmos del suelo y ya me ponia ante el espejo del armario como para
un retrato, y la estampa que veia reflejada era recia e impactante, muy torera.
Después, cuando alguna vez se enteraba de que hacia novillos en la escuela para
perderme por el campo para sudar hasta la extenuacion, sus reproches eran tan
severos como pasajeros y fugitivos. En seguida me daba una onza de chocolate y
media barra de pan diciendo que tenia que crecer y alimentarme, que estaba en una
edad muy mala y a mis afios toda energia era poca. Luego, cuando dejé la escuela
para dedicarme a lo mio, no quiso saber nada y sélo lloraba, le echaba las culpas a
las malas compafiias y rezaba por mi, cada noche, en voz alta, para intentar
conmoverme y ver si asi lograba hacerme desistir de la vocacion.



iVaya murga gaditana! La situacién termind siendo tan insoportable que no me
qued6 mas remedio que trasladarme a vivir a la capital, a Sevilla, forjarme la vida a
mi modo y procurarle consuelo yéndola a visitar cuando podia, sobre todo los lunes,
el dia que suelo estar libre después del trajin de la hora de la verdad del domingo.

El pueblo se me habia quedado estrecho como los cuellos de mis camisas
infantiles, y de no haber acertado a huir a tiempo me hubiese asfixiado en la soledad
de sus calles en cuesta y la locura de esas casas encaladas en las que se estrella
rabiosamente el sol para desquiciar al mas pintado. Lo que no me explico es por qué
mi madre no queria comprender que el mundo no se acababa alli, sabiendo como
sabia que en el pueblo no habia porvenir, que ni yo ni ninguno de mis amigos
teniamos en nuestra tierra mas futuro que el de sobrevivir repitiendo vidas
detestadas ni mas horizontes que los que marcaban los lindes del cortijo de don
Alvaro, con muchos toros bravos, eso si, pero que ni mugian para nosotros ni corrian
para presumir su hermosura frente a nuestra mediocridad. Mi madre, la pobre,
nunca lo pudo entender, como tampoco entendia nada de nada, pero asi y todo mi
marcha de entonces fue un disgusto infinitamente menor que el que se ha llevado
ahora. No me lo explico, la verdad; me pareceria mentira si nho me estuviese
pasando a mi.

Cuantas veces no le habré preguntado, en estos casi diez afios, si es que
acaso no escuchaba la radio, ni leia periddicos, ni siquiera miraba la televisidon. Y
siempre replicaba lo mismo: que oir, oia, pero nunca escuchaba; y que ver, veia,
pero nunca miraba; y que bastante tenia con lo que tenia como para encima andar
pendiente de vidas ajenas. Solo esperaba mi regreso, qué cruz, que volviese sano,
gue le dijese que me habia retirado y que volvia a quedarme con ella para siempre.
Ni con las vecinas hablaba. Miraba el cielo con ojos de luto durante los seis dias de la
semana Y lloraba lagrimas hondas los domingos por la tarde. Y de ahi no habia quien
la sacara.

Yo, en estos afios, no es que haya llegado a ser un fenémeno, para qué nos
vamos a engafar, pero los muy aficionados siempre han sabido encontrar virtud en
mis pases medidos y algunos me han llegado a comparar con un tal Cifuentes II, del
que nunca he llegado a saber con exactitud de donde era ni en qué terreno se movia
mejor, pero dicen que tenia, como yo, una tarde de lujo y cinco de alifio, pero
cuando se le veia, se le veia, qué caray, y a mi esa comparacion nunca me parecio
mal del todo. Quiza fuera porque no llegase a estar matrimoniado con el acierto al
culminar, o porque el hormigueo del publico en sus asientos me intimidara y no
lograse sobreponerme a ello, pero el caso es que mi trayectoria no ha sido ni buena
ni mala, simplemente regular, y de no ser porque sabia de la mortificacion de mi
madre cada vez que me correspondia intervenir en un lance, tal vez en mas de una
ocasién me hubiese dejado llevar por la tentacién del riesgo para asi ganar fama,
duros y prestigio entre mis compafieros y la aficion. Pero volver a casa y sentir
aquella mirada de agua y luto en sus ojos, aquellos labios de quebranto y temblor
mientras me acariciaba la cabeza y aquellos duelos silenciosos y prolongados que
guardaban gritos rotos y quejidos mudos, rasgaban en mi cualquier apego a la
heroicidad, cualquier instinto temerario, el mas minimo apasionamiento por una
hazafia que me permitiese traspasar el umbral de la vulgaridad para salir en
hombros por la puerta grande de la proeza memorable.

Sé que fui cobarde por no arriesgarme, y ahora me arrepiento. El éxito paga
peaje, como el fracaso, y debi ser mas valeroso por mi mismo y por mis seguidores.



Tal vez hoy deberia ser mas grande mi pesadumbre por el disgusto que se ha llevado
ella, pero cuando la verdad se abre paso no hay quien la detenga y lo Unico cierto es
gue ahora estoy firme en que debi mirar antes por mi que por nadie, que nuestra
vida profesional es breve y las cornas del pasar desapercibido son peores que las que
da el hambre. No quiero decir con esto que me sienta un fracasado, ni que la
pobrecilla tenga la culpa de nada, pero hay que saber como se me arrugaba el
corazdén, tan malamente, para comprender que ni me atrevia a irme para siempre de
su lado ni sabia dejar de sufrir por sus ojos humedos cada vez que la imaginaba
arrodillada ante su altar, rezando por mi, con las lagrimas corriéndole por las mejillas
como las gotas de lluvia resbalan por los cristales y, lo que es peor, sin poder hacer
nada para explicarle que no, que no temiese, que me sabia cuidar y que de pasarme
algo malo seria porque la vida es asi, que pone cepos en cada esquina, que el peligro
forma parte de la existencia y que la mia no era ni mejor ni peor que la de otros, o si
no que se figurase que era minero, o pescador, 0 mamporrero de sementales, que
hay que ver qué trabajito. Pero no habia manera: era imposible hablar con ella y por
eso ha ocurrido lo que ha ocurrido, que desde luego el disgusto no se lo quita nadie,
pero a mi también me ha dejado el cuerpo como para salir por bulerias, que tengo el
animo mas arruinado que el de un toro en el arrastre.

Fueron demasiadas horas de manejar las piernas y las manos en la soledad de mi
cuarto, durante muchos anos, para que ahora haya oido lo que he tenido que oir.
Solo, en esos ratos en que ella suponia que estaba pegado a los libros, no podia
quedarme sentado, concentrado e inmoévil. Me ponia ante los deberes y me parecia
que para saberse los rios lo mejor era bafiarse en ellos, que para conocer las
montafas lo suyo era escalarlas y que para sumar bien lo que habia que hacer era
contar billetes de a mil, cuantos mas mejor. Y de repente me encontraba en la
estrechez de mi cuarto, entre el camastro y la mesa, ddndome pases a mi mismo,
esquivando las defensas del enemigo y sofiando con entrar en terrenos imposibles en
el momento en que se produce un silencio de muerte entre los aficionados,
extasiados al presenciar una cabriola en el limite de la perfeccion, alld donde un
instante separa la gloria del fracaso, la inmortalidad del desprecio, la grandeza de la
indiferencia, cuando el corazéon de miles de espectadores pierde un latido para, un
segundo después, estallar en la ovacion o en la repulsa, mientras nubes de corcho se
agolpan en el cerebro por la satisfaccion del acierto o la impotencia del fracaso.

Y tantas horas sofando despierto, mil dias fabulando historias de embrujo y
celebridad, semejante esfuerzo, para que ahora, de esta manera, sienta otra vez los
ojos de sangre y luto de mi madre mirdandome a hurtadillas sin que alcance a
descubrir sus sentimientos, si me quiere o me odia, si este disgusto se le pasara
pronto o serd un relicario que se llevard a la tumba como se lleva el sudario, el
silencio y la quietud. Ya no sé qué pensar.

Hay que ver. iCon la ilusién que le hacia y no fue capaz de decirmelo nuncal!
Debié habérmelo dicho alguna vez, qué diablos; hubiese sido mejor para todos y nos
hubiésemos evitado este tremendo disgusto. Diez afios de profesion, diez afios de
esfuerzos diarios, de sudor, de tenacidad y de no rendirme nunca ante las
adversidades. Lloviendo o con sol, sudando de nervios o de calor... A veces los
sudores eran tan frios que creia tener fiebre. Casi diez afios bregando por mi y por
ella, también por ella, y ahora estd ahi, en su cuarto, desmontando el altar y
lanzando velas y estampas a la basura como se echan al fuego los desperdicios
inmundos y los recuerdos amargos, las decepciones y los engafos. Ahora estoy
seguro de que, en el fondo, le gustaban el luto y el llanto, ese aquelarre de rezos
repetidos y temores rituales, esa compasion de las vecinas al verla tan seria, o esa



admiracion por ser madre de quien era. No puedo encontrar otra explicacion a su
enorme disgusto. Pobre mama, con lo que yo la quiero...

Ayer por la tarde llamé por teléfono y enseguida noté por mi timbre de voz
que estaba alegre, que queria decirle algo bueno, que no hablaba de percances,
heridas ni humillaciones sino de orgullo, ovaciones y satisfacciones. Pero tampoco
me dejo hablar: se limité a decir que si tenia algo que brindarle fuese a verla, como
cuando era pequefo. Y le dije que si, que queria ensefiarle algo que habia ganado
para ella; pero no quiso escuchar mas. Hoy he corrido a su lado porque la gloria hay
que compartirla con la madre como se comparte el nacimiento y la vida, como se
comparte ese carifno nacido en las tripas que nunca mas es posible volver a
encontrar. Y al llegar ante su puerta me he dejado mirar con esos ojos de agua y
luto, me he dejado besar por sus labios de quebranto y temblor y me he dejado
acariciar la cabeza como tantas otras veces. Pero no he podido huir de esa mirada
desconfiada de la madre que abraza a su hijo sabiendo que de nuevo ha de partir y
esta vez tal vez para siempre.

Cuando se ha desahogado, le he ensefiado el trofeo y le he dicho que era para
ella. Lo ha mirado, me ha mirado a los ojos y ha vuelto a mirarlo. Desconcertada, se
ha quedado pensativa unos segundos antes de dirigirme la palabra y me ha
preguntado si es que ya no se cortaban orejas.

iPobre mama! iQué enorme disgusto! Casi diez afios convencida de que su hijo
era torero, presumiendo de ello en silencio ante sus vecinas y llorando y rezando por
mi cada tarde de domingo, como mandan los canones, y hoy, precisamente hoy, el
dia mas feliz de mi vida, se entera de que soy futbolista y de que me gano la vida
con el arte de dar pases de baldn, infiltrarme entre las mas duras defensas e intentar
culminar el pase a la red que conduce a la inmortalidad o a la indiferencia, a la
grandeza o al desprecio de unos aficionados que pierden un latido de su corazdn
para prestarlo al gozo triunfal o al mas humillante de los reproches.

iPobre mama! iCon la ilusidon que le hacia...!



