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        ¡Pobre mamá! ¡Con la ilusión que le hacía! Casi diez años llorando, tarde tras
tarde, como si necesitase del cuajo o le hubiese tomado afición al desahogo, para
que ahora, de buenas a primeras, se lleve este disgusto tan grande. ¡Y qué llantina,
por los clavos de Cristo! La pobre se encerraba en su cuarto, encendía las velas del
altar que había ido tejiendo poco a poco sobre la cómoda, con la paciencia de una
araña y la meticulosidad de una hormiga, y allí se arrodillaba con un rosario
serpenteado entre sus dedos a derramar una lágrima detrás de otra, como si aún le
sobrasen, a suspirar y a tragar más aire del que podía en cada bocanada, hipando,
para suplicarle a la Virgen y a todos los santos de la corte celestial que no me pasase
nada, que tuviera suerte, que volviese a casa sano y sin ningún percance. Y luego,
cuando no lloraba, ¡qué víacrucis cada día a las horas de comer! Me miraba de una
manera honda, triste y dolorosa, como si me fuese a la guerra o la vida se me
estuviera escapando a chorros por culpa de un mal incurable. ¡Pero qué perra! Y
encima ni siquiera podía hablar con ella, no me dejaba. Si quería contarle algo de mi
oficio, me mandaba callar repitiendo que bastante tenía con lo que tenía como para
que encima le anduviese pidiendo consejas; y entonces yo, más parao que una
veleta en agosto, le daba un beso en la frente y me iba a echar una siesta o salía un
rato por ahí, a jugar una partida de mus en el bar de Tarsicio o a adiestrarme un
poco para estar fino el domingo por la tarde, cuando a las cinco en punto tenía que
justificar el sobre de los cuartos y ella se clavaba ante Nuestra Señora del Perpetuo
Socorro, la Macarena, la Blanca Paloma o vaya usted a saber quién para rogar a Dios
que volviese a casa sin un rasguño. Y así un año tras otro, durante casi diez. Yo creo
que al final la faena terminó convirtiéndose para ella en un rito, en una mera
costumbre, poco más que en una manera de entretener la rutina de sus días
insípidos de vieja infeliz y desamparada.

 El poco dinero que tenía se le iba en velas como otras lo gastaban en el bingo, y si
un día don Quintín, en la parroquia, le mostraba la estampita de un santo, de un
apóstol o de un mediador cualquiera, sin pensárselo la compraba y la añadía al altar
recargado y barroco en que había convertido el tocador de su madriguera. ¡Pobre
mamá! ¡Y así durante semanas, meses y años, hasta casi diez! ¡Con lo ilusionada
que estaba!

         Cuando yo era un mocoso, oía decir a las vecinas que era un posturitas y a mi
madre le gustaba oírlo. Decían que también era guapo, y le gustaba aún más. No
levantaba dos palmos del suelo y ya me ponía ante el espejo del armario como para
un retrato, y la estampa que veía reflejada era recia e impactante, muy torera.
Después, cuando alguna vez se enteraba de que hacía novillos en la escuela para
perderme por el campo para sudar hasta la extenuación, sus reproches eran tan
severos como pasajeros y fugitivos. En seguida me daba una onza de chocolate y
media barra de pan diciendo que tenía que crecer y alimentarme, que estaba en una
edad muy mala y a mis años toda energía era poca. Luego, cuando dejé la escuela
para dedicarme a lo mío, no quiso saber nada y sólo lloraba, le echaba las culpas a
las malas compañías y rezaba por mí, cada noche, en voz alta, para intentar
conmoverme y ver si así lograba hacerme desistir de la vocación.



¡Vaya murga gaditana! La situación terminó siendo tan insoportable que no me
quedó más remedio que trasladarme a vivir a la capital, a Sevilla, forjarme la vida a
mi modo y procurarle consuelo yéndola a visitar cuando podía, sobre todo los lunes,
el día que suelo estar libre después del trajín de la hora de la verdad del domingo.

         El pueblo se me había quedado estrecho como los cuellos de mis camisas
infantiles, y de no haber acertado a huir a tiempo me hubiese asfixiado en la soledad
de sus calles en cuesta y la locura de esas casas encaladas en las que se estrella
rabiosamente el sol para desquiciar al más pintado. Lo que no me explico es por qué
mi madre no quería comprender que el mundo no se acababa allí, sabiendo como
sabía que en el pueblo no había porvenir, que ni yo ni ninguno de mis amigos
teníamos en nuestra tierra más futuro que el de sobrevivir repitiendo vidas
detestadas ni más horizontes que los que marcaban los lindes del cortijo de don
Álvaro, con muchos toros bravos, eso sí, pero que ni mugían para nosotros ni corrían
para presumir su hermosura frente a nuestra mediocridad. Mi madre, la pobre,
nunca lo pudo entender, como tampoco entendía nada de nada, pero así y todo mi
marcha de entonces fue un disgusto infinitamente menor que el que se ha llevado
ahora. No me lo explico, la verdad; me parecería mentira si no me estuviese
pasando a mí.

         Cuántas veces no le habré preguntado, en estos casi diez años, si es que
acaso no escuchaba la radio, ni leía periódicos, ni siquiera miraba la televisión. Y
siempre replicaba lo mismo: que oír, oía, pero nunca escuchaba; y que ver, veía,
pero nunca miraba; y que bastante tenía con lo que tenía como para encima andar
pendiente de vidas ajenas. Sólo esperaba mi regreso, qué cruz, que volviese sano,
que le dijese que me había retirado y que volvía a quedarme con ella para siempre.
Ni con las vecinas hablaba. Miraba el cielo con ojos de luto durante los seis días de la
semana y lloraba lágrimas hondas los domingos por la tarde. Y de ahí no había quien
la sacara. 

          Yo, en estos años, no es que haya llegado a ser un fenómeno, para qué nos
vamos a engañar, pero los muy aficionados siempre han sabido encontrar virtud en
mis pases medidos y algunos me han llegado a comparar con un tal Cifuentes II, del
que nunca he llegado a saber con exactitud de dónde era ni en qué terreno se movía
mejor, pero dicen que tenía, como yo, una tarde de lujo y cinco de aliño, pero
cuando se le veía, se le veía, qué caray, y a mí esa comparación nunca me pareció
mal del todo. Quizá fuera porque no llegase a estar matrimoniado con el acierto al
culminar, o porque el hormigueo del público en sus asientos me intimidara y no
lograse sobreponerme a ello, pero el caso es que mi trayectoria no ha sido ni buena
ni mala, simplemente regular, y de no ser porque sabía de la mortificación de mi
madre cada vez que me correspondía intervenir en un lance, tal vez en más de una
ocasión me hubiese dejado llevar por la tentación del riesgo para así ganar fama,
duros y prestigio entre mis compañeros y la afición. Pero volver a casa y sentir
aquella mirada de agua y luto en sus ojos, aquellos labios de quebranto y temblor
mientras me acariciaba la cabeza y aquellos duelos silenciosos y prolongados que
guardaban gritos rotos y quejidos mudos, rasgaban en mí cualquier apego a la
heroicidad, cualquier instinto temerario, el más mínimo apasionamiento por una
hazaña que me permitiese traspasar el umbral de la vulgaridad para salir en
hombros por la puerta grande de la proeza memorable.

         Sé que fui cobarde por no arriesgarme, y ahora me arrepiento. El éxito paga
peaje, como el fracaso, y debí ser más valeroso por mí mismo y por mis seguidores.



Tal vez hoy debería ser más grande mi pesadumbre por el disgusto que se ha llevado
ella, pero cuando la verdad se abre paso no hay quien la detenga y lo único cierto es
que ahora estoy firme en que debí mirar antes por mí que por nadie, que nuestra
vida profesional es breve y las cornás del pasar desapercibido son peores que las que
da el hambre. No quiero decir con esto que me sienta un fracasado, ni que la
pobrecilla tenga la culpa de nada, pero hay que saber cómo se me arrugaba el
corazón, tan malamente, para comprender que ni me atrevía a irme para siempre de
su lado ni sabía dejar de sufrir por sus ojos húmedos cada vez que la imaginaba
arrodillada ante su altar, rezando por mí, con las lágrimas corriéndole por las mejillas
como las gotas de lluvia resbalan por los cristales y, lo que es peor, sin poder hacer
nada para explicarle que no, que no temiese, que me sabía cuidar y que de pasarme
algo malo sería porque la vida es así, que pone cepos en cada esquina, que el peligro
forma parte de la existencia y que la mía no era ni mejor ni peor que la de otros, o si
no que se figurase que era minero, o pescador, o mamporrero de sementales, que
hay que ver qué trabajito. Pero no había manera: era imposible hablar con ella y por
eso ha ocurrido lo que ha ocurrido, que desde luego el disgusto no se lo quita nadie,
pero a mí también me ha dejado el cuerpo como para salir por bulerías, que tengo el
ánimo más arruinado que el de un toro en el arrastre.

Fueron demasiadas horas de manejar las piernas y las manos en la soledad de mi
cuarto, durante muchos años, para que ahora haya oído lo que he tenido que oír.
Solo, en esos ratos en que ella suponía que estaba pegado a los libros, no podía
quedarme sentado, concentrado e inmóvil. Me ponía ante los deberes y me parecía
que para saberse los ríos lo mejor era bañarse en ellos, que para conocer las
montañas lo suyo era escalarlas y que para sumar bien lo que había que hacer era
contar billetes de a mil, cuantos más mejor. Y de repente me encontraba en la
estrechez de mi cuarto, entre el camastro y la mesa, dándome pases a mí mismo,
esquivando las defensas del enemigo y soñando con entrar en terrenos imposibles en
el momento en que se produce un silencio de muerte entre los aficionados,
extasiados al presenciar una cabriola en el límite de la perfección, allá donde un
instante separa la gloria del fracaso, la inmortalidad del desprecio, la grandeza de la
indiferencia, cuando el corazón de miles de espectadores pierde un latido para, un
segundo después, estallar en la ovación o en la repulsa, mientras nubes de corcho se
agolpan en el cerebro por la satisfacción del acierto o la impotencia del fracaso.

 Y tantas horas soñando despierto, mil días fabulando historias de embrujo y
celebridad, semejante esfuerzo,  para que ahora, de esta manera, sienta otra vez los
ojos de sangre y luto de mi madre mirándome a hurtadillas sin que alcance a
descubrir sus sentimientos, si me quiere o me odia, si este disgusto se le pasará
pronto o será un relicario que se llevará a la tumba como se lleva el sudario, el
silencio y la quietud. Ya no sé qué pensar.

         Hay que ver. ¡Con la ilusión que le hacía y no fue capaz de decírmelo nunca!
Debió habérmelo dicho alguna vez, qué diablos; hubiese sido mejor para todos y nos
hubiésemos evitado este tremendo disgusto. Diez años de profesión, diez años de
esfuerzos diarios, de sudor, de tenacidad y de no rendirme nunca ante las
adversidades. Lloviendo o con sol, sudando de nervios o de calor... A veces los
sudores eran tan fríos que creía tener fiebre. Casi diez años bregando por mí y por
ella, también por ella, y ahora está ahí, en su cuarto, desmontando el altar y
lanzando velas y estampas a la basura como se echan al fuego los desperdicios
inmundos y los recuerdos amargos, las decepciones y los engaños. Ahora estoy
seguro de que, en el fondo, le gustaban el luto y el llanto, ese aquelarre de rezos
repetidos y temores rituales, esa compasión de las vecinas al verla tan seria, o esa



admiración por ser madre de quien era. No puedo encontrar otra explicación a su
enorme disgusto. Pobre mamá, con lo que yo la quiero...

         Ayer por la tarde llamé por teléfono y enseguida notó por mi timbre de voz
que estaba alegre, que quería decirle algo bueno, que no hablaba de percances,
heridas ni humillaciones sino de orgullo, ovaciones y satisfacciones. Pero tampoco
me dejó hablar: se limitó a decir que si tenía algo que brindarle fuese a verla, como
cuando era pequeño. Y le dije que sí, que quería enseñarle algo que había ganado
para ella; pero no quiso escuchar más. Hoy he corrido a su lado porque la gloria hay
que compartirla con la madre como se comparte el nacimiento y la vida, como se
comparte ese cariño nacido en las tripas que nunca más es posible volver a
encontrar. Y al llegar ante su puerta me he dejado mirar con esos ojos de agua y
luto, me he dejado besar por sus labios de quebranto y temblor y me he dejado
acariciar la cabeza como tantas otras veces. Pero no he podido huir de esa mirada
desconfiada de la madre que abraza a su hijo sabiendo que de nuevo ha de partir y
esta vez tal vez para siempre.

         Cuando se ha desahogado, le he enseñado el trofeo y le he dicho que era para
ella. Lo ha mirado, me ha mirado a los ojos y ha vuelto a mirarlo. Desconcertada, se
ha quedado pensativa unos segundos antes de dirigirme la palabra y me ha
preguntado si es que ya no se cortaban orejas.

         ¡Pobre mamá! ¡Qué enorme disgusto! Casi diez años convencida de que su hijo
era torero, presumiendo de ello en silencio ante sus vecinas y llorando y rezando por
mí cada tarde de domingo, como mandan los cánones, y hoy, precisamente hoy, el
día más feliz de mi vida, se entera de que soy futbolista y de que me gano la vida
con el arte de dar pases de balón, infiltrarme entre las más duras defensas e intentar
culminar el pase a la red que conduce a la inmortalidad o a la indiferencia, a la
grandeza o al desprecio de unos aficionados que pierden un latido de su corazón
para prestarlo al gozo triunfal o al más humillante de los reproches.

          ¡Pobre mamá! ¡Con la ilusión que le hacía...!


