
Aquella noche llovía sobre la ciudad. 
Hacía dos horas que las calles se habían quedado dormidas y un resplandor inútil de farolas 
alumbraba los silencios con un vaho azulino que se posaba despacio sobre las aceras nuevas 
y el charol del asfalto. 
El revuelo del agua al caer en la medianoche confería a Viena el aspecto de una ciudad 
deshabitada, como en el final de una guerra que se ha perdido; una ciudad desolada y 
temerosa donde la culpa seguía arañando después de tres generaciones y la vieja memoria 
borraba sonrisas con la severidad de un réquiem. A intervalos, igual que espasmos, violentas 
ráfagas de viento del Oeste incrementaban la sensación de frío y algunos relámpagos, 
enmascarados entre las nubes, iluminaban los cielos, sobre el horizonte. Acababa de 
comenzar octubre, pero el aire dolía ya en la cara y en las manos como si los días estuviesen 
cruzando sin disimulo la mitad del invierno. 
Cautelosos, sigilosos y furtivos, tres hombres se bajaron apresurados de un Skoda checo 
detenido minutos antes en la Karlsplatz esquina a la Karlsgasse, justo enfrente del costado 
derecho de la Karlskirche, la majestuosa iglesia erigida en honor de san Carlos Borromeo. Iban 
enfundados en trajes de neopreno, iguales a los que usan los submarinistas, pero con la 
capucha recortada, y se habían cubierto la cabeza con pasamontañas negros de nylon sin 
brillo. Calzaban zapatillas deportivas también negras y los tres se movían con aplomo y 
agilidad, demostrando conocer con absoluta precisión lo que tenían que hacer. Momentos 
antes habían sincronizado sus relojes a las doce en punto. 
El griego Nikos fue el primero en apearse del coche. 
Tras él descendieron el austriaco Wilhelm y el italiano sin nombre. Se ajustaron el 
pasamontañas para protegerse de la lluvia y buscaron sus bolsas en el maletero. Al cerrar el 
capó, el italiano levantó un instante la cabeza al cielo. Nikos también miró a lo alto. 
—¡Maldita sea! ¡Tenía que ser esta noche! —refunfuñó el griego con la boca casi cerrada y 
torcida, dibujando un exagerado gesto de desagrado—. Ya sólo falta que nos parta un rayo. 
—¡Silencio! —El italiano se volvió hacia él, airado—. ¡Quiero absoluto silencio! ¿Entendido? 
—Pero... 
—¡Cállate! Y además no sé de qué te quejas, griego: unos cuantos truenos no nos vendrían 
nada mal para que el ruido no lo hagamos sólo nosotros. 
Los tres hombres, cargando cada uno con una bolsa negra en la mano, corrieron hasta la 
pared lateral de la Karlskirche y se pegaron al muro de piedra. Una vez allí se aseguraron de 
que nadie les había visto cruzar la calle y se dispusieron a avanzar a toda prisa por la tapia 
hasta llegar a la fachada principal de la iglesia. Un primer rayo iluminó la bóveda del templo: 
era de estilo romano, de más de setenta metros de altura; y el fogonazo del cielo se ahogó en 
el mismo lago colindante en el que se reflejaban los perfiles del sacro edificio. Instantes 
después un nuevo relámpago y el primer trueno zarandearon la noche con fuerza. El estruendo 
había comenzado. 
—¡Odio las tormentas! —maldijo el griego. 
—¡Cállate! —el italiano se llevó un dedo a los labios y luego indicó con la mano que lo 
siguiesen. 
Sin dejar la pared llegaron hasta el frontispicio de la iglesia. El italiano miró a un lado y otro y 
les ordenó detenerse. 
A la derecha se alzaba la Universidad Técnica, cerrada y fantasmal a esas horas; y por detrás 
se extendía el parque que rodeaba el pequeño lago. Todas las calles cercanas siguieron 
desiertas hasta que, al cabo de unos segundos, una furgoneta blanca pasó lentamente por la 
Gusshausstrasse con los limpiaparabrisas luchando contra el agua que en aquellos momentos 
caía con la intensidad de un aguacero de verano. Por temor a ser descubiertos se pegaron a la 
pared como sombras y luego corrieron a refugiarse bajo el soportal de una de las torres 
cuadradas. Resultaba imposible que el conductor de aquel vehículo hubiese reparado en ellos, 
pensó el italiano. Cuando la furgoneta blanca se perdió por el fondo de la calle, sin detenerse, 
el italiano dio la orden de seguir. 
—Y luego, en enero, nos sofocará el calor... 
—¡Que te calles, joder! 
Muy despacio, buscando la protección del arco de la torre y al amparo de los entrantes y 
salientes del edificio, se fueron acercando a la imponente columna de la derecha. Otro rayo 
iluminó durante unos instantes la fachada de la iglesia. Desde donde se habían detenido, la 
visión de aquellas columnas tan parecidas a las que Trajano erigió en Roma, así como la torre 
austriaca en la que antes se habían resguardado y la misma entrada griega, que imitaba la del 
Partenón, se mostraban impresionantes. Los tres hombres permanecieron un instante 



observándolas, sobrecogidos o quizá tan solo rendidos a la curiosidad; pero el italiano sin 
nombre reaccionó de inmediato, cubrió el último tramo de una carrera y se detuvo a los pies de 
la columna. 
—Aquí —ordenó en un susurro—. Venid aquí. 
Nikos y Wilhelm llegaron hasta él y miraron a lo alto. La columna, coronada por una peculiar 
balconada dorada y una terminación de cimborio con el techo abovedado, parecía elevarse 
hasta las entradas del cielo, donde se abrazaban las nubes. Luego se volvieron hacia el 
italiano, confusos. 
—¿Seguro que es aquí? —el griego frunció los ojos. 
—¡Seguro! —replicó el italiano, casi ofendido—. Ahí dentro, en el interior de esta columna, hay 
una escalera de caracol que asciende hasta lo más alto. Y allí es justamente adonde vamos 
nosotros. 
El griego alzó los hombros, cabeceó a un lado y otro y se rascó la nuca por debajo del 
pasamontañas. Luego se alejó unos pasos del grupo y se detuvo a rebuscar por los laterales 
de la base cuadrangular, palpando la piedra cada vez más intrigado. 
—¿Se puede saber qué coño haces, Nikos? —preguntó el italiano, llegando hasta él. 
—Pues buscar la entrada... 
—¡La puerta de acceso está dentro de la iglesia, joder! —el italiano alzó la voz, hastiado. Luego 
resopló paciente, se volvió al austriaco y señaló la entrada del templo con el dedo índice 
disparado—. Vamos, Wilhelm, fuerza el portón. 
El rubio asintió. Los tres hombres corrieron hasta las puertas, subiendo de dos en dos los doce 
escalones de la escalinata que conducía hasta ellas, chapoteando en el agua retenida en la 
superficie de los peldaños. El italiano y el griego se escondieron al amparo de las columnas 
mientras el impasible austriaco dejó con calma su bolsa en el suelo, descorrió la cremallera y 
sacó una ganzúa plegada que desdobló, fijó y atornilló antes de empezar a manipular la gran 
cerradura con el mimo de un maestro relojero. 
Wilhelm tanteó el interior del mecanismo concienzudamente hasta encontrar el punto de apoyo. 
Luego, con la misma ganzúa, hizo presión arriba y abajo y giró el pasador, extrajo el gancho 
del ojo de la cerradura y empujó con suavidad la puerta, que sin ningún quejido se movió lo 
suficiente para que un cuerpo pudiese entrar por la abertura. Los tres hombres se deslizaron 
como comadrejas en la nave ovalada. Una vez en el interior, el italiano empujó otra vez la 
puerta hasta unirla a su quicio, sin cerrarla del todo. Los goznes tampoco gimieron esta vez. 
En aquel recinto sagrado olía a cera pura y a incienso viejo. La oscuridad de las tripas del 
templo era densa e inquietante; el peso de su grandiosidad se sentía casi dolorosamente, y los 
tres hombres notaron sobre la cabeza la opresión del gran vacío que ascendía hasta la cúpula. 
Sobreponiéndose, y a tientas, el italiano rebuscó en su bolsa, sacó una linterna y alumbró a su 
izquierda para desnudar la entrada a la escalera de caracol de la columna exterior. Por allí 
debía estar. Se acercó con mucho cuidado para no hacer ruido e iluminó toda la pared con la 
lámpara, de arriba abajo. Y, en efecto, unos metros más allá, descubrió las huellas de la vieja 
puerta escamoteada detrás de un facistol claveteado por velas apagadas. No le habían 
informado mal. 
La puerta interior que daba acceso a las escaleras de la torre, sellada desde hacía demasiado 
tiempo, estaba situada tras el atril de las velas y debajo de un altar voladizo con un juego de 
iconos de ornamentación sagrada. No tenía picaporte ni candados. Se encontraba tan 
abandonada que resultaba imposible decidir hacia qué lado se abría o por dónde convenía 
hacer palanca para que saltase. Incluso era posible que no se tratase de una verdadera puerta 
sino de un muro disimulado con un revestimiento que la imitase. El italiano sin nombre no se 
arredró. 
—Aquí es. Saca la palanqueta, Nikos. 
El griego descorrió la cremallera de su bolsa, extrajo la barra de hierro y se la entregó al 
austriaco. Wilhelm buscó alrededor de los límites de la puerta un punto de apoyo con la punta 
de la tranca, pero no lo encontró. Entonces rascó los bordes del quicio, que estaban 
recubiertos de cemento y años, y trazó una pequeña rueca. Se volvió al italiano para preguntar 
con la mirada si debía continuar horadando. 
—Sigue —aprobó, y a la vez lo reafirmó con la cabeza—. Haz esa hendidura un poco más 
profunda, a ver si consigues hacer saltar esta maldita puerta. 
El austriaco rascó con fuerza hasta que completó la rueca que delimitaba uno de los laterales 
de la portezuela. Después sacó un martillo de su bolsa y otra vez con los ojos pidió 
autorización al italiano para introducir de un golpe seco la palanqueta por un punto intermedio, 
calculado al azar. Éste le detuvo con un gesto de la mano, corrió hasta la puerta de la iglesia, la 



entreabrió apenas unos centímetros, miró al cielo y esperó a que se produjera la descarga de 
un nuevo relámpago. Cuando el cielo se llenó de luz contó mentalmente los segundos 
transcurridos hasta el momento más ensordecedor del trueno: uno, dos, tres, cuatro..., nueve 
segundos. Al abrirse el cielo con otro rayo, volvió a contar. Al llegar a cuatro, le indicó al 
austriaco que se preparase. Y al llegar a ocho, ordenó:  
—¡Ahora! 
El ruido seco del martillazo se confundió con la exageración del redoble del trueno nuevo. El 
golpe fue tan vigoroso que la palanqueta se adentró más de un palmo en el interior de la rueca, 
con la facilidad de un cuchillo de monte hundiéndose en un queso sin curar. 
—¡Está hueco! —se sorprendió el griego. 


