LA VIDA Y LA MUERTE EN “ADIOS A LOS HOMBRES”
Una novela de GOMEZ RUFO

Nos encontramos ante una obra de gran caracter simbdlico, en la que se pueden
desentrafiar algunos significados que podrian ocultarse bajo una estructura sencilla y un
lenguaje claro.

La busqueda del espacio nos sitla ante dos espacios fundamentales, el de la vida y el
de la muerte, que juegan, a lo largo de toda la novela, a confundir al lector y a hacerle
plantearse hasta la Gltima pagina en qué espacio esta la vida y en qué espacio la muerte; asi
como qué es lo que hay fuera del espacio de la muerte y de la vida, lo que podriamos llamar el
espacio vacio, que el autor denominara la "ficcion", del que se tienen indicios a través de
ventanas y puertas.

En mi opinién, se podria considerar que el espacio de la muerte es el espacio del
apartamento, dado que es descrito como "urna”, "nicho", "celda", "pante6n" y hay varias
alusiones al cierre de la puerta como al de un atadd. La vida estaria, entonces, en el Unico
espacio aparentemente muerto, un cuadro cuyo Unico personaje esta encerrado y fragmentado,
quiza como lo estamos todos. Es, desde el cuadro, desde donde se le hacen todos los guifios
al protagonista de esta novela, Juan, que ha decidido morirse en vida, en la penumbra de un
apartamento. Es el personaje del cuadro, el fragmentado reflejo del propio Juan, lo que ejerce
de interlocutor hasta caer roto en pedazos y permitir asi la reconstruccion de su alter ego: el
nuevo Juan, un ser que saldra al exterior, en pocas ocasiones y solo para dirigirse a algun lado,
nunca para pasear, y que vera el exterior como un espacio de amenaza o "callejuelas en
cuesta”, "empedradas”, donde en las primeras paginas cae una lluvia "contumaz" que obliga a
esconderse; un "mundo de ficcién", segun descripciéon del autor.

Hay, pues, tres espacios: el de la muerte en el interior del apartamento; el de la vida, en
el personaje del cuadro; el de la ficcién, como ese juego entre vida y muerte que lleva luz a la
muerte para engafiarla con una hipétesis de realidad. Todos estan muertos menos el personaje
del cuadro, que es el tnico que trata de avisarles de su propia muerte. Las mujeres estan todas
muertas, menos Laura en parte, y viven en espacios irrelevantes salvo el que comparten con
Juan, el nicho-apartamento que les provoca "claustrofobia” a todos los personajes, menos a
Juan.

Toda la novela esta encerrada en esa pagina en blanco que se anuncia en su primera
linea y que se cierra en la Ultima pagina. Toda la novela carece de espacio o vive en el espacio
cerrado de una madriguera, en penumbra, de un atald. Y el exterior es el espacio de la
amenaza, del ruido, del engafio a la muerte, la ilusién de los espejos y los halégenos del bar
Gentleman. Toda la novela, salvo los fragmentos en los que el cuadro aln esta colgado y el
personaje permite el didlogo con el protagonista, esta sobre una pagina en blanco, quiza
porque como el personaje del cuadro aclara "todos nacemos muertos".

La accion de Adiés a los hombres transcurre en el espacio cerrado de un apartamento,
con una puerta de entrada, siempre cerrada, y una ventana cerrada. Sus protagonistas siempre
estan alli; todo lo que tiene que ocurrir ocurre alli con la particularidad de que todo lo que
ocurre alli estd muerto porque el apartamento es un atatd. Sélo hay una presencia viva en su
interior: una lamina con el cuadro Painting, 1946 de Francis Bacon.

El paralelismo entre lo representado en el cuadro y el escenario elegido por el autor
para retratarnos a su protagonista es claro y Gomez Rufo lo remarca. Sin fijarnos en las
palabras del autor podemos observar estas similitudes entre ambos marcos: el espacio en que
se refugia Juan: un apartamento con las ventanas cerradas, sobre una moqueta "color vino" y
un personaje sentado en un sillén; el del cuadro, en que se ve una alfombra roja, una especie
de reja, y un hombre sin rostro subido en algo alto.

Si el personaje del cuadro estd encerrado, Juan también, aunque Juan adn tiene puerta
de salida del apartamento. Todo transcurre en el interior de ese espacio, como pasa en la
novela; sin apenas movimiento hasta el punto de que el resto de los personajes que pasan por
alli no paran de moverse del sofa a la ventana o a la cocina; e incluso el lector siente la
necesidad de moverse ante tanta quietud, quiza contagiado por estos personajes que temen
"asfixiarse".

Pero Juan sdlo esta quieto en apariencia, como solo esta en silencio en apariencia. Su
didlogo incesante con el personaje del cuadro le provoca pensamientos encadenados y ese es
el movimiento en que vive, el del interior de su cabeza, un interior que Gémez Rufo traslada al
lector.



El cuadro es circular, su vision no permite salir del espacio concéntrico; la mirada nos
lleva al centro, a ese rostro sin dibujar o dibujado en su esencia. Como en la novela nos lleva a
Juan, un personaje poco definido o definido en su esencia, en su torturado subconsciente, y a
un cierto triangulo entre Juan, el cuadro y Laura o Claudia, segun por donde discurra la novela.
En ambos casos parece haber dos planos, pero se ve mas claramente en la novela: donde los
personajes que pasan por alli no nos hablan de ellos, no representan nada, no interactdan
apenas salvo para las relaciones sexuales, porque lo que se retrata se ve sélo en la
descripcion de los pensamientos, en la inmovilidad del protagonista. En el cuadro, el personaje
tampoco interactia con otros porque lo que tiene alrededor ya no es ni siquiera animal: son
s6lo fragmentos de carne, lo que constituye quiza la diseccién de si mismo, que en un plano
metaférico seria lo que representd aquel hombre. ¢O interactla con el espectador y en este
caso con Juan?

Por lo que se refiere al cromatismo del cuadro, es negro lo que representa al hombre,
una mancha negra cuyo contorno se pierde, y rojo el resto, salvo los dientes blancos. Roja y
blanca la carne cruda, pedazos de carne que rodean al hombre en esa jaula en que cada vez lo
vemos mas como un animal, un animal momentos antes de que lo descuarticen, de que lo
deshagan en pedazos otros hombres con los que no se ve relacién alguna en el cuadro. El
personaje esta solo, aislado, y los objetos son marcas de encierro o trozos de carne. El color
rosado del fondo esta partido en trozos cuadrados no iguales y hacia la mitad tiene un dibujo
de una raya de la que cae otra a ambos lados del personaje y que podria recordar a una perilla
para un timbre o algo que se pulsa cuando le toca el turno al siguiente. Al personaje del cuadro,
que se oculta o se refugia bajo un paraguas negro y no se le ven los 0jos, tan sélo los dientes y
el cuello de una camisa blanca. El personaje no muestra el cuerpo. Esta bajo el carnero abierto
en canal y ante la reja circular. No parece totalmente dentro de la reja ni totalmente fuera.
Podria esperar su turno.

Juan también estd aislado, deliberadamente aislado. Tampoco Gémez Rufo nos
describe su aspecto externo, ni su vestuario, sélo lo vemos por dentro. Y también podria ser un
algo animal: su incomunicacion, su sexualidad silenciosa, brutal, a oscuras, sobre el suelo,
sobre esa moqueta roja... El hombre convertido en cuerpo.

Y si el hombre del cuadro lo comparamos a Juan en el apartamento, también
podriamos compararlo al Juan que se sienta frente al televisor en la casa familiar. Seguiriamos
viéndolo en un espacio circular sin salida en el que ocupa el centro y con un cierto triangulo en
su plano de relacion con los objetos, sea el televisor, o Claudia, a quien toma por un objeto
mas del que prescindir. Quiza el paralelismo entre el timbre o la perilla a la que aludiamos y las
llamadas de Claudia esté claro.

En cuanto al tiempo, sélo una alusién: el reloj parado y la oscuridad que remite a la
noche. Una oscuridad provocada, como si el Unico tiempo posible fuera el provocado por la
brasa de un cigarrillo, condenado a extinguirse, lo que dura la relacién con Laura. Un tiempo
de esperanza que permanece hasta el Ultimo aliento de una vela "agonizante" que ilumina el
instinto, segundos antes de la patada de Claudia al cuadro. Después sélo vendran momentos
de ficcion, de "resignaciéon”, de renuncia a su propio ser y, por tanto, de muerte, sea en un
cementerio 0 en el seno de una nueva pareja.

El cuadro: un espacio de esperanza en que aln late la vida

El cuadro es el Unico lugar puro, que no anuncia el drama de la muerte sino la
descripcién del instinto, los Unicos momentos en que el lector puede disfrutar de una lectura
utopica de la vida, quiza porque no se trata de la vida sino del arte. Quiz4, como en Baudelaire,
como en los romanticos o en El retrato de Dorian Grey, la Unica trascendencia posible, nos
venga a decir GOmez Rufo, sea la del arte: "El instinto es pretender pintar algo y que de
repente surja una cosa, y otra, y otra mas... Es como si el universo se fuera construyendo solo,
como se reproducen las células, como brota la sangre en una hemorragia, como se desbordan
las ideas en un suefio infernal, incoherente pero irremediable. Y al final de todo, cuando uno
despierta, comprende que todo aquello tenia sentido."

Quiza lo que nos pueda estar contando esta novela se refiera precisamente a la
declaracion de inutilidad militar de Bacon, como fue la declaracion tacita de inutilidad de Juan
por parte de su mujer, Claudia, que en lugar de alentarle a hacer una pelicula, le monté una
revista en Internet. Quiza en esa imposibilidad para realizar la pelicula de su vida, su particular
Jhonny cogi6 su fusil, radique la imposibilidad de la vida en la novela. Porque el personaje ve
su Unica esperanza en el cuadro, en la creacién del cuadro como podria haberla visto en la
creacién de su pelicula, de su propio mundo, de su propio espacio, un espacio que perduraria,



como le ocurre al cuadro y no les ocurre a los personajes supuestamente mas de carne y
hueso de esta obra. Tal vez ese Adios a los hombres aluda a esos hombres que renuncian a su
propia esencia, a la expresién de un instinto "que quizéa sélo surja una vez en la vida".

El dnico tiempo de esperanza de Juan es mientras el cuadro permanece colgado,
cuando alin se pregunta por qué no retoma la vieja idea de hacer la pelicula que durante tantos
afios habia querido hacer y cuenta, a través de la imagen omnipresente del Cuadro ndmero
uno, la verdadera historia de la vida sofiada junto a Laura, su muerte injusta y, finalmente, la
muerte de Claudia, para que "de ese modo, se hiciese realidad en la ficcion lo que sdélo podia
ser ficcion".

La supuesta resurreccion de Juan, su salida a una calle ahora si soleada, podria ser un
guifio irénico segun el cual ya dan igual las luces, las lluvias amenazantes y los espacios
exteriores, porque el autor ya no necesita ese simbolismo del espacio exterior amenazante y
hamedo ante un Juan que ha renunciado a ser él mismo, a encontrarse en la libertad, y ya no
quiere estar encerrado en una madriguera desde la que puede crear arte o escuchar el arte
que crea Laura. Es Laura el personaje mas vivo de la novela precisamente porque ella logra
publicar su cuento y dejar asi "el eco de una voz eterna que nada ni nadie podria acallar" como
permanece viva la joven enterrada en la tumba descrita en el cuento de Garcia Marquez que se
cita en la novela: Del amor y otros demonios.

Desde este punto de vista, de los espacios diferenciados en la lectura de Adios a los
hombres {el apartamento-madriguera-nicho (con ventanas y puertas como elementos de
transicién al amenazante mundo exterior), el exterior lluvioso y himedo, el cuadro, la casa de la
familia (con el televisor como espacio propio) y el cementerio} solo podemos considerar como
significativo el cuadro, y quiza el televisor, aunque este Ultimo no sabria clasificarlo entre los
espacios del mundo de ficcion, "excusa", "ojos ocupados y oidos cerrados”, ante el que pasé
con Claudia otros diez afios, o0 mas bien "madriguera" y espejo generador de trascendencia y
emisor de arte, cuando ve el documental sobre la nifia africana a la que otro nifio corta las dos
manos y Johnny cogié su fusil . El televisor como espacio ambivalente, frente al espacio
interior, el del mundo interior de Juan que se busca a si mismo a través del arte, y el exterior
del mundo de ficcién, el mundo de la falta de libertad.

Un repaso a los espacios metaférico de la novela nos podria lleva a pensar que son los
Unicos espacios reales, los mas puros, los vivos o los trascendentes, los destinados a perdurar.
Junto al cuadro, podemos situar la leyenda de la pagina en blanco, sobre la que el autor
volvera varias veces creando una angustia creciente al lector al anunciar su aparicion antes de
tiempo; los cuentos de Laura, como generadores de vida, el arte con mas poder que la propia
vida, el arte que mata, y la muerte ante la creacidbn nunca realizada, ante el silencio, la
frustracién representada en la pelicula que nunca realizé Juan.
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