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Cuando el pensamiento se funde con la accién
La noche del tamarindo
Por Victor Claudin.

Poco a poco voy conociendo cada vez mejor al género humano, y eso es lo
gue nutre de verdad mis novelas

El escritor Antonio Gomez Rufo acaba de publicar una magnifica novela, sin
duda la mejor de las suyas, que ya suman un buen pufiado de titulos
interesantes, con tematicas bien diversas y atractivas. La noche del
tamarindo es una novela impecable, desde luego valiente, muy sugerente,
gue repleta de reflexiones resulta facil leer porque esta planteada,
ademés, como una obra de accion.

La sinopsis es: A la muerte de su hija, Vinicio Salazar, uno de los hombres mas
ricos del mundo, decide desaparecer y, usando su inmensa fortuna, someterse a
una serie de experimentos genéticos para lograr una longevidad inimaginable para
cualquier ser humano. No se resigna a envejecer, ni a las contrariedades de la vida,
ni a la pérdida de sus seres queridos. Pero esa decisiéon le enfrentara al destino y
por ello buscara en el amor el modo de escapar de una espiral de culpas con las
que no habia contado.

Ante el escritor madrilefio nos limitamos a situarle el micré6fono delante para que
nos cuente cé6mo es su novela, y qué cuenta.

” Esta novela intenta compartir con los lectores aquellas preguntas que yo mismo
me he hecho y que hago hacerse al protagonista, y que estan en la mente de
todos. ¢(Por qué el ser humano no es capaz de resignarse ante las contrariedades de
la vida, la pérdida de un ser querido o su propio proceso de envejecimiento? ¢Por
qué volvemos la cara cuando sabemos que en el mundo se siguen secuestrando
nifos, se sigue traficando con 6rganos humanos? ¢Por qué cerramos los ojos, ante
el irreversible cambio climatico, aunque nos avisan los cientificos mas importantes
del mundo de que vamos a destruir nuestro planeta en muy pocas décadas? Damos
la espalda a todos estos problemas, que son esenciales para el ser humano. Sin
embargo, son preguntas que las tenemos dentro, y cuando nos quedamos solos,
cuando somos capaces de ponernos a pensar, nos damos cuenta de que tenemos
que darles una respuesta. Esas respuestas no son las que encuentra el protagonista
de la novela. Como le sucede al protagonista de la novela, que es uno de los
hombres mas ricos del mundo, una de las mayores fortunas del mundo, cuando
somos capaces de comprarnos todo lo que creemos que anhelamos: el lujo, los
viajes, la seguridad econdmica, hasta 6rganos vitales clonados para no envejecer o
para perpetuarnos o para alcanzar la longevidad; entonces, cuando todo esta
conseguido, nos damos cuenta de que las cosas que nos importan en esta vida es
estar a gusto con uno mismo, estar en armonia con el medio ambiente, encontrar
en el amor la respuesta a nuestra falta de felicidad, y, en definitiva, estar
conformes con el proceso biolégico que tenemos y con la medida bastante
aceptable que tiene la vida, salvo muertes prematuras, muertes desgraciadas a
temprana edad, y como tal hay que aceptarla. En este sentido yo planteo La noche
del Tamarindo como un canto a la vida, como una novela esperanzadora, como una
novela que nos tiene que invitar a rectificar, porqgue nos creemos que por tener mas
cosas vamos a ser mas felices, y no es verdad.”

¢Nace porque querias contestarte personalmente a esas cuestiones?



La chispa que enciende esta novela es, en una época determinada, cuando s6lo me
encontraba gente a mi alrededor que tenia verdadero panico a envejecer, y panico
al deterioro fisico. Cuando hombres y mujeres, que rondaban la cuarentena y la
cincuentena, pensaban que el envejecimiento era algo que les iba a amargar la
existencia. Pensé entonces que en ese dolor colectivo, en esa angustia colectiva,
habia una novela y que habia que pensar sobre ello, y que podia escribirse. A raiz
de ahi fue cuando construi esta historia. En realidad, toda mi obra literaria tiene
que ver con las cosas que nos importan, que nos afectan, Me gusta ponerlas en
evidencia para provocar, para denunciarlas o para encontrar una solucion. Esta es
una mas: la busqueda de una longevidad inacabable, intentar eliminar ese miedo a
la muerte que todo el mundo tiene; cuando en realidad quien siempre teme morir,
esta muriendo mil veces.

Es cierto que La noche del Tamarindo esta repleta de reflexiones, si bien sin
molestar, porque van al hilo de la vida de los personajes, de la accidn. Y si estan
perfectamente imbricadas es algo notable porque hay mucha accién, momentos
desasosegantes, de emocién humana, de intriga... tiene partes de thriller, de road
movie en algunos momentos...

Yo creo que la literatura resulta cada vez mas de una mezcla de géneros. Y asi
como en buena medida, la buena literatura tiende a unir la novela con algunos
aspectos del ensayo, las novelas de hoy, sobre todo cuando se trata de un viaje
como es el caso de mi novela, un viaje interior a través de muy diversos
escenarios, las escenas transcurren con capitulos protagonizados por el género
policiaco, otros por el género de viajes, por el género de aventuras, por el género
amoroso o incluso por el género psicologico. Creo que en esta novela se conjugan
los géneros literarios necesarios para explicar el itinerario de este hombre; que
quiza podria ser el deseo, el anhelo o la ficcion que tiene todo el mundo. Sin
embargo, la busqueda del ser humano, en general, histoérica, por la eterna
juventud, por la felicidad, siempre la ha buscado fuera, no dentro de si mismo. Esta
novela, esperanzadora y optimista, concluye que la verdad, la felicidad, el sentirse
a gusto, esta dentro de uno mismo, y tiene que saber aprovecharlo.

Gbémez Rufo se ha vuelto con el tiempo muy exigente consigo mismo, de ahi el
cuidado que se aprecia en el texto, como ya en otros anteriores. Debe estar muy
satisfecho de lograr lo que queria escribir.

No entrego una novela a la editorial si no estoy convencido y, en este caso, estoy
absolutamente seguro de que es exactamente lo que queria escribir, lo que queria
trasmitir: una novela plagada de emociones y de sensaciones que yo necesitaba
describir con verosimilitud y con verismo.

En ese sentido considera que es la mejor novela que ha escrito, a lo largo de tres
afnos, e incluso duda que algun dia escriba una mejor. Por su trayectoria no hay
duda de que se nutre, para escribir, de lo que le rodea, de sus pensamientos, de
sus anhelos, de la sociedad.

Si. Me sigo nutriendo de la vida, de la realidad, de la observacién, soy un gran
voyeur, un gran cotilla, un gran observador, me gusta muchisimo mirar, escuchar,
aprender de lo que se dice. Y poco a poco voy conociendo cada vez mejor al género
humano, y eso es lo que nutre de verdad mis novelas. Luego ha habido un
importante proceso de investigacion y documentacién, no sélo por la ayuda que he
recibido de distintos cientificos, de la Comision Nacional de Transplantes, del Centro
de Investigaciones Oncoldgicas, de investigadores y de médicos que me han
ayudado a aclararme, etc., sino ademas, la propia experimentacion personal: como
yo escribo de noche, he conseguido en algunos momentos experimentar algunas
cosas gque necesitaba conocer para poderlas trasmitir con exactitud. He llegado a
hacer cosas como: creerme durante toda una noche que a mi hija le habia pasado
algo para saber lo que un padre siente cuando ha perdido una hija, incluso he
llegado a ponerme una pistola en la boca para saber lo que puede sentir un suicida



a la hora de intentar dispararse, asi he conocido como se retrae la lengua al frio del
cafdn. Algunas experimentaciones que comprendo que forman parte de la locura
del escritor. Si los escritores no fuéramos locos no nos dedicariamos a esto. Todo
eso ha cargando de intensidad emocional las descripciones en una novela que,
desde ese punto de vista, ha quedado muy completa. Y no estoy dispuesto a repetir
la etapa de sufrimiento que he pasado con este libro.

Abogado de profesidon, antes de entregarte integramente a la literatura, pasaste
otras etapas, como la que viviste con el viejo profesor, Enrique Tierno Galvan, de
cuya muerte se acaban de conmemorar 22 afios. ¢(Qué te ha quedado de la relacién
con él?

Todo ser humano necesita puntos de referencia intelectual para su enriquecimiento
profesional y personal. Tierno, seguramente, fue el punto de referencia intelectual
mas importante que tuve desde mi primera juventud. A su lado aprendi casi todos
los principios éticos que luego han marcado mi vida, la capacidad de comprension y
la capacidad de relativizarlo todo, de dramatizar lo menos posible las cosas, y
ponerse en la piel de los demas para tratar de comprenderlos. Fue un gran
aprendizaje personal, ademas del aprendizaje politico l6gico. Esa etapa de
colaboracién con él, desde los 17 afios hasta su muerte tan temprana, le ha
convertido en el mejor maestro que he tenido y una de las personas que mas me
ha ensefiado. Espero haber aprendido lo suficiente, y mantenerlo, porque sus
ensefianzas siguen siendo muy Utiles a pesar del tiempo transcurrido. No soélo el
trabajo profesional con él en el Ayuntamiento de Madrid, que desde luego fue muy
enriquecedor, sino el trato personal, fue insustituible.

Teniendo como referencia a aquel magnifico personaje, ¢como ves la situacion
actual?

En 25 afios el mundo ha cambiado muchisimo, los politicos que habia entonces, no
solo Tierno, me refiero a Felipe Gonzéalez, a Fraga o a Miguel Roca, y también estoy
pensando en Gorvachov, en Margaret Thatcher, incluso en el propio Clinton... en
politica era una talla infinitamente superior a la que tenemos hoy. Puede que no
haya todavia perspectiva historica para valorarlo, pero me parece que la
comparacion entre Rajoy y Fraga, entre Sarkozy y Mitterrand es odiosa para quien
sale perdiendo en la comparaciéon, que son los politicos actuales. Estamos en una
etapa de mucha menos exigencia intelectual en todos los aspectos, y aun siendo
verdad que desde hace unos cuantos afios Madrid esta sin Alcalde, a pesar de que
haya alguien figurando en la Casa de la Villa, otros alcaldes de otros municipios
también son peores que los que habia hace unos afios. En general la actividad
politica se esta convirtiendo en una actividad tecnocréatica, la profesionalizacién de
la politica no es buena; porque la politica sin ideologia se convierte en intereses, y
si las ideas abandonan un terreno, inmediatamente ese terreno esta ocupado por
los intereses. La situacion politica actual no me gusta, todavia afioro la generacion
del 82.

Al cine lleg6 por su amistad con Luis Garcia Berlanga. Cuando éste se quedod sin
guionista, sin Azcona, le llamé para que le ayudara a escribir los guiones de sus
tres Ultimas peliculas. “Es un maestro también y de él aprendi la elaboracion de un
guion. Pero ahi empieza y ahi acaba mi relacion con el cine, nunca he pretendido
que fuera mi profesion”. Pero tras una larga bibliografia, repleta de titulos de gran
calidad, puede considerarse Gmez Rufo uno de tantos ejemplos que no logran una
importante repercusion publica.

Antiguamente, los escritores tenian lios entre ellos, el que no era homosexual se
suicidaba, el que no, tenia una amante de la Casa Real. Eran personajes mucho
mas publicos porque protagonizaban lo que hoy en dia se llama “el tomate”, la vida
frivola, social, superficial. Hoy lo dicen todos los programas de televisidon: cada vez
que sale un escritor en pantalla, la audiencia baja en picado porque a nadie le



interesa escuchar a un escritor. Los escritores antes tenian algo que contar, algo
que decir, y ahora los escritores somos seres normales, que llevamos una vida tan
vulgar como cualquier otro ser humano, lo que no quiere decir que las obras sean
mejores o peores; salvo esos escritores mediaticos, que tienen mucho atractivo
para el publico en general. Los escritores hemos perdido esa extravagancia o
luminosidad que han tenido en otra época. Lo que necesitan hoy los medios de
comunicacion son noticias rapidas, escandalosas y llamativas. Y los escritores no
damos ese tipo de actividades ni ese perfil.

Como el canon por copia privada es un asunto de actualidad, le pedimos su opinién.

Detras de lo del canon hay una gran operacion politica, e igual que en el caso del
préstamo bibliotecario, se ha engafiado al usuario. No se trata de subvencionar a
los creadores por el hecho de escribir o hacer una pelicula, sino se trata de
remunerar la creacion frente al pirateo de su obra. En toda Europa se ayuda al
escritor para compensarle de esa actividad que las nuevas tecnologias permiten, y
sin embargo Esparia, Portugal e Italia, lo paises que menos aprecio han tenido
siempre por la cultura, protestan por esas tasas, que no son impuestos. Si los
usuarios se han dejado engafiar ha sido porque ha estado muy bien manipulado el
asunto, tanto el canon digital, como el préstamo bibliotecario, pero si lo piensan
tranquilamente, alguien que dice que se ha bajado una pelicula o lo que sea, luego
no puede quejarse de que se ponga esa tasa para compensar la copia privada.

Volvemos a la novela, porque cuando la lees vuelves a pensar en ella durante
mucho tiempo, por ejemplo en los lugares que describe...

Poca gente tiene dinero para entrar en esos sitios. El protagonista va a lugares
como el restaurante ‘Andrés, Carne de Res’ en Bogota, donde tienes que ir con un
coche blindado y dos guardaespaldas. Son sitios muy lujosos, muy sorprendentes,
que la gente ni siquiera sabe que existen.

No cabe duda de que la novela esta perfectamente documentada, que se alimenta
de la realidad, pero sélo es una novela, si, sélo es ficcion, y de las grandes.



