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Cuando el pensamiento se funde con la acción  

La noche del tamarindo  

Por Víctor Claudín. 

Poco a poco voy conociendo cada vez mejor al género humano, y eso es lo 
que nutre de verdad mis novelas 

 
El escritor Antonio Gómez Rufo acaba de publicar una magnífica novela, sin 
duda la mejor de las suyas, que ya suman un buen puñado de títulos 
interesantes, con temáticas bien diversas y atractivas. La noche del 
tamarindo es una novela impecable, desde luego valiente, muy sugerente, 
que repleta de reflexiones resulta fácil leer porque está planteada, 
además, como una obra de acción.  
La sinopsis es: A la muerte de su hija, Vinicio Salazar, uno de los hombres más 
ricos del mundo, decide desaparecer y, usando su inmensa fortuna, someterse a 
una serie de experimentos genéticos para lograr una longevidad inimaginable para 
cualquier ser humano. No se resigna a envejecer, ni a las contrariedades de la vida, 
ni a la pérdida de sus seres queridos. Pero esa decisión le enfrentará al destino y 
por ello buscará en el amor el modo de escapar de una espiral de culpas con las 
que no había contado. 
 
Ante el escritor madrileño nos limitamos a situarle el micrófono delante para que 
nos cuente cómo es su novela, y qué cuenta. 
” Esta novela intenta compartir con los lectores aquellas preguntas que yo mismo 
me he hecho y que hago hacerse al protagonista, y que están en la mente de 
todos. ¿Por qué el ser humano no es capaz de resignarse ante las contrariedades de 
la vida, la pérdida de un ser querido o su propio proceso de envejecimiento? ¿Por 
qué volvemos la cara cuando sabemos que en el mundo se siguen secuestrando 
niños, se sigue traficando con órganos humanos? ¿Por qué cerramos los ojos, ante 
el irreversible cambio climático, aunque nos avisan los científicos más importantes 
del mundo de que vamos a destruir nuestro planeta en muy pocas décadas? Damos 
la espalda a todos estos problemas, que son esenciales para el ser humano. Sin 
embargo, son preguntas que las tenemos dentro, y cuando nos quedamos solos, 
cuando somos capaces de ponernos a pensar, nos damos cuenta de que tenemos 
que darles una respuesta. Esas respuestas no son las que encuentra el protagonista 
de la novela. Como le sucede al protagonista de la novela, que es uno de los 
hombres más ricos del mundo, una de las mayores fortunas del mundo, cuando 
somos capaces de comprarnos todo lo que creemos que anhelamos: el lujo, los 
viajes, la seguridad económica, hasta órganos vitales clonados para no envejecer o 
para perpetuarnos o para alcanzar la longevidad; entonces, cuando todo está 
conseguido, nos damos cuenta de que las cosas que nos importan en esta vida es 
estar a gusto con uno mismo, estar en armonía con el medio ambiente, encontrar 
en el amor la respuesta a nuestra falta de felicidad, y, en definitiva, estar 
conformes con el proceso biológico que tenemos y con la medida bastante 
aceptable que tiene la vida, salvo muertes prematuras, muertes desgraciadas a 
temprana edad, y como tal hay que aceptarla. En este sentido yo planteo La noche 
del Tamarindo como un canto a la vida, como una novela esperanzadora, como una 
novela que nos tiene que invitar a rectificar, porque nos creemos que por tener más 
cosas vamos a ser más felices, y no es verdad.” 
 
¿Nace porque querías contestarte personalmente a esas cuestiones? 



La chispa que enciende esta novela es, en una época determinada, cuando sólo me 
encontraba gente a mi alrededor que tenía verdadero pánico a envejecer, y pánico 
al deterioro físico. Cuando hombres y mujeres, que rondaban la cuarentena y la 
cincuentena, pensaban que el envejecimiento era algo que les iba a amargar la 
existencia. Pensé entonces que en ese dolor colectivo, en esa angustia colectiva, 
había una novela y que había que pensar sobre ello, y que podía escribirse. A raíz 
de ahí fue cuando construí esta historia. En realidad, toda mi obra literaria tiene 
que ver con las cosas que nos importan, que nos afectan, Me gusta ponerlas en 
evidencia para provocar, para denunciarlas o para encontrar una solución. Esta es 
una más: la búsqueda de una longevidad inacabable, intentar eliminar ese miedo a 
la muerte que todo el mundo tiene; cuando en realidad quien siempre teme morir, 
está muriendo mil veces. 
 
Es cierto que La noche del Tamarindo está repleta de reflexiones, si bien sin 
molestar, porque van al hilo de la vida de los personajes, de la acción. Y si están 
perfectamente imbricadas es algo notable porque hay mucha acción, momentos 
desasosegantes, de emoción humana, de intriga... tiene partes de thriller, de road 
movie en algunos momentos... 
Yo creo que la literatura resulta cada vez más de una mezcla de géneros. Y así 
como en buena medida, la buena literatura tiende a unir la novela con algunos 
aspectos del ensayo, las novelas de hoy, sobre todo cuando se trata de un viaje 
como es el caso de mi novela, un viaje interior a través de muy diversos 
escenarios, las escenas transcurren con capítulos protagonizados por el género 
policíaco, otros por el género de viajes, por el género de aventuras, por el género 
amoroso o incluso por el género psicológico. Creo que en esta novela se conjugan 
los géneros literarios necesarios para explicar el itinerario de este hombre; que 
quizá podría ser el deseo, el anhelo o la ficción que tiene todo el mundo. Sin 
embargo, la búsqueda del ser humano, en general, histórica, por la eterna 
juventud, por la felicidad, siempre la ha buscado fuera, no dentro de sí mismo. Esta 
novela, esperanzadora y optimista, concluye que la verdad, la felicidad, el sentirse 
a gusto, está dentro de uno mismo, y tiene que saber aprovecharlo. 
 
Gómez Rufo se ha vuelto con el tiempo muy exigente consigo mismo, de ahí el 
cuidado que se aprecia en el texto, como ya en otros anteriores. Debe estar muy 
satisfecho de lograr lo que quería escribir. 
No entrego una novela a la editorial si no estoy convencido y, en este caso, estoy 
absolutamente seguro de que es exactamente lo que quería escribir, lo que quería 
trasmitir: una novela plagada de emociones y de sensaciones que yo necesitaba 
describir con verosimilitud y con verismo.  
 
En ese sentido considera que es la mejor novela que ha escrito, a lo largo de tres 
años, e incluso duda que algún día escriba una mejor. Por su trayectoria no hay 
duda de que se nutre, para escribir, de lo que le rodea, de sus pensamientos, de 
sus anhelos, de la sociedad. 
Sí. Me sigo nutriendo de la vida, de la realidad, de la observación, soy un gran 
voyeur, un gran cotilla, un gran observador, me gusta muchísimo mirar, escuchar, 
aprender de lo que se dice. Y poco a poco voy conociendo cada vez mejor al género 
humano, y eso es lo que nutre de verdad mis novelas. Luego ha habido un 
importante proceso de investigación y documentación, no sólo por la ayuda que he 
recibido de distintos científicos, de la Comisión Nacional de Transplantes, del Centro 
de Investigaciones Oncológicas, de investigadores y de médicos que me han 
ayudado a aclararme, etc., sino además, la propia experimentación personal: como 
yo escribo de noche, he conseguido en algunos momentos experimentar algunas 
cosas que necesitaba conocer para poderlas trasmitir con exactitud. He llegado a 
hacer cosas como: creerme durante toda una noche que a mi hija le había pasado 
algo para saber lo que un padre siente cuando ha perdido una hija, incluso he 
llegado a ponerme una pistola en la boca para saber lo que puede sentir un suicida 



a la hora de intentar dispararse, así he conocido como se retrae la lengua al frío del 
cañón. Algunas experimentaciones que comprendo que forman parte de la locura 
del escritor. Si los escritores no fuéramos locos no nos dedicaríamos a esto. Todo 
eso ha cargando de intensidad emocional las descripciones en una novela que, 
desde ese punto de vista, ha quedado muy completa. Y no estoy dispuesto a repetir 
la etapa de sufrimiento que he pasado con este libro. 
 
Abogado de profesión, antes de entregarte íntegramente a la literatura, pasaste 
otras etapas, como la que viviste con el viejo profesor, Enrique Tierno Galván, de 
cuya muerte se acaban de conmemorar 22 años. ¿Qué te ha quedado de la relación 
con él?  
Todo ser humano necesita puntos de referencia intelectual para su enriquecimiento 
profesional y personal. Tierno, seguramente, fue el punto de referencia intelectual 
más importante que tuve desde mi primera juventud. A su lado aprendí casi todos 
los principios éticos que luego han marcado mi vida, la capacidad de comprensión y 
la capacidad de relativizarlo todo, de dramatizar lo menos posible las cosas, y 
ponerse en la piel de los demás para tratar de comprenderlos. Fue un gran 
aprendizaje personal, además del aprendizaje político lógico. Esa etapa de 
colaboración con él, desde los 17 años hasta su muerte tan temprana, le ha 
convertido en el mejor maestro que he tenido y una de las personas que más me 
ha enseñado. Espero haber aprendido lo suficiente, y mantenerlo, porque sus 
enseñanzas siguen siendo muy útiles a pesar del tiempo transcurrido. No sólo el 
trabajo profesional con él en el Ayuntamiento de Madrid, que desde luego fue muy 
enriquecedor, sino el trato personal, fue insustituible.  
 
Teniendo como referencia a aquel magnífico personaje, ¿cómo ves la situación 
actual?  
En 25 años el mundo ha cambiado muchísimo, los políticos que había entonces, no 
sólo Tierno, me refiero a Felipe González, a Fraga o a Miguel Roca, y también estoy 
pensando en Gorvachov, en Margaret Thatcher, incluso en el propio Clinton... en 
política era una talla infinitamente superior a la que tenemos hoy. Puede que no 
haya todavía perspectiva histórica para valorarlo, pero me parece que la 
comparación entre Rajoy y Fraga, entre Sarkozy y Mitterrand es odiosa para quien 
sale perdiendo en la comparación, que son los políticos actuales. Estamos en una 
etapa de mucha menos exigencia intelectual en todos los aspectos, y aún siendo 
verdad que desde hace unos cuantos años Madrid está sin Alcalde, a pesar de que 
haya alguien figurando en la Casa de la Villa, otros alcaldes de otros municipios 
también son peores que los que había hace unos años. En general la actividad 
política se está convirtiendo en una actividad tecnocrática, la profesionalización de 
la política no es buena; porque la política sin ideología se convierte en intereses, y 
si las ideas abandonan un terreno, inmediatamente ese terreno está ocupado por 
los intereses. La situación política actual no me gusta, todavía añoro la generación 
del 82. 
 
Al cine llegó por su amistad con Luis García Berlanga. Cuando éste se quedó sin 
guionista, sin Azcona, le llamó para que le ayudara a escribir los guiones de sus 
tres últimas películas. “Es un maestro también y de él aprendí la elaboración de un 
guión. Pero ahí empieza y ahí acaba mi relación con el cine, nunca he pretendido 
que fuera mi profesión”. Pero tras una larga bibliografía, repleta de títulos de gran 
calidad, puede considerarse Gómez Rufo uno de tantos ejemplos que no logran una 
importante repercusión pública. 
 
Antiguamente, los escritores tenían líos entre ellos, el que no era homosexual se 
suicidaba, el que no, tenía una amante de la Casa Real. Eran personajes mucho 
más públicos porque protagonizaban lo que hoy en día se llama “el tomate”, la vida 
frívola, social, superficial. Hoy lo dicen todos los programas de televisión: cada vez 
que sale un escritor en pantalla, la audiencia baja en picado porque a nadie le 



interesa escuchar a un escritor. Los escritores antes tenían algo que contar, algo 
que decir, y ahora los escritores somos seres normales, que llevamos una vida tan 
vulgar como cualquier otro ser humano, lo que no quiere decir que las obras sean 
mejores o peores; salvo esos escritores mediáticos, que tienen mucho atractivo 
para el público en general. Los escritores hemos perdido esa extravagancia o 
luminosidad que han tenido en otra época. Lo que necesitan hoy los medios de 
comunicación son noticias rápidas, escandalosas y llamativas. Y los escritores no 
damos ese tipo de actividades ni ese perfil. 
 
Como el canon por copia privada es un asunto de actualidad, le pedimos su opinión. 
 
Detrás de lo del canon hay una gran operación política, e igual que en el caso del 
préstamo bibliotecario, se ha engañado al usuario. No se trata de subvencionar a 
los creadores por el hecho de escribir o hacer una película, sino se trata de 
remunerar la creación frente al pirateo de su obra. En toda Europa se ayuda al 
escritor para compensarle de esa actividad que las nuevas tecnologías permiten, y 
sin embargo España, Portugal e Italia, lo países que menos aprecio han tenido 
siempre por la cultura, protestan por esas tasas, que no son impuestos. Si los 
usuarios se han dejado engañar ha sido porque ha estado muy bien manipulado el 
asunto, tanto el canon digital, como el préstamo bibliotecario, pero si lo piensan 
tranquilamente, alguien que dice que se ha bajado una película o lo que sea, luego 
no puede quejarse de que se ponga esa tasa para compensar la copia privada. 
 
Volvemos a la novela, porque cuando la lees vuelves a pensar en ella durante 
mucho tiempo, por ejemplo en los lugares que describe...  
Poca gente tiene dinero para entrar en esos sitios. El protagonista va a lugares 
como el restaurante ‘Andrés, Carne de Res’ en Bogotá, donde tienes que ir con un 
coche blindado y dos guardaespaldas. Son sitios muy lujosos, muy sorprendentes, 
que la gente ni siquiera sabe que existen.  

No cabe duda de que la novela está perfectamente documentada, que se alimenta 
de la realidad, pero sólo es una novela, sí, sólo es ficción, y de las grandes. 

 


