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Que no existen veranos sin tu risa

ni risas en el mundo mas que las que tu piel devuelve.
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Andrea cometié dos equivocaciones: desnudarse en los brazos de un hombre y permitir
que €l le presentara a su mujer. Dos errores sobre los que ahora medita mientras camina a
buen paso, con la cara alta, rasgando la brisa, la nariz fria y los ojos humedos, cruzando la
noche desierta del domingo por los claroscuros de las calles de Barcelona. La noche es azul,
como la soledad, como la penumbra, de un azul oscuro sin brillo contra el que las farolas
recortadas falsean las sensaciones y engafian, quieren hacer de la noche dia, iluminandolo
todo, pero sélo son lunas de metal y hielo, mantos de luz fria, ceniza, capas de polvo que no
cubren todas las esquinas porque respetan el escondrijo de los seres ciegos, los mas
necesitados. La noche es un armario ropero lleno de secretos dificiles de descubrir. Para
Andrea, cruzar la noche desierta es abrir un grifo y dejar correr los pensamientos cobardes
que se deslumbran al sol, es como olvidarse de quitar la leche del fuego: no puede evitar
que se desborden las confesiones que nunca le hizo a Carmen.

Aun soporta un leve dolor que se empieza a alejar, pero del que ha de seguir
sacandose las astillas, una a una, con las pinzas de depilar, como si se hubiese tumbado
sobre las ptas de un cardo, como si se hubiese tendido a la sombra de sus pensamientos. El
pasado puede romperse, se puede hacer trizas, pero lo verdaderamente dificil es olvidarlo.
El pasado duele hasta que ennegrece y se hace tizones en la chimenea, lo consume el fuego y
el viento esparce las cenizas mas alla del tiempo y de la ausencia. A Andrea le duele el
pasado, le quema tanto en los pulmones y en los recuerdos que intenta hacer con él un pacto



de no agresion, un acuerdo dificil que atin no ha logrado firmar aunque cada amanecer
desenfunda la pluma y tacha una cruz en el aire.

Empieza a hacer frio. Siente el frio en las manos, sobre todo en los dedos de las
manos, y los esconde como si fuesen animalillos a los que debiera proteger en los bolsillos
de los pantalones vaqueros azules que se sustituyen uno a otro como si su vestuario fuese
un uniforme. El verano ha quedado atras y cada vez son mas nitidos los bordes de la luna.
Pasaron ya las lluvias de septiembre en las playas del mediterrdneo y el cielo vuelve a estar
despejado: no hay nubes blancas, s6lo la luna, una luna llena, o en cuarto creciente, de
perfiles afilados porque la atmoésfera estd limpia y deja ver las cuchillas del frio del aire,
como también las ve y las olisquea el perro vagabundo y flaco que después la mira a ella un
instante y huye a esconderse con el rabo entre las piernas, los ojos temerosos, el costillar a la
vista, imptdico de hambres y desconcierto. Andrea también puede ver el frio en el dorso de
sus manos, que se han tefiido de rojo. Pero a pesar de ello son los mejores momentos del dia:
Andrea sale todas las noches a pasear, excepto los viernes y los sabados porque no quiere
ver a nadie ni que nadie la vea; no le importan la lluvia, el viento o la soledad; camina ocho
o diez kilémetros entre grandes avenidas o calles pequefas en penumbra que se cortan unas
a otras formando un laberinto del que no siempre sabe si sabra salir. En realidad, Andrea
ignora todavia la salida de muchos de los laberintos en que se ha convertido su vida.

Mientras camina, piensa que sin duda fue un error abrir las puertas a un desconocido
que no sabia encender la luz, hacer fuego ni golpear con suavidad la aldaba que dibujaba
erizos en su piel; pero en seguida se da cuenta de que no es de él de quien se acuerda, lo
cierto es que estd pensando otra vez en ella, en Carmen, otra vez, y que el error mds grave
fue dejarse cegar por el resplandor de su mirada de necesidad y azabache. Ahora ya sabe
que se equivocd dos veces, pero no se arrepiente. Lo Gnico que siente es no haber sido
mayor para haber controlado mejor sus sentimientos y darse cuenta de que se estaba
derrumbando el mundo a su alrededor, sin comprenderlo, para haber estado preparada y
no encontrarse ahora en esta situacion. Sabe que se equivocé y le duele, pero también sabe
que amo, y se consuela pensando que eso lo compensa todo.

Es domingo, ha pasado la medianoche y no hay coches que crucen la ciudad ni ruidos
que le recuerden que hubo dias en los que podia oir su respiracién cuando reposaba la
cabeza en su pecho agitado, aunque afuera tronasen los alborotos del trafico. Ahora todo el
mundo piensa que fue idiota, pero lo peor de todo es que ella misma, cuando se mira desde
fuera, se ve encabezando esa gran manifestacion que lleva una pancarta en la que puede
leerse: "Andrea es idiota". Quiz4 hubiese debido ser mas fuerte, piensa sin levantar los ojos
del suelo, pero a continuacién alza la cabeza, respira profundamente y deja que las excusas
salgan en su defensa diciéndose para si, en voz baja, que las aves tampoco son culpables por
saber volar. ;Quién puede condenar al mar por su oleaje, al viento por barrer furioso las
calles al atardecer y a la nieve por posarse sobre el alar de los tejados més débiles de la
aldea? Nunca fueron culpables los sentimientos, se dice; la naturaleza no lo fue, ni amar fue
pecado, aunque muchas veces los hombres y las mujeres hayan sido condenados por ello.
Solo se lamenta porque, si existiese Dios, o aquel dia hubiera estado mas atento a la partida
de ajedrez que ella jugaba con la vida, nada hubiese sido como fue.



Andrea tiene cara de nifia. A pesar de lo que ha pasado estos altimos meses, y de que
en ellos se ha echado arrugas y afios encima, a razén de uno por pena, sigue conservando
ese rostro anifiado de angel rubio de piel de cristal, pelo corto y ondulado, ojos claros que
enrojecen antes de verter la primera lagrima. Sus papeles dicen que tiene veintiséis afios,
pero siente que mil siglos de incomprensioén y fatiga pesan en su memoria como yunques de
acero, y eso le hace comprender que era légico que llegara un momento en el que ya no lo
pudiera soportar més. Luché hasta donde le fue posible para no sentirse sucia, pero
entonces llegd Carmen y le ensefié que el secreto de la libertad era fundirse sin miedo en un
alma prestada.

Hasta aquel dia, su vida habia sido una farsa interpretada en el rincon mas oscuro de
la madriguera: en el colegio sélo las veia a ellas, nunca se fij6 en ninguno de sus comparieros
de clase; tampoco guarda de la universidad recuerdo de chicos, sélo perfiles ausentes de
mujer en los pupitres, recortados por la luz que entraba como un manantial a través de las
ventanas. Por eso, cuando le dijeron que mirarlas, desearlas y tocarlas era pecado, quiso
morir antes que volver a mojar la medianoche con el recuerdo de sus cuerpos desnudos e
intent6 que esa suciedad, que no sabia lavar, no le impidiera ser como las demés ni le
obligara a ponerse de luto y acarrear los fardos de la incomprension y del arrinconamiento
como si se tratase de una enfermedad, o con el silencio como si hubiese sufrido una condena
sin sentencia. Pero al fin lleg6 el dia del descubrimiento, el dia en que la conocié, y supo que
mientras fuera capaz de amar seria libre y que el amor, aunque no fuese eterno, al menos era
un tiempo prestado para unir cuerpos y almas en la complicidad del susurro y de una
mirada escondida.

Antes, quiso que le dejasen de gustar las mujeres porque no supo soportar la presion.
Andrea penso, con alma de nifia e ingenuidad de cuento, que bastaba querer algo para que
los deseos se cumpliesen. Pero no era verdad. Quiso que le dejasen de gustar las mujeres
porque fueron demasiadas las nubes que la seguian por los pasadizos de su vida: oy6 hablar
de amores enfermos, podridos como manzanas olvidadas en los sotabancos del granero,
pasada la época de la maduracion; le bisbisearon casos de desviaciones genéticas, error tras
error, naturaleza rota, mentiras; y le advirtieron, cruz en alto, como espada de fuego
sefialando la puerta de salida del Paraiso, contra los vicios, el pecado, la maldad y el
escandalo que heria a los inocentes, que eran todos salvo ella misma. Durante muchos afios
la hicieron sentir sucia, o mutilada; nunca comié fruta fresca, sélo le dejaban mojarse los
dedos y la barbilla con el almizcle de peras secas y uvas pasas, sélo le permitian probar los
melocotones golpeados: si amaba, pecaba, y si no lo hacia, sentia que le faltaba el aire.
Entonces fue cuando quiso que ellas le dejasen de gustar y lo intent6 con ellos, qué tristeza.
Lo intenté muchas veces con la fe y el impetu del marinero que busca faros en los espasmos
turiosos de la noche para llegar salvo a tierra; incluso hizo de su vientre un metal maleable
en manos de un pufiado de donjuanes de discoteca que jugaron con él como moneda de
cambio o abalorio afiadido a sus adornos, las llaves de BMW o el tiro de oro para esnifar.
Pero cuanto més lo intent6, mas agrio se le hizo el vomito y més permanente la ndusea. Lo
intenté6 mientras pudo, mientras le quedaron fuerzas para caminar y restos de duda en la
memoria. Hasta que conocié a Carmen y por fin sintié que era libre, de nuevo se hizo mayor



de edad y pudo lavar sin miedo los restos de pintura que quedaban en el rodapié de su
vida.

Ahora sabe que el amor tiene una tnica regla, amar. Y que enamorarse es mucho mas
facil de lo que la mayoria de la gente cree.

Andrea intent6 ser diferente a lo que era porque el mundo se estaba volviendo contra
ella y no encontraba la manera de contrarrestar las furias que se habian desencadenado,
como una ristra de malas noticias o una cadena de eslabones de hierro al rojo. Marta, su
pareja, de repente habia roto el compromiso firmado con besos y habia escogido otra vida
haciendo un quiebro a su bisexualidad para optar por la tnica posibilidad en la que ella
quedaba al margen: un joven ejecutivo alto como un ciprés recién salido de una casa bien de
la Bonanova, la suya; después de tres afios de complicidad, a Andrea no le qued6é mas
remedio que darle a elegir entre ella y el ejecutivo, comiéndose las lagrimas; y gané él, como
siempre.

En casa, su padre se habia negado a hablarle desde que conocié su manera de ser vy,
aunque su madre estuvo de su parte, sobre todo después de las dos visitas que hicieron
juntas al psicélogo, su comprensién no sirvié para compensar el peso que la opinién de su
padre habia tenido desde pequefia sobre ella. Las hijas, con frecuencia, ven en su padre un
ser mucho maés grande y fornido de lo que es en realidad, y contra esa visién son incapaces
de luchar hasta que muere, cuando dejan de venerar aquella grandeza figurada para
empezar a quererlo en la nostalgia de la pérdida, a reconocer lo que era, un ser humano
lleno de imperfecciones, virtudes y defectos, y lo estiman de verdad, como sélo saben querer
las hijas. Andrea no le dio importancia a la ventaja de que su madre la aceptase tal como era;
s6lo se asfixiaba cuando su padre dejaba caer muertos los ojos sobre ella y, sin palabras, la
juzgaba y la condenaba.

Ademas, en el trabajo tenia que esconderse para ser tratada con naturalidad, con la
normalidad que cualquiera tiene derecho a serlo en la rutina de la convivencia. Ella nunca
pudo relajarse ni permitir que se le viesen las puntillas de las enaguas porque, para sus
compafieros, bastante extrafia y dificil de explicar era, de por si, su aparente soledad
afectiva. Incluso, en una ocasién, tuvo que detener rios de lava cuando murmullos
sarcasticos de alguien hablaron de que habia sido vista en donde no debia estar y con quien
no era facil justificar. Cuando asistié a una conversacién entre secretarias en la que Merce
coment6 con Elena que una conocida de ambas se habia enrollado con otra mujer,
afiadiendo "jqué asco, por favor!", y poco después, a proposito del mismo suceso, oyé en un
despacho contiguo que sus socios, Juanjo y Damia, celebraban con estruendo el morbo de
presenciar como se lo hacian dos mujeres pero, a la pregunta de Juanjo de si le gustaria
tirarse a una lesbiana, Damia habia respondido que antes a una puta, que por lo menos era
una mujer (";Con una lesbiana?, jNo jodas!", habia gritado Damia), aquel dia Andrea supo
que de ninguna manera podia dejarse descubrir, que tenia que esconderse para no ser
arrastrada por un alud que seria incapaz de contener.



Tal vez por eso la apariciéon casual de Joan le parecié el cabo con que suefia el
naufrago en medio de la tormenta.

Andrea pasea sola las noches azules y desiertas de Barcelona y revive recuerdos que le
acarician el alma o le arafian la cara. Ahora le gustan mas estos paseos porque hace frio.
Durante el verano hacia demasiado calor. Y, ademads, salir sola le permite adentrarse y
explorar un cuadro que le parece imposible haber pintado ella sola, como uno de esos
cuadros miniaturistas del Bosco, como El jardin de las delicias, que, por muchas veces que se
mire, siempre queda algo por descubrir. Pasea sola recreando momentos y sensaciones
vividos al lado de Carmen para no sucumbir a la urgencia de volver a buscarla por toda la
ciudad, para convencer a su memoria de que ya no existe, de que buscarla es absurdo y
encontrarla serfa inuatil. El pasado estd bien como esti, ocupando su sitio: intentar
convertirlo en presente, o atn peor, en futuro, seria un error. Lo ha aprendido a fuerza de
remover la arena de la playa en la que se ha ido dejando las ufias estos tltimos meses.

Tenia diecisiete afios cuando su madre rezaba en voz alta para que se le pasasen pronto
"esas rarezas" y salté de recomendarle que tuviese mucho cuidado para no quedarse
embarazada a meterle por los ojos a todos los chicos con los que se cruzaba por la calle, a los
que siempre encontraba alguna virtud, y a proponerle que se echara novio para que
comprobara como le gustaba acostarse con él. Su padre, en cambio, dej6é de mirarla a la cara
porque se avergonzaba de ella. Y Andrea, que cuando Marta la intercambi6 por una boda de
conveniencias no tuvo fuerzas para seguir sobreviviendo a un oleaje que se iba haciendo
cada vez més encrespado y feroz, crey6 ver en el perfil de la costa el faro de un hombre
llamado Joan, el cabo al que se aferra el naufrago en mitad de la tormenta, y a él se dirigié
sin pensar si seria o no una equivocacion de la que alguna vez se arrepentirfa. "El estado
naciente del amor no es nunca un llegar, es un entrever. Como en el caso de Moisés, el
mayor de los profetas, a quien fue concedido ver sélo de lejos la tierra prometida, no
alcanzarla", escribié6 Alberoni. Joan fue la tierra prometida de Andrea durante un mes y
trece dias.

Lo habia intentado antes con otros hombres y ahora lo iba a intentar de nuevo, por
altima vez. Sabia lo que queria, lo que sentia, pero la llegada habia sido tan oportuna que no
le importo6 arriesgarse para ver qué frutos caian si agitaba las ramas del arbol de un hombre
que apareci6 por casualidad como se aparece el faro, la suerte o el amor de una mujer. Joan
fue una equivocacién, lo supo después, pero cuando se hizo visible crey6 que era uno de los
tres deseos que le concedia el genio de la lampara de Aladino. Era un hombre tierno, un
hombre diferente. La traté6 como si no fuese una mujer, y eso le agradé. Por primera vez
habia conocido a un tipo que no tenia prisa por meterse en su cama, que no sentia angustia
por no poder hacerlo ni tampoco se empefiaba en aparentar que era estupendo para intentar
impresionarla. Eran dos, ella y él, y sin necesidad de promesas forzadas ni exageraciones de
poeta convivieron la tarde con pausa, deshilacharon la noche sin desesperacion y
desvistieron sus cuerpos sin pudor y sin rubor. A él no le import6 que Andrea viese que no



era perfecto, y a ella no le avergonz6 que supiera que usaba hombreras ni que tenia estrias
en los muslos. Era un hombre, pero no lo parecia.

Ella era una mujer pero habia demasiada gente a la que le costaba admitir que lo fuese.
Y esa duda fue un reto que se sinti6 obligada a aceptar: estaba demasiado cansada para
hacer como que no oia caer la lluvia. Si podia volver a enamorarse, tal vez podria ser de él.
Joan fue la apuesta que se jugd consigo misma y con cuantos la rodeaban, el desafio a
superar; pero pronto supo que, lo que parecia una buena idea, se marchité como
nomeolvides en enero y apenas fue un ruido seco, una excepcién: también una
equivocacion. Pero le present6 sin previo aviso a Carmen, su mujer, y entonces el cielo se
volco sobre ella dejando resbalar una lluvia de estrellas que empapé lo tnico que le
quedaba, la decisiéon de no volver a amar a nadie, a ningn hombre ni a ninguna mujer.
Comenz6 a morir la vida que habia elegido el mismo instante en que empezé a crecer
renovado, en ella, el deseo que durante tanto tiempo habia querido ahogar en vano. La
resignacion es silenciosa hasta que descubre que tiene razén, porque entonces se hace
ruidosa como un suspiro en la noche, o como una mirada encadenada.

Conoci6 a Joan en la oficina de Sergi Cosi Pimental, preparando la campafia de Bristel
& Comp. para la television. El habia creado una historia de veinte segundos de los que
dieciséis se realizarian en ordenador y los otros cuatro en un estudio sin elementos de
atrezo, un espacio blanco y luminoso por el que una bailarina con faldellin haria media
docena de piruetas relevé y un cuadro final. Su trabajo como disefiadora consistiria en
preparar el plato, el trabajo méas simple que le habfan encargado nunca, lo podia haber
hecho cualquiera con los ojos cerrados, pero la insistencia de Joan para que lo hiciese ella, y
las miradas que se le perdieron en su nuca, a contraluz, le agradaron. La suya era una
mirada calida que no dejaba rasgufios, una mirada suave, acobardada, como el beso de una
virgen. Sergi Cosi Pimental acert6 dejandoles solos ultimando detalles de luminosidad,
resplandor y nieve, y cuando Joan le roz6 la mano al tomar un lapiz que se le habia quedado
enredado entre los dedos, vinieron a su memoria imédgenes de otra primera vez. Un
recuerdo que no la dej6 dormir esa noche con la serenidad de otras noches y que
reconstruy6 en su mente la idea vaga de que aun era posible salvarse. Salvarse. Pero,
(salvarse de quién?, se pregunta ahora. S6lo acierta a contestarse que de si misma, y se le
rebelan los humores dentro del pecho.

Fue su primera equivocacion. Pensé que, tal vez, con ese hombre podria sentir lo que
Unicamente sentia con otras caricias, roces de mujer, y dese6 comprobarlo. Otras muchas
veces se habia abandonado a los hombres y, al final, siempre le habia quedado una
sensacion brutal de salvajismo que, por lo que fuese, no habia podido evitar. Andrea pensé
que quiza con Joan no fuese igual, y ademés hizo sumas y a la curiosidad afiadi¢ la fatiga, y
la vejez, y el sentimiento de marginacién y de soledad del que tantas veces habia querido
huir. Nunca le dejaron explicar lo dificil que es soportar el peso de la mirada cuando la
gente descubre que alguien es distinto de los demés.



Supo que era casado desde el primer momento y que el mando a distancia de la
television lo tenia ella, aunque no estuviese mirando el televisor. Cenaron dos o tres veces.
El hablé de lo que buscaba en la creatividad publicitaria y en el diario de Kierkegaard; hablé
de los canales helados de Amsterdam en invierno y de los azules del mar en Calvia; y ella,
de las novelas de Jeanette Winterson, de la fidelidad y de una pequeia tienda en Piccadilly
con Berkeley St. que no era Fortnum & Mason, pero en la que también se podian robar besos
en los probadores. Después bailaron en un bar amarillo cercano a la Plaga de Lesseps que tal
vez se llamara Velvet.

Fue ella quien le invit6 a su apartamento de la calle Balmes una tarde de pausa y lluvia,
y él se desnud¢ tan despacio que por un momento Andrea pensé que no le apetecia hacerlo.
Tardaron mucho en empezar: primero apoy6 la cabeza en su hombro y a punto estuvo de
quedarse dormido susurrando unos versos rotos de Gil de Biedma que no conocia pero que
tampoco le parecieron hermosos. Nunca le emocioné Gil de Biedma ni los otros poetas de su
generacion de cristal y disimulo, como tampoco le gustaban las canciones de Maria del Mar
Bonet: s6lo le gustaba ella; y Ana Belén, y Ariadna Gil, y Sharon Stone, qué morbo, por Dios,
qué escalofrios. Y luego, como si temiera tocarla, como si le quemase su piel, Joan la acaricié
tan lenta y parsimoniosamente que consigui6 agitar su respiracion sin que atn supiese si iba
a enredarse entre sus pasiones. Ahora le da rabia recordarlo mientras va descontando
minutos a la noche, como un preso tacha los dias que faltan para volver a ser libre, pero
tiene que reconocer que la respiracién se le hizo potro, el corazén seismo y la mirada nube.
No le gusta recordarlo; desde entonces han pasado demasiadas cosas. Le enrabieta pensar
en ello, pero el pasado no soélo es dificil de olvidar, sobre todo es terco porque cuenta con la
ventaja de que es cierto. El pasado puede engafiar, como el presente o el futuro, pero no
miente. La tinica verdad es la que ya ha existido.

Y el caso es que fue un acto tierno, tan delicado y rubio como el sexo femenino. Tal vez
por eso le gust6. Andrea no tuvo un orgasmo con él, no lo necesitd, pero ahora esta segura
de que si hubiese querido lo habria podido tener. Fue después, mientras se duchaba, cuando
recordando la nuca, la espalda y las nalgas de Marta apenas tuvo que acariciarse para
tenerlo sin necesidad de rebuscarse el alma. Joan atin no era una equivocacion, todavia era
una esperanza que no era preciso alimentar, un efecto Optico, un espejismo, una
fantasmagoria. Por eso estuvo un mes y trece dias con él.

En aquellos dias ocupados en el disefio y preparacién del anuncio de television, se
miraron tanto que sus ojos se desgastaron por el roce. Andrea no podia creerlo. Pensaba en
ello luego, por la noche, cuando todo era azul, como la soledad, como la penumbra, y no
conseguia entender qué le estaba pasando. Joan no era capaz de levantar vuelos de péjaro en
su vida, pero Andrea se estaba comportando con él como si fuese una chica, como si lo fuese
él o como si lo fuese ella, no lo sabia: por muchas vueltas que le daba no alcanzaba a
comprenderlo. En las paredes azul marino del dormitorio repasaba la figura de Joan,
dibujada por su imaginacién, y le horrorizaba aquella piel blanca y seca, los millones de
pelos enmarafiados por todo su cuerpo como maleza de selva virgen, el aspid altivo de su



entrepierna incapaz de estarse quieto. El aspid es una serpiente venenosa muy curiosa: tiene
la particularidad de que si se le aprieta la nuca se queda rigida como un palo, lo que utilizan
los embaucadores para sorprender a su publico. Es como si permaneciesen mucho tiempo
en ereccion. Todo aquello le recordaba a Joan, y por eso no le gustaba; pero después lo veia
y no podia apartar los ojos de él, su sonrisa era un iman mds poderoso que la cintura de una
brasilefia cuando baila y parece que se derrite en miel, papaya y pasion. En casi mes y
medio hicieron el amor cinco veces; pero desde la segunda supo que nunca podria ofrecerle
la llave de sus deseos, que no obtendria con €l las rosas que se abrian con otras amantes con
toda facilidad. Y una noche apresurada en la que él tenia que regresar pronto a casa y ni
siquiera subi6 a la suya, dentro del coche, parados ante el portal, entre los cristales
empafiados y salpicados de lagrimas de lluvia, en la penumbra de las farolas borrosas de la
acera de enfrente, Andrea le espetd sin rodeos, silabeando las palabras, disfrutando su
sonido y manteniendo la mirada fija, sin pestafiear, que le gustaban las mujeres. Y él sonrio.
Su sonrisa no fue de burla, ni de conmiseracion, ni siquiera de incomprension. Joan se limit6
a decir que le recordaba a Simone de Beauvoir y que la seguiria amando por encima de sus
preferencias sexuales. Y afiadi6 que, si le dejaba ser su Gegé nunca se apartaria de su lado.

Joan era un hombre, pero durante aquellos dias no lo parecié. Cuando acabaron el
montaje final del spot para la Bristel & Comp., se besaron los labios delante de todo el
equipo, tacharon de las agendas sus ntimeros de teléfono y juraron no volver a verse. No
habria méas roces de miradas, nunca mas volverian a sentir el tacto de sus dedos con la
excusa de prestarse el l4piz o al teclear a la vez F-10 en el ordenador. Al llegar a su
apartamento, el conserje le entreg6 un ramo exagerado de lilas que acababan de traer con
una tarjeta en la que él habia escrito: "Te prometo que en mi préxima reencarnaciéon seré
mujer. Espérame. Joan."

Lilas de invernadero, amores falsos.

Las rupturas son como esas nubes pequefias de niebla que se forman en la boca de los
nifios la vispera de reyes mientras asisten embelesados al paso de la Cabalgata por la Via
Layetana. En el crujido de la separacion, el ambiente es gélido; la gente pasa apresurada por
un lado sin fijarse en esa lagrima que estd a punto de caer sola, desborddndose de los ojos
para ahogar la mejilla, y nadie ama ni odia a nadie; y es de noche. Pero dentro de un abrigo,
con los guantes enfundados y el pelo dormido sobre la hélice de las orejas, se siente que se
estd bien asi, que en el fondo del estémago crece un calorcillo grato porque es un alivio
recuperar la libertad que habia robado algo que nunca llegé a ser amor. En todo caso, la
ruptura es lo mejor del amor cuando ya no hay amor. Y se esta bien sintiendo que los deseos
se dejan hundir lentamente en los recuerdos.

Andrea necesita sentirse querida, pero nunca encontré quien le extendiese la mano sin
reservas. No puede despertar sentimientos porque esta obligada a ocultar que los tiene, pero
necesita saberse querida y saber que despierta algtn tipo de sentimiento en los demds. En su
transparencia, no provoca nada, ni siquiera misterio en torno al personaje que se ha visto
obligada a crear para sobrevivir en un mundo que le es adverso. ;A quién puede rogar que



la quiera? ;A quién puede suplicar unas migajas de amor, si su padre le hace creer en la
orfandad y su madre en la caridad, en la lastima? Cuando alguna noche se despierta porque
nota que tiene mojada la cara, y descubre que estd llorando, enciende la luz y se levanta
para no pensar en lo sola que esta. Necesita ser querida, sea por quien sea, por alguien. Se
compraria un perro si no estuviera segura de que ese papel, en su vida, ya lo representa ella.

Ahora recuerda aquellos momentos y piensa que hizo bien dedicando los dias
siguientes a recuperar los acordes de las musicas abandonadas que jamas debi6 olvidar. Fue
en la barra azul de Imagine donde conocié a Nuria, una adolescente de dieciocho afios que
llené su apartamento de risas y de pastillas de éxtasis hasta que dos dias después fue a
buscarla una profesora de inglés que cambi6 con ella dos palabras y dos lagrimas y se la
llevé de su lado. Nuria tenia el pelo largo, negro y liso, cerrado sobre la cara como cortinas
apenas corridas, y unos labios finos y suaves que no dejaban nunca de sonreir. No permitia
terminar una relacién sexual sin haber sentido un orgasmo ni tenia edad para comprender
la fidelidad, s6lo sabia de musica post-siniestro y de rollos del alma, como ella decia. Queria
ser cantante porque creia que cantaba bien, componia canciones en inglés y aseguraba,
mientras se miraba las grandes botas, que los mejores orgasmos los habia tenido mientras
ofa temas de grupos cuyos nombres Andrea desconocia. Se fue sin palabras con su aspecto
de nieta de Joan Baez; s6lo cruzé con ella, en la puerta, una mirada y una sonrisa honda,
como todas las suyas, y una promesa sin palabras de que, un dia de los que no figuran en el
calendario, amaneceria otra vez en sus brazos.

Luego le presentaron a Silvia en un rincén oscuro de la parte de abajo de Cheeck to
Cheeck y durmi6 con ella tres o cuatro noches, hasta que se cansé de su pasividad y de sus
continuos caprichos, de su tirania: la obligaba a cocinar, a darle masajes en los pies y en la
espalda, a levantarse a encender el televisor y a buscar el mechero. Y ella se limitaba a gozar
con el concierto de los dedos de Andrea. "Me gusta dejarme hacer", decia; "s6lo eso me
gusta". Silvia tenia veinticuatro afios, su pelo era también largo y liso, como el de Nuria,
pero al contrario que ella no sonreia nunca: se limitaba a mirar con ojos de desconfianza,
como escrutando todos los movimientos del mago para intentar descubrir dénde esta el
truco. Habia pasado los tres tltimos afios soldada a una nifia que habia compartido con ella
los quince, los dieciséis y los diecisiete y habia desarrollado un instinto de defensa para
ahuyentar aves carroferas que ahora empleaba sin motivo con cualquiera que conocia. A
Silvia se le habia olvidado besar y amar porque habia besado y amado demasiado, eso decia;
por eso se dejaba hacer. Pero aquellos dias eran de fiesta para Andrea y ni sus ojos
desconfiados ni su cuerpo de pasarela la pudieron embrujar pasadas tres o cuatro noches de
dormir juntas y de robarle fatigas a las que no queria corresponder por mucho que se lo
pidiera. La despedida no fue amable por ninguna de las dos partes: un adi6s forzado y un
beso en la mejilla que no supo a nada.

Y la dltima semana de enero volvié a salir con Toni y Rosa, viejos amigos que la
introdujeron en los mas afilados rincones de la noche barcelonesa. Ahora los recuerda con
infinito carifio: fueron sus guias de selva y despertares en otro tiempo, maestros de
adolescencia, y aquellos dias la llevaron a repasar la obra dltima de Tapies en su Fundacio, a
hablar de Toulouse-Lautrec, Céline y Bertolucci mientras recorrian la Galeria Maeght y a
emborracharse con ginebra y besos en el Yabba Dabba Club. Rosa propuso que se metieran



en la cama los tres, como tantas otras veces, pero por fortuna era demasiado tarde y a la
mafiana siguiente Andrea tenia que volar a Madrid en el primer puente aéreo en que
encontrase plaza. Quiza fuese una excusa, pero a ella le soné bien al pronunciarla mientras
deslizaba despacio las palabras por sus labios. Lo habia decidido: no queria mas noches
rozadas con piel de hombre.

Juanjo Ros, Damia Puig y Andrea Ferré Oca se habian asociado después de licenciarse
en Bellas Artes por la Universidad de Bellaterra para crear una empresa de Disefio y
Decoracién, una inversion que tardaron dos afios en amortizar pero que ahora les
proporcionaba un salario suficiente para vivir, un trabajo en el que podian desarrollar su
creatividad sin mds presiones que las impuestas por los clientes y un reparto de beneficios
anuales que les permitia ausentarse dos meses de vacaciones al afio y financiarse un plan de
pensiones para cuando llegase el momento de la jubilacién. Juanjo se habia especializado en
la captacion de clientela porque tenia un don especial para las relaciones ptublicas, se tefiia el
pelo de negro por cuatro canas que le habian crecido sobre las orejas y se compraba la ropa
de disefio en almacenes baratos de las afueras de Barcelona. Se cas6 a los veinticinco afios y
ahora, a los veintiocho, tenia dos hijas y una aficiéon enfermiza por el senderismo. Alto,
solido y sin titubeos, de palabra convincente, era un lider nato y como tal lo aceptaron
Damid y ella; les convenia. Hablaba poco y en voz baja, pero cuando iba a hacerlo se
producia el silencio a su alrededor; era una voz respetada como la de un lama, o un viejo
profesor, o el gurt de una secta. Tampoco miraba de firme a los ojos: preferia mirarse las
manos grandes y fuertes mientras se las frotaba, més bien se las exprimia, como si de ellas
extrajese las palabras, las frases y las opiniones que iba desgranando precisas, poco a poco,
lentamente, hasta completar un discurso que siempre concluia de igual manera,
preguntando a los demds si no estaban de acuerdo, como si no supiera que ya lo estaban o
que no se atreverian a decir que no, aunque Andrea alguna vez lo hacia, sélo cuando estaba
segura de que tenia razon. Juanjo era el lider sin que nadie lo hubiese decidido, s6lo porque
era el mejor, el mas rapido a la hora de disparar palabras o construir argumentos y el mas
habil para crear luces y sombras sobre las evidencias que queria mostrar u ocultar, segtin
conviniese.

Damia Puig era un tipo pelirrojo de cara puntiaguda llena de pecas y nariz aguilefia,
curvada como el garfio de un pirata tuerto de pelicula coloreada. De ojos pequefios,
transparentes, azules, casi blancos, vivos y himedos, sonrefa siempre aunque no hubiese
motivos para la risa, lo que a Andrea le irritaba de un modo que no sabia explicar.
Presumido y prepotente, aseguraba que sus disefios eran los mejores que se hacian en el
estudio, sus clientes los mas dificiles de complacer y también los que quedaban mas
satisfechos, y sus fines de semana un rosario de conquistas a las que se veia obligado a
desengafiar para que no se hiciesen ilusiones con vistas al fin de semana siguiente. En el
fondo era un crio, piensa ahora Andrea; pero tan arrogante y brutal que lo mejor era
impedir que se tomase cualquier tipo de confianzas porque al momento podia convertirlas
en derecho adquirido. Con todo, lo que nunca soporté fue que la convirtiese en el blanco de
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todas sus bromas y groserias, porque entonces la convivencia resultaba imposible. Algo que
por fortuna sélo pasaba por épocas, pero recuerda que entonces coincidié con una de las
peores y el aire termind volviéndose irrespirable para ella.

Desde principios de ese mismo afio tuvieron trabajo y beneficios suficientes para,
después de impuestos, poderse permitir contratar dos personas que colaborasen con ellos en
el estudio. Primero emplearon a Merce, un ama de casa reciente que necesitaba colocarse y
que atendia bien el teléfono y la correspondencia, una cuarentona de interminables ufias
curvas pintadas de rosa, permanente en el pelo y gafas de concha con brillantes de bisuteria
incrustados en los extremos. Y luego a Elena, una recién licenciada en paro de piel palida y
granulosa, ojos ribeteados de lapisldzuli y labios pintarrajeados de carmin rojo que les
ahorr6 el asesor fiscal y el gestor porque dominaba la técnica de las declaraciones de
impuestos de sociedades y la confeccién de néminas, balances y minutas de honorarios.
Juanjo fue el encargado de contratarlas porque era el responsable de coordinar la empresa y
de dar la cara ante Hacienda si alguna vez revisaban las cuentas y tocaba pasar inspeccion, y
Andrea y Damia no tuvieron nada que opinar, aunque seguramente tampoco hubiese
servido de nada porque otra de las habilidades de Juanjo era presentar los hechos siempre
en pasado, como si realmente ya hubieran sucedido y ni él pudiera remediarlos.

Entre las paredes del estudio, aquellos dias pasaron con la naturalidad de otros
tiempos, la rutina habitual que permitia seguir adelante en el proyecto comtn y en cada uno
de los disefios individuales; pero, por su especial estado de animo, Andrea asisti6 a ellos
con la sensacion nauseabunda de que estaba sufriendo una de las peores y mas
despreciables crisis de machos salidos e insinuaciones sin ingenio, pura zafiedad,
provocaciones sucias. No disfrutaba trabajando y la culpa no era de lo que hacia sino de los
que la rodeaban al hacerlo. Andrea nunca pudo entender por qué los hombres se sentian en
la obligaciéon de mostrar los colores de su cresta cuando oian acercarse ecos de mujer; por
qué creian tener derecho a no pasar desapercibidos y trataban de demostrar que su mano
era de roca y estaba disponible para cuando la debilidad femenina necesitase de ella. No se
atrevieron nunca a decirlo, la verdad es que nunca se lo dijeron, pero estaba segura de que
Juanjo y Damia no terminaban de comprender que tuviese en la empresa igual
responsabilidad y el mismo salario que ellos, idéntica capacidad para opinar. Ahora cree
que por eso Damia se vengaba con Merce y Elena, las secretarias, que tenian que sonreirle
las bromas y acosos, algunas veces intercambiando con ella miradas de resignaciéon que se
volvian més apesadumbradas en Andrea que en ellas mismas.

Fueron dias de trabajo en soledad y noches largas de cortar flores nuevas con cada
mirada, de intentar robar rosas y fidelidades. Recolecté igual nimero de amores que de
odios, la amaron quienes beso y la odiaron a quienes arrebat6é besos acostumbrados. Lo peor
de las chicas era que siempre estaban acompafiadas y para hacerlas suyas tenian que dejar
de ser de otras, aunque aquellos eran juegos compartidos de reglas conocidas por todas, un
universo de fugas y reconciliaciones en el que los celos se abrian y cerraban varias veces
cada noche, sobre todo entre las mayores, tan cansadas para pleitear nuevas miradas, y
entre las mas jovenes, seguras de una fidelidad aprendida en el romanticismo de los cuentos
para adolescentes que leyeron de pequefias. Dias de trabajo y noches de no dormir en las
que intenté reconocerse y sentir que en la soledad estaba la libertad que durante tantos
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meses habia perdido por la idea de desear huir de lo que era, la idea esttipida de pretender
huir de si misma, algo tan absurdo que ni siquiera entonces pudo comprender.

La segunda equivocacion fue permitir que Joan le presentara a su mujer en el
aeropuerto, aquella mafiana de puente aéreo en la que ella volaba a Madrid. También ellos
tenian que tomar un avién, a Milan, un poco mas tarde. Los vio de lejos y dudé si debia
acercarse o0 no, para saludarlo, pero después de pensar que su presencia podia
comprometerlo decidié encaminarse hacia la puerta de embarque; pero €l ya la habia visto y
estaba haciendo tantas sefias y aspavientos con los brazos sobre la cabeza que no haber
atendido su llamada hubiese sido mucho peor que una descortesia; sin duda él lo habria
interpretado como un desprecio inexplicable. Se acercé y lo bes6 en las mejillas, le pregunto
qué tal estaba y él, sin contestar, le mostré a su mujer, pronunciando su nombre como se
vocaliza una marca japonesa de automoéviles de lujo: Carmen.

Se dieron un beso en la mejilla, s6lo uno, y eso, a Andrea, la desconcert6. Lo natural en
el uso social es darse dos besos; dar s6lo uno tiene un significado especial para ella: quiere
decir que existen otras intenciones, que ya soplan rafagas de ternura o que se desean avivar
hogueras de seduccion. Por eso Andrea la miré sin pudor y por eso se fij6 en ella como si no
hubiese nadie mas en el aeropuerto aquella manana.

Carmen era una mujer morena, de ojos despiertos y sonrisa de pericia. Mantuvo la
mirada sin esfuerzo y cuando Andrea le dijo lo guapa que era, sonrié como si ya lo supiera.
Acababa de cumplir treinta y ocho afios y por eso iban a Milan a celebrarlo, pero insisti6 en
que a la vuelta tendrian que telefonearse y verse. Fue una invitacion de amiga recién
conocida, pero en el fondo de su mirada se abrieron abismos de necesidad, un deseo sincero
y no disimulado de volverse a ver. Un poco mds alta que ella, con un olvidado acento
andaluz que s6lo se asomo6 dos veces a la punta de su lengua, una al pronunciar "mévil" y
otra al decir "adi6s" con tacafieria de letras, le dio dos ntimeros de teléfono, el de su casa y el
de su trabajo, y después encargé a Joan que no olvidara de que tenia que darle el suyo. "No
lo tengo", se encogié de hombros, y entonces Andrea lo recité titubeando, con temor,
mirando a Joan, mientras Carmen lo escribia a toda prisa en la palma de la mano con una
pluma que sacé del interior de la chaqueta de su marido. Cuando Andrea se alej6 de ellos,
con el tiempo justo para no perder el avion, adn cruzaron una nueva mirada en la lejania.
Una mirada que la excito.

Joan le dijo a Carmen durante el vuelo que preferia que no se llamasen, que seria
mejor que no se vieran, sin responder a la intriga de Carmen que le pregunté por qué,
haciéndose la ingenua. Y como no podia haber nada mejor que la prohibicién infundada
para crear los hilos de curiosidad que tejen los deseos, aquel veto fue tan efectivo como la
luz prometedora que naci6 de la mirada interesada de Andrea.

Y el lunes, a media manana, telefoned.
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Quedaron para ir al cine Verdi a ver Al cruzar el limite porque Carmen dijo que le
gustaba Hugh Grant. Llevaba el pelo suelto y brillante, una minifalda negra, pantys también
negros y un jersey de cuello vuelto gris, o verde otofio, u ocre, Andrea ya no se acuerda.
Pero recuerda que el pelo le olia a champu para nifios, el cuerpo al perfume dulzén de Jean
Paul Gaultier y la sonrisa a trastada infantil o a bosque cuando empieza a amanecer.
Todavia podia oler el aroma de un jabén amaderado con el que se acababa de lavar las
manos. Andrea no pudo ver la pelicula; sélo tuvo tiempo para respirarla durante hora y
media. Y a la salida se probaron faldas largas, sombreros de fieltro y pantalones de cuero en
el Bulevard Rosa; se miraron sin prisa, hicieron aspavientos mostrandose trozos de
escaparate que carecian de interés y gesticularon con las manos y con los ojos sin motivo,
pero hubo pocas palabras, ninguna en realidad que se asomara descarada a los balcones de
sus labios. Tampoco compraron nada de lo que se probaron. Lo tinico que compré Andrea
fue una mufieca de porcelana vestida de colegiala que le regal6é a Carmen y ella, mientras le
daba las gracias, esboz6 una sonrisa en la que Andrea no crey6 ver ninguna intencién; pero
luego la regafié porque no tenia que haber gastado tanto dinero. Cuando Andrea le repitié
que era muy guapa, poniéndole la mano en la cadera para que la sintiera calida, cercana y
suya, la seriedad se asom¢ a la cara de Carmen, una seriedad llena de significados. Se acercé
a Andrea, la bes6 en la mejilla con suavidad y le susurré al oido que hacia mucho tiempo
que nadie le decia algo asi y que le gustaba que ella lo hiciera. Pudo haber sido un beso
rapido, de agradecimiento, pero fue mas lento, como repetido, reafirmado después de la
primera levedad del roce, reiterado porque antes de separar los labios volvié a posarlos,
presionando otra vez, mas despacio. Aquello no era sélo un beso y Andrea se hizo de nieve
frente al sol, los temblores le empezaron por los muslos y se quedaron a vivir el resto de la
tarde en su pecho, justo al lado del corazén.

Fue en el coche de Carmen, camino de casa, cuando Andrea se atrevié por primera
vez a acariciarle la parte interior del muslo, con suavidad, para no espantar el pajarillo que
acaso podia desconfiar en su mente. Fue un atrevimiento excesivo por su parte, ahora lo
comprende, un riesgo demasiado alto porque podia haberla rechazado preguntandole de
qué iba o haberle dado una bofetada, sin mas; pero ahora no sabe lo que pas6, debié de ser
su mente, que se nublg, o el deseo, que venda los ojos. El temblor de su pecho. El caso es que
Carmen hizo como que no se daba cuenta y se dejo hacer, sin parar de hablar de Sean
Connery y del modelo de Armani, de Nacho Duato y de Richard Gere, de ellos, siempre de
ellos. Parecia tener necesidad, o urgencia, de demostrar que le gustaban los hombres, s6lo
los hombres, o tal vez lo que intentaba era que el juego de espejos huidizo de su apariencia
no reflejase su entusiasmo; pero la realidad fue que todo su discurso se hizo de humo
cuando, llegando al portal, antes de bajarse, Andrea tap6 sus labios con los suyos y la besé
despacio, con el mimo de una sdbana al caer. De nuevo se dejé acariciar, tampoco hizo
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ningin comentario sobre el beso que se dieron, porque ella también la bes6 con ansia, vy,
sonriendo otra vez, mir¢ el reloj, fingi6é escandalizarse por lo tardisimo que era y afirmé que
tenia que ir a preparar la cena de los nifios. Un beso, habia sido s6lo un beso corto,
apresurado, deseado, al ritmo de la prisa y del ansia, un beso buscado por Andrea y
deseado y ocultado a la vez por Carmen, pero atrevido, exageradamente atrevido para una
primera cita, todavia Andrea se asombra de que atun asi fuese posible, pero lo fue.

También a veces se producen los milagros.

Quedaron en volver a verse. Carmen llamaria.

La noche estd en calma como un estanque bajo el sol en el que los peces de colores
contienen la respiracién y asoman sus cabezas sin temor a la captura. Se afila el frio, se
agudiza el silencio -ya se puede oir-, se acortan cada vez mas los ecos de sus pasos.
Barcelona estd dormida, se han acabado los prodigios, y Andrea camina cada vez mads
deprisa para no sentir la pereza en los pies ni las ganas prematuras de volver a casa. El tubo
de escape de una moto de quinientos centimetros ctbicos la obliga a volver la cabeza, sin
sorpresa, como si en el Zoo hubiese oido el rugido de un leén al fondo de una jaula inmensa.
Le resultan familiares las calles por las que ahora se esta adentrando: San Miguel, Séneca...
Pasa por delante de Member's, y revive recuerdos de suciedad, de bar de camioneras
disfrazadas de sefioritas que se convierten en compaiiia de parejas heterosexuales que van a
seducirlas por una noche... Sin mirar la puerta cerrada, cambia de acera y se detiene ante la
puerta entreabierta de Bahia, entrafiable, mintsculo, de paredes rojas y luces de bar de
carretera, los botelleros adornados con lucecitas de arbol de navidad, el techo entrecruzado
por hileras de bombillas de colores como de fiesta de pueblo, o de barriada popular. Sigue el
mismo camarero carifioso, la duefia llena de bondad, la gente sin pretensiones ni miedos
que bebe cerveza y habla en voz baja, y alld al fondo, siempre al fondo, la imagen
inolvidable de Montse y Laura de la mano, besandose, beséndose con prisa, ;para qué hay
que respirar mientras se besa?

Un segundo: entrar y salir. Andrea continda el paseo. Tal vez deberia quedarse a
saludar a los viejos amigos, a tomar una coca-cola y a recordar a Elisa para intentar olvidar
unos momentos a Carmen; pero no lo hace. Elisa Sentis. Elisa era anarquista, vitalista,
depresiva y diez o doce cosas mds, cada una de ellas tan contradictoria con las demés que
hasta ella se refa a veces. Como feminista trataba a todas horas de implantar un nuevo
matriarcado en el mundo, un matriarcado en el que Andrea no tenia cabida, decia, porque
era demasiado sensible para ejercer el mando, cualquier tipo de mando; pero como
anarquista sentia el deber de respetar al individuo, fuese del sexo que fuese. Se deprimia si a
su alrededor alguien hablaba de paz; decia que ese era un concepto pequefioburgués
inventado por la clase dominante para continuar la opresién de los débiles sin nada que
temer. Lo que a ella le gustaba de verdad era la violencia, aunque no hubiera sangre por
medio, y se negaba a ir a Paris, una ciudad tomada, aseguraba. "Pero, ;tomada por quién?",
le preguntaba Andrea. Y entonces Elisa se encogia de hombros y le pedia opinién sobre algo
que le daba vueltas por la cabeza: si poniendo una buena bomba en la plaza de Sant Jaume
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se podrian destruir a la vez los edificios del Ayuntamiento y del Palau de la Generalitat.
Salvo el amor y las bombas, todo lo demads era, para ella, realidad virtual. Fue una de las
mejores amantes del mundo hasta que se fue a vivir fuera, a Paris, naturalmente, con una
argentina rubia con lentillas, desde donde envi6é una postal de la torre Eiffel, el simbolo
falico mas conocido del mundo. Andrea le contest6 con otra postal de la torre de Pisa en la
que escribi6 al dorso que no temiese, que como se podia ver los falos se estaban
desplomando solos, incluso alguno ya se inclinaba, rindiéndose.

Cuando recuerda a Elisa, a Andrea se le dibuja una sonrisa en los labios. Ahora
también le ocurre, pero de repente se le congela porque de nuevo Carmen lo invade todo, no
hay manera de esquivar su recuerdo. Carmen era periodista, trabajaba en los servicios
informativos de TV-13 y tenia que desplazarse a los estudios de Sant Just Desvern sé6lo por
las mafanas, salvo los sdbados, porque hacia jornada de mafana y tarde. Y por la naturaleza
de su trabajo podia ausentarse de la redaccion siempre que lo desease, sin dar excusas, algo
sobre lo que bromearon muchas veces.

Se vieron dos veces mas para tomar un café apresurado en Gracia, y en ambas
ocasiones solo habl6 Carmen, de Loewe, del atardecer naranja de Lisboa, de la bisuteria de
lujo que le gustaba ponerse, del frio de Mildn cuando estuvo alli con Joan, de ponerse
pantalones vaqueros bajo el abrigo de vison y de Marlon Brando en Un tranvia llamado deseo.
Andrea la veia llegar con los ojos llenos de risa y la miraba irse con desesperacién, y Carmen
se marchaba erguida porque lo sabia. Carmen nunca volvia la cara al irse porque notaba que
Andrea la estaba mirando y le gustaba. Lo tenia que notar.

El miércoles volvieron a quedar para ir al cine y Andrea le dijo que antes se pasara
por casa, que queria ensefidrsela e invitarla a tomar una copa. No dijo que no, pero tampoco
lo aseguré: "Depende de como vayamos de tiempo", dijo Carmen; la sesiéon de la sala 2 del
cine Casablanca era a las siete y media y no sabia de cudnto tiempo dispondria. Pero a las
seis ya habia llegado y antes de las ocho habian hecho el amor.

Seducirla fue, para Andrea, un aprendizaje sencillo. Los sentimientos son universales,
pero cada persona tiene una manera tnica de reaccionar a los estimulos externos. Andrea se
dio cuenta de que decirle lo guapa que era dibujaba sonrisas en sus labios y relajaba las
defensas instintivas que ni ella queria interponer, y también comprobd que carecia de
pudor. Cuando le pregunté si tomaba el sol desnuda, le contest6é que si, y al pedirle que le
ensefiase su cuerpo bronceado dijo que ya estaba blanca, como iba a estar en febrero, pero se
abri6é sin dudas la blusa y se bajoé el sujetador mientras se miraba para recordarse. No
rechazo6 sus caricias, s6lo rié nerviosa con una timidez falsa cuando Andrea le pidi6 que se
quitase el sostén mientras, sin esperar a que lo hiciese ella, se lo quitaba y posaba los labios
sobre su pecho, con cuidado, para no espantarla. Todo lo que dijo Carmen fue que no fuese
tan lista y que se desnudase ella también, que queria verla. Lo demds fueron jadeos
impudicos por su parte y besos sin limite por parte de Andrea.

"Espera. No vayas tan deprisa", tuvo que decirle en un momento, cuando las manos
atropelladas de Carmen quisieron abarcarlo todo sin reposo, pretendiendo estar a la altura
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de los dedos de Andrea, seguros, precisos, experimentados. Le bes6 los muslos mientras la
quitaba los zapatos, arrodillada ante Carmen, que la acariciaba el pelo y refa y suspiraba,
echando la cabeza hacia atrds y apretando la de Andrea, entregada a una excitaciéon
exagerada desde el principio. Los besos fueron lo mejor, pronto se acostumbraron a marcar
el paso y a coincidir en la intensidad y en el cruce de sable de lenguas; aunque siempre los
terminaba Carmen. Y las palabras solo las pronuncié Andrea, "deja, ahora déjate hacer,
cierra los 0jos, no pienses en nada, sélo en sentir, déjate, cierra los ojos y deja abiertos los
labios, los muslos, asi, asi, despacio, despacio... Espera...". Andrea se desnudé cuando los
muslos de Carmen ya estaban mojados, y Carmen, aunque se sinti6é obligada a mostrarse
también cortés, no tard6 en hacerle caso y en dejarse hacer, para seguir disfrutando. Hasta
que se qued¢ rigida. Se sacudié en dos o tres espasmos contenidos, invocé a Dios en un
grito y se qued¢ sin fuerzas sobre la piel de Andrea, rebuscandole el alma cada vez con
menos intensidad.

Andrea cree ahora que aquella primera vez disfruté mas que ella. En cambio no
recuerda si iba maquillada. Cuando la conocié acostumbraba a pintarse, luego ya no se
maquill6 casi nunca.

Se quedaron en la cama, sin mirarse, acariciindose, con los ojos cerrados, caminando
sus cuerpos con la yema de los dedos como escribiéndose mensajes cifrados en la piel,
intercambidndose cédigos genéticos para conocerse en lo mas insondable. Hasta que
Carmen se incorpord, sali6 de la cama y se fue al cuarto de bafio sin decir nada. Tard6 en
vestirse, después de ducharse, mientras Andrea la esperaba desnuda sobre la cama. Sali6
con el pelo recogido en lo alto con una pinza de carey, hablando sin parar de sus hijos, que
empezaban a hacer gracias infantiles que le parecia necesario relatar. Su cuerpo olia a vapor
y a gel de bafio de Orlane. No se negd a repetir besos y caricias, esta vez sin deseos de hacer
el amor, s6lo de intercambiar retales de ternura, y siguié hablando de ella, de los nifios y de
Joan. Y repiti6 que le gustaban los hombres, sin necesidad.

Cuando Carmen se fue, la noche se quedo6 cerrada y himeda. Suspiros de viento se
hicieron juegos y arrumacos mas alla del ventanal del dormitorio, atin perfumado por las
huellas de su presencia. Un viento que sélo se ofa a veces, como una respiracion incompleta
pero profunda. Eran los ruidos de siempre, repetidos desde que era nifia, el rumor del mar,
recuerdos de infancia, no de lluvia ni de arboles como era lo natural. Desde aquel dia,
cuando Andrea ofa el motor del ascensor, fuera al piso que fuese, siempre pensaba que era
ella quien venia. No le daba tiempo a razonar, sélo la veia, la oia, viniendo. Eran segundos,
siempre esos segundos que le hacian sofiar que venia, como si viniese de verdad. Andrea
piensa ahora que le hubiese gustado tener una mirilla en cualquier lado, por ejemplo en la
palma de la mano, para haber podido mirar por ella y abismarse a su mundo. Aunque lo
mas apasionante hubiera sido deslizarse en su cabeza durante una milésima de segundo
para saber qué pensaba de ella; una milésima de segundo como ésa en que la ofa venir, y la
veia, pese a que fuese s6lo una falsa ilusién, como todas las ilusiones.
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Cuando la conocio, los dias se sucedieron sin angustia, s6lo enmarafiados en el placer
de las caricias, construyendo un amor que se iba haciendo de roca en ella y en Carmen de
indiferencia, de hielo; al menos asi lo imaginaba Andrea en el duermevela de cada noche. Y
sin embargo aquel hielo no se deshacia. ;Qué estaba sucediendo?, se preguntaba
desconcertada. jPor qué le hacia creer que la amaba, que se sentia bien a su lado? Carmen
sOlo decia, de vez en cuando, entre besos y saliva, que no fuera a creerlo, que ella no era asi,
que lo que le gustaba era los hombres. ;Tan grande era la vergiienza sentida que le obligaba
a mentir incluso en los precipicios del espasmo? Porque Andrea soélo queria transmitirle la
apacible sensacion de la naturalidad, pero ahora cree que nunca lo consiguio.

Tampoco le import6 saber que jamas fuesen a vivir juntas: con tener una parte de ella,
con saber que Carmen estarfa a su lado unas horas al dia, dos o tres veces a la semana, le
bastaba. Se lo dijo entre lagrimas de placer, abrazadas frente al incendio de la chimenea de
su habitaciéon en aquel parador de Huesca, viviendo nieves y fugas. "Déame ser el valium
de tu vida", le dijo Andrea, y desde entonces sélo vivié para ser su viernes por la noche. A
sus pies, mirandola, admirandola, Andrea encontr6 su sitio. S6lo queria que la dejase estar
siempre asi, mejor si ni siquiera se daba cuenta de que estaba. Después copi6 el pérrafo de
un libro y clavé el papel con una tachuela en su corcho: La persona amada nos parece
infinitamente cercana y, a la vez, infinitamente distante. Entre todas las personas nos es la mds
querida. Sin embargo, la vemos como una meta incognoscible e inalcanzable. Si nos ama, no es porque
lo merezcamos, sino por una especie de milagro. Su amor es una gracia. Esta misma persona es
portadora de una potencia extraordinaria que nos maravilla, que nos parece increible. Como un suerio
que podria desvanecerse.

Vinieron otros dias, otras citas y otras peliculas que no vieron porque se quedaron a
revolver las sdbanas de la cama. Carmen evit6 tardes de trabajo y Andrea se escapé tantas
veces para verla que algunas llegd a temer por el suyo. Dos amores diferentes: uno
disimulado, el de Carmen; el otro apasionado, el de Andrea. Carmen se reia y se
escandalizaba cuando Andrea le decia que no las habian ensefiado que el verdadero amor
era sentir pisoteados el orgullo y la dignidad si con ello podian conseguir que su pareja
tuera feliz, y luego cerraba los ojos de placer para decir que no era nada en comparacion con
ella, que tenia que agradecer que le permitiera estar enamorada. Y entonces, Carmen cerraba
también los 0jos, la acariciaba y le besaba la frente, y la barbilla, y la linea de los hombros,
mientras le decia que iba a perfilar su ombligo con su lengua, que iba a dibujarle con saliva
la columna vertebral, que iba a devorar su sexo y hacerle sentir un terremoto en el vientre.
Qué diferentes eran de esas personas que creen que si no las respetan las ofenden, piensa
ahora Andrea, que sélo conciben la pareja en la posesién, que hacen de su vida un presidio
en el que los celos son perros de lo que una vez fue llamado amor y después no es nada mas
que costumbre. "Nuestro amor no tenia carceleros", se repite casi en voz alta, y el eco le
devuelve un susurro en el silencio de la noche: "...ella sabia que yo no me iba a escapar
jamas, que esperaria cuanto fuese necesario hasta que viniera, o hasta que me llamase por
teléfono, o hasta que recibiera una carta en la que me dijese que siguiera esperando hasta
que viniera o hasta que me llamase por teléfono."
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Andrea vivia entregada a Carmen mientras en el estudio crecian y se amontonaban
mil disefios de escaparates y decoraciéon de locales nocturnos de copas y de terrazas de
verano. Febrero era un mes de espera primaveral y florecian los almendros, el ansia
renovadora y el acné, fatiga de un invierno que se hacia viejo pero no acababa de morir. Se
apret6 el horario de un modo asfixiante, pero Andrea, como un apoéstol en apuros, hizo
todos los milagros necesarios para poder liberar cada una de las tardes que Carmen quiso
apilar para pasarlas juntas. S6lo Damia ironizaba sobre el exceso de ausencias y decia que
iba a reivindicar su horario, sin motivo, porque la verdad era que a lo largo de la semana
Andrea trabajaba por lo menos diez o quince horas més que él, y todo el mundo lo sabia en
el estudio. Pero Damia aprovechaba aquellas fugas de sobremesa, cuando recibia una
llamada de Carmen, para ponerla en evidencia, lo que Andrea tuvo que cortar de raiz una
tarde de rabia que no quiso contener, enfrentdndose a sus ojos guifiados y comparando en la
reunién de fin de mes los objetivos, horarios y productividad de ambos para que se callase
de una vez. Avergonzado sin admitirlo, intent6 una gracia como escudo de humo,
invitdndola esa noche a cenar con la condicién de que se pusiera minifalda, algo que Juanjo
no le recriminé aunque sintiera arafiazos en los ojos por la forma en que Andrea lo miré.

Para huir de aquellas miradas de Damia, Andrea estaba obligada a usar pantalones,
cualquier falda podia ser interpretada como una provocaciéon a su bragueta, y en las
reuniones de empresa tampoco podia desabrocharse el primer botén de la camisa, ni mucho
menos prescindir del sostén. Era asqueroso sorprenderle rebuscando angulos y esperando
descuidos para no ver nada en las ranuras del escote, s6lo para encontrar una bocanada
agria de asco en los pliegues més profundos de su garganta; Andrea no podia creer que atin
quedase alguien asi. Nunca se ponia falda porque se cans6 de oir comentarios cada vez que
se la ponia, y ademas porque la falda era algo asi como una frivolidad. Si de por si era dificil
que en un ambiente laboral cerrado, tiranizado por la idea de la masculinidad, la tratasen en
serio y la respetaran, cuanto mas se diferenciara de sus canones menos posibilidades tenia
de que la viesen como a un compafiero, como a una profesional. Los pantalones eran la
Unica salida para no sentirse presa de un millén de confusiones malditas.

En febrero se amontoné trabajo sobre trabajo, pero estuvo siempre dispuesta cuando
sono el teléfono. Fue Carmen quien tuvo mayores problemas con las escapadas: los nifios
cayeron enfermos de gripe uno después del otro, y no hubo modo de aliviar el terror de que,
con tanta desinformacion en los medios de comunicacién, pudiese tratarse de una
meningitis, porque la epidemia de miedo se extendié sustituyendo a la que no existi6 de la
enfermedad; ni tampoco hubo manera de convencer a Joan de que se quedara en casa,
cuidandolos. En febrero se vieron poco pero tan intensamente que Andrea terminé por
convertir en verdad la idea de que nunca encontraria a nadie como ella, que estaba tan
pegada a su piel que ya no podria desprenderse jamaés. A su lado, cada dia era Navidad.
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Montse y Laura. jPor qué, de repente, se asoman a su memoria el rostro severo de
Montse junto al de Laura, siempre sonriente? Quizd porque a Montse nunca le gusto
Carmen, aunque por respeto, o porque su cardcter fuera asi, no se lo dijese. Ellas eran las
Unicas amigas con quienes se podia desahogar cuando se rebelaba en el estudio y sus tripas
pedian venganza retorciéndose en hidras de rabia. Un dia Andrea les pregunté cémo
conseguian vivir sin sentirse agredidas, como hacian para poder pasear de la mano sin que
los ojos de la gente les hiriera, y ellas se miraron y sonrieron burlonas. Cuatro afios de vivir
unidas desafiando al mundo les habia dado la serenidad necesaria para contemplar la
puesta de sol sin temor a las tinieblas, ni la lejania de la luna sintiendo soledad. Eran fieles a
si mismas y no se culpabilizaban por ello; en realidad, se eran fieles también entre ellas
porque, cuando en otro tiempo se acostaron con Andrea, cada una por su lado sin decirselo
a la otra, lo tomaron por una infidelidad menuda en la fidelidad eterna que se prometieron
sin palabras, el ensanche de un circulo que apenas se habia abierto, una sombra mas en el
armario de sus vidas. Andrea les pregunté qué hacian para ser libres y sonrieron, mirandose
con complicidad: "Ellos creen que somos amigas, jacaso no es normal que dos amigas vivan
juntas, o vayan de la mano? Asi se desentienden". Y le dijeron: "El miedo lo tienes ta, porque
crees que piensan lo mismo que ta estds pensando."

Montse y Laura parecian entenderse muy bien. A Andrea se lo pareci6 siempre cuando
las veia en su casa, aparentando no atenderse, ni mirarse, ni cuidarse, pero con las orejas
disparadas, como lebreles, si al aire se escapaba una frase ambigua o equivoca, o una mirada
comprometedora, o un gesto sin definicion. Protegian su territorio con naturalidad, pero sin
descuidos. Y se entendian porque se sentian seguras, porque sabian que el mafiana no
amaneceria entre sorpresas para ninguna de las dos mientras tuvieran la forma de decirse lo
mejor y lo peor de lo que les pesaba en la vida.

Tan distintas, tan poco libres, Carmen y Andrea seguian viéndose en la oscuridad, en el
secreto, a la sombra de cuantos las conocian. Ella explic6, sin necesidad, que ocultaba a sus
hijos y a Joan el amor que habia encontrado, robandoles un tiempo que repartia con ella; y
Andrea, que con nadie tenia que dividir las horas, ocult6 a todos que se deshacia en vida
porque a su alrededor no hubiesen comprendido esa clase de amor. Carmen dejaba pasar
cada vez mas tiempo sin decir que le gustaban los hombres y, aunque tampoco reconocia
que le gustaban las mujeres, también, cada vez con mayor frecuencia, le decia que sus labios
eran suaves, que jamds habia disfrutado con nadie como disfrutaba con ella y que estaba
segura de que la queria. Decia que la queria, y la noche que lo hacia, a Andrea se le olvidaba
dormir.

Pronunciaba su nombre, Carmen, con miedo y ella pronunciaba el suyo, Andrea, con
frialdad. Casi siempre la llamaba "nifia": cuando se dirigia a ella por su nombre era porque
ese dia no se iban a ver. No es que a Andrea le escandalizaran sus noches cuando la
imaginaba entre los brazos de Joan; lo que le aterraba era no verla. Comprendia que Carmen
tenia otra vida, un universo formado por una familia, un trabajo y una casa en la que
ordenar la ropa y embellecer las luces de los dormitorios, pero si no oia su voz diciéndole
que ese dia no se verian se le cerraba el estomago y crefa perder el control. Llegé a darle
miedo aquella locura; pens6é que lo mejor para las dos era dejarlo, pero sélo pensarlo la
ponia enferma. Sin ella no sabria vivir. Y seguir a su lado era injusto, era pedirle demasiado.
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Pasaron dos meses hasta que Andrea crey6 tener domada la mayoria de sus
sentimientos. Hasta entonces habia llenado la casa de fetiches, dormia con una fotografia de
Carmen sobre la almohada, en el lado que se recostaba ella, y le mandaba flores a su trabajo,
con notas sin firmar en las que escribia pequefias cosas: Es la mariana de otro dia y sigo teniendo
la vaga idea de que esto no puede ser asi. Que obedece a un plan que alguien como ti ha trazado para
que yo crea que el mundo es la fantasia que uno quiere. Esa idea del mundo que tenia cuando era nifia,
solo la tengo contigo. O le hacia llegar, envuelta en papel de periddico, una de sus camisas de
seda azul, que alguna vez habia comentado que le gustaba, con una tarjeta escrita a mano:
Hoy tampoco me apetece levantarme, vestirme, salir. Preferiria estar aqui, quedarme a esperarte. Solo
se entiende que me cueste tanto levantarme por ti. Tengo que pensar que vamos a poder vernos o que
me vas a llamar. Si no, no me levanto. Gracias por telefonear anoche. Fue como dormir contigo. O
escribia en los bordes de una tarjeta postal que fotografiaba un lugar de Barcelona por el que
habian pasado juntas, o en el que habian estado: Cudnto me cuesta abrir los ojos y caminar
mientras pienso ain en lo que estaba soriando. Te quiero. En los suerios y en el silencio también.

Fue tanto el amor que sinti6, tanta la dependencia de la droga de su presencia, que
para Andrea no era un deber sino un placer obedecerla. En lo més pequefio o en lo que
menos le podia importar a Carmen. Ahora recuerda que con un carmin de labios escribié
una frase absurda en el espejo del cuarto de bafio: He dormido bien, como tii mandaste.
Después la borré antes de que pudiese leerla.

Andrea estaba segura de que Carmen la queria, pero no se atrevia a pensar en ello
porque la posibilidad de que no fuese asi levantaba oleajes de ansiedad en su estémago y la
obligaba a mirar a hurtadillas la fotografia de Marta, en la que habia refugiado sus temores
durante tanto tiempo, pero que no habia vuelto a mirar desde que la habia conocido. Queria
creer que Carmen la queria, pero en lo mas profundo de su ser se revolvian preguntas
razonables para las que no tenia respuesta. Ademas, las preguntas, una vez que se han
asomado a la cabeza, ya no se desvanecen, no desaparecen. Son tercas, se quedan a vivir ahi
para siempre, se instalan en el cerebro con una maquina taladradora para ponerla en
marcha si otras preguntas menos importantes pretenden ocupar su sitio. Andrea se vio
invadida por la gran pregunta y ya no pudo desalojarla de su isla: Carmen tenia dos hijos de
corta edad, a los que algunos dias apenas veia para poder estar con ella, y también a Joan, su
marido, que alguna vez le habia parecido un hombre tierno. Con tantos afectos en casa, no
era facil comprender qué podia aportarle que no tuviese ya. Los pequefios, ahora cree
recordar que tienen cinco y seis afios, o cuatro y cinco, necesitaban una madre que los
despertase entre gritos, los vistiera y les ayudase después con los deberes de la escuela, esa
ayuda que consiste en dejar que muestren sus dibujos y se les diga que estdn muy bien para
que vayan forjando una personalidad firme en la seguridad; y llevarlos a comprar ropa 0-12
a Benetton y juguetes de los que se anuncian en television, a ver El jorobado de Notre-Dame y
a visitar al médico para que los pese y los mida o les pinche cuando se cumplen las fechas
de las vacunas obligatorias. Carmen trabajaba por las mafianas, de noche tenia que bafiar y
acostar a sus hijos, ademas de estar en casa a la hora de cenar por si a Joan se le ocurria
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llegar a tiempo para ver el noticiario de las nueve si no estaba reunido con alguien de la
misma forma en que lo estuvo con Andrea durante un mes y trece dias. Con esa manera de
llenar una vida, con tantas obligaciones, Andrea se preguntaba si no era un verdadero
milagro que dispusiera de dos tardes a la semana para verla, y un portento atin mayor que
le apeteciese robar horas a lo que ya tenia para malgastarlas con alguien como ella, que, a su
entender, bien poco podia ofrecerle.

Pero Andrea no estaba preparada para responder esas preguntas cuando revoloteaban
como ideas de plomo y preferia no atender su presencia aunque persistieran en repetirse
una y otra vez. Todo iba tan bien entre ellas, era tanto el placer compartido en el hecho de
permanecer juntas, en el silencio o en la caricia, en la lejania del mundo real, que ni ella
hacia preguntas ni pedia a Carmen que diera respuestas. A Andrea le bastaba con amarla y
con creer que ella la amaba también, aunque fuese a su forma, un modo que ahora piensa
que tenia mucho mas que ver con la satisfaccion de su necesidad sexual que con una pasion
que nunca debié emparentar con el amor que sentia por los suyos, entre los que ella no
estuvo nunca. Y se conformaba con oirle hablar de sus cosas, del precio del besugo en
Navidad, de una boda famosa fotografiada en el ;Hola!/, de un perfume de once mil pesetas
el frasco més pequefio o de lo cursi que era esta o aquella amiga suya con la que, a pesar de
lo cual, cenaba en L'Oliana todos los sdbados en compafiia de otros matrimonios,
compartiendo hipocresias estudiadas y besos al aire en los saludos y en las despedidas.

Carmen era una mujer hermosa, excitante, reposada y quieta, pero ahora se da cuenta
de que nunca le hizo sentir de verdad que alguien le importase mas que ella misma. No
malgastaba palabras mientras sentia y jamas hablaba de sexo; de hecho procuraba desviar la
conversacion cuando Andrea empezaba a hablar de pasiones y de goces sensuales. Tampoco
hablaba de Joan, su marido, pero sus hijos era algo a lo que volvia siempre que le parecia
que Andrea iba a hablar de cosas de las que no queria opinar. En la cama preferia que
Andrea le hiciese disfrutar a esforzarse por satisfacerla, repitiendo que ella no sabia y que
alguna vez tendria que ensefiarla, pero no era pudorosa a la hora de exagerar gemidos ni
palabras cuando estaba gozando como Andrea sabia hacerla gozar. Por la noche, en la
soledad de su dormitorio, a Andrea se le multiplicaban las dudas: no sabia si lo estaba
haciendo bien o no, no sabia nada de nada, queria creer que acertaba pero no podia estar
segura; la confusioén se hizo un hueco en ella y desde entonces nunca la zozobra eché a volar
para irse del todo, aunque también fueron muchos los momentos en los que crey6 estar
segura o, al menos, quiso creer que lo estaba.

Y tantos fueron los pensamientos que se enquistaron en su mente que dos meses
después de haberla conocido, antes de terminar marzo, se topé de lleno con la realidad y el
golpe no le doli6, s6lo le hizo descubrir que hasta entonces era extrafiamente feliz porque
sus estremecimientos eran s6lo suyos, que no era generosa porque parecia incapaz de
compartirlos, como desde pequena habia tenido dificultad para hacer publicos sus
sentimientos y sus temores, para compartir la necesidad de ser amada también, y, en
compensacion, se entregaba de un modo absoluto, total. Andrea también tenia que amar a
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Carmen poco a poco, serenamente, sin turbulencias, como Carmen aseguraba que la amaba.
Y aunque le costase, tenia que compartirla con el trabajo, con esa vida anterior que en los
altimos meses no habia vivido porque se habia encerrado en la fragilidad de una ilusién
nueva y en la duda irresoluble de una mirada curiosa.

Porque, con tantas preguntas y dudas, de repente descubri6 que tampoco sabia nada
de ella. Carmen decia que la queria, lo repetian sus miradas y sus palabras pequefias, pero
no habia razén para pensar que fuese verdad: era posible que estuviese jugando con fichas
de monopoli mientras Andrea se arrancaba las suyas cada amanecer de las venas, secAndose
dia a dia. Llevaba demasiado tiempo encerrada, habia echado el pestillo por dentro porque
asi crefa conservar a alguien que, al fin, la queria, pero ese descubrimiento le decidié dar un
nuevo giro a sus sentimientos para que fuesen mas maduros, mas adultos, menos primarios.
Pens6 en proponerle que a partir de entonces se vieran también en la calle, que quedaran a
tomar café en el puerto y salieran a ver los escaparates de las tiendas, como dos amigas,
como Montse y Laura, como dos amigas del alma que era lo que debian ser. No podian
seguir volando a ciegas en las noches sin luna; en realidad, no tenian nada que ocultar. Al
menos, eso fue lo que pensé entonces y lo que se repite ahora esperando que el semaforo se
ponga en verde aunque no se vea ningtn vehiculo en la ciudad.

Se lo dijo y Carmen la mir6 con extrafieza, como si le hubiese propuesto subir en
bicicleta Les Arcs o hacer un viaje a la India en autobts. Estaban tendidas en el sofd,
mirando sin ver la televisién, con el mando en su mano, la de Andrea en la suya, y parecié
no entender lo que le estaba diciendo. Pregunté por qué tenian que salir, con lo a gusto que
estaban alli, y Andrea explicé que harian siempre lo que ella quisiera pero que crefa que a su
lado se aburria y que, si le apetecia, podian ir a algun sitio, al cine, o a ver escaparates, o a
tomar algo en el Café de la Opera. Entonces Carmen dijo que si lo que sucedia era que se
aburria, lo dijese con claridad y no intentara confundirla, y volvié a mirar la television. Sin
saber qué decirle, disgustada con ella misma por no haber sabido expresar lo que queria,
por ella, call6, se acurruco entre sus piernas y cerr6 los ojos, como mejor estaba.

Tampoco se atrevi6 a decirle que dormia abrazada a la almohada, a esa almohada
donde su cabeza habia reposado tantas veces. Que conservaba su olor, y aunque no hubiese
sido asi, lo habria inventado. Que dormia abrazada a esa almohada donde ella habia
dormido alguna siesta, nunca por la noche porque nunca habia podido pasar una noche con
ella, pero no le importaba. Bueno, no era eso, no es que no le importase, ojala lo hubiese
podido hacer, pero sabia que no podia y se conformaba. Le hubiera dicho que la amaba
porque se conformaba, pero tampoco se atrevié. Por nada del mundo queria que tuviese
problemas. No se sentiria bien sabiendo que por estar con ella se anudarian en su casa, con
sogas anchas de marinero, preocupaciones a preocupaciones. La amaba tanto que podia
renunciar a ella cada dia, le bastaba con que supiese que alguna vez, cuando ella quisiera,
seria una rafaga de brisa en la tormenta de sus pensamientos, una vaga idea de mujer que
habia nacido para ser suya.

Ahora recuerda a Carmen, en la noche, cuando ya ha ido tan lejos que inicia el
camino de regreso a casa, y no puede evitar que un escalofrio le sacuda la espalda. Tiene
ganas de orinar pero no sabe donde puede hacerlo. No hay bares abiertos, no hay adénde ir.
Las luces de los escaparates estdn apagadas, son tiendas de zapatos, de sanitarios, un
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concesionario de coches, una ferreteria, un cierre metalico que esconde un taller mecanico,
grasiento y sucio, hasta el trozo de la acera estd marcado por huellas de neumaticos y de
grasa, una tienda de muebles de cocina, otra de zapatos, una merceria. Y en la acera de
enfrente igual, tiendas y escaparates, apagados, dormidos. No hay ninguna luz, hasta la
farmacia de alld abajo tiene fundida la lamparilla que ilumina el cuadro donde informan de
las farmacias de guardia ese fin de semana. Debe de ser mas de la una de la madrugada,
hace mucho mas frio aunque puede que no sea verdad, que sélo se lo parezca porque tiene
ganas de orinar y cuando las tiene lo siente més intensamente. Procura olvidarse de su
vejiga, acelera el paso, y cada manzana le parece mas corta que la anterior; estd yendo
demasiado deprisa y la respiracion empieza a ser agitada. Como cuando estaba pegada a
Carmen, enredada a ella como una hiedra. Su aliento siempre era limpio, su aire fresco, su
olor un perfume con el que se embriagaba en la noche, cuando se aferraba a la almohada,
para no sentirse sola. Carmen era una mujer entera, de ojos de sal y cuerpo de calefacciéon,
seria como un torero en la plaza, pero tan viva que en su piel los poros no respiraban, eran
géiseres de sexualidad. Con cara de andaluza guapa, morena de pelo y perezosa de mirada
y de manos, se estrechaba contra la espalda de Andrea como si fuese su dltima esperanza, o
como si la quisiese de verdad. Pronunciaba su nombre y Andrea le contestaba con una
pregunta: ";Qué?"; y entonces Carmen no decia nada. Le volvia a preguntar qué queria y
entonces decia que nada, que se le habia olvidado. Mirarla era como asistir a un eclipse.

";A donde quieres ir?", le pregunté Carmen al cabo de un rato, como si hubiese
necesitado el paso de una eternidad para descifrar lo que Andrea le habia propuesto. "No
me parece que deba andar exhibiéndome por ahi contigo", dijo en un tono que la hirié, como
si un cuchillo hubiese sajado lo méas pulcro de sus intenciones. Afladié que parecia mentira
que no comprendiese que ella no era libre, que era una mujer casada y que no podia dar
motivos para las murmuraciones. Entonces, Andrea le pregunto, ahora cree que de un modo
impertinente, si acaso pensaba que llevaban en la frente un cartel anunciando que eran
amantes, y ella se desentendi6. "Deja, deja...", alej6 el aire con una mano. "Parece mentira
que no sepas que la gente es muy mal pensada".

Pero fueron al Café de la Opera la tarde siguiente. Y juntas leyeron revistas de moda,
comentaron estilos de decoraciéon y repasaron, sin atencién, media docena de noticias
politicas. Discreparon en todo, pero no se lo dijeron: cuando se miraban a los ojos s6lo eran
dos mujeres que no podian explicar a nadie que se amaban, complices de un secreto
imposible de revelar.

A veces Carmen se quedaba mirando al infinito; algo revoloteaba los adentros de su
cabeza, y hasta saber qué era guardaba silencio y componia el puzzle pieza a pieza,
esperando visualizar el dibujo de la pregunta completa. Entonces miraba a Andrea
tijamente, permanecia callada un par de segundos, como dos siglos, e interrogaba después
con el dedo indice por delante. Aquel dia pregunté: ";Como supiste que eras asi,
...lesbiana?" A Andrea le sorprendi6¢ tanto lo estipido de la pregunta que no supo qué
responder; s6lo dijo que su madre la habia llevado dos veces al psicélogo. ";Dos veces para
descubrir que eras lesbiana?", ri6 Carmen. "No. Dos veces para que lo descubriese ella",
respondié Andrea. Y luego, llevandose la taza a los labios, respir6 hondo y le tomo6 la mano:
"Mi madre me llevo a dos psicélogos cuando se enter6: tenia diecisiete afios. Uno de ellos,
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un gigante barbudo que usaba gemelos en los pufios de la camisa, sin hacer preguntas se
limité a diagnosticar que se trataba de una confusién de adolescencia. Aseguré que se me
pasaria pronto porque era un trastorno del crecimiento que se corregiria solo en cuanto
conociese un chico." Carmen se alej6 de las caricias de Andrea y mir6é a un lado y otro: se
tranquiliz6 al comprobar que nadie las estaba observando ni las podia oir. Después volvié a
mirarla. "El otro, un buen tipo porque al menos hizo como que se interesaba por lo que
decia, intent6 explicar a mi madre que tenia que respetarme y permitirme optar con libertad
por la manera en que iba a vivir. Le dijo que si asi era feliz, cada cual tenia derecho a buscar
la felicidad a su manera y ademas le pregunté que qué preferia: que fuese feliz o que me
convirtiese en una desgraciada por no ser aceptada tal como era." Carmen la miré de un
modo que a Andrea no le gusté. Solo dijo: "Me estoy poniendo en el lugar de tu madre...".
Andrea mantuvo la mirada esperando que siguiera. Por la pared, a su espalda, se movia
lentamente la espada del dltimo rayo de sol de la tarde que de un momento a otro iba a
cegarla; por eso se incorporé y acerco su cara. "Si mi hija me dice a los diecisiete afios que es
lesbiana, la mato", afirmé Carmen. Andrea se qued6 inmévil, confirmé con los ojos que las
palabras que acababa de oir eran ciertas y se dejo caer en el respaldo de la silla. La espada de
sol ya se habia enfundado en el atardecer. El Café de la Opera se habia quedado en silencio,
inexplicablemente. Desde un cartel de cine enmarcado en la pared, Roger Moore-007 la
miraba burlén mientras soplaba la bocana del cafién de la pistola que acababa de disparar.

No pudo soportar tanto silencio. Andrea necesitaba oir algo y hablé y habl6, sin
importarle si Carmen escuchaba o no. "Cuando nos quedamos a solas, aquel tipo me hizo
cinco preguntas y a todas respondi con tanta seguridad que dedujo que no habia necesidad
de que volviese a verle: pregunt6 si me habia masturbado alguna vez, y dije que si. Luego
me pregunté si, al masturbarme, pensaba en chicos o en chicas, y respondi que en ellas.
Quiso saber si mis suefios erdticos eran con hombres o con mujeres: respondi que con
mujeres y me pregunté si me daba miedo el pene, si le tenia algtin temor, y, como respondi
negando, quiso saber si me gustaba el cuerpo del hombre. Dije que desde el punto de vista
estético no me desagradaba, pero que me parecia mucho mas bello el de la mujer. Cuando,
terminada la consulta, entr6 mi madre en la sala e insisti6 en que yo tenia un problema
porque decia que me gustaban las chicas, <ya lo habra oido usted, doctor, dice que le gustan
las chicas, esta nifia tiene un problema>, Andrea imit6 una voz aflautada, como si fuese la
de su madre, el psicélogo se eché hacia delante, la mir6 a los ojos y le dijo con gravedad:
<No, sefiora. La nifia no tiene ningtin problema. La tnica que tiene un problema es usted>.
Mi madre no entendi6 nada, en realidad no entendié a ninguno de los dos psicélogos, y se
conform6 a pesar de las miradas de mi padre que no aceptaba volver a pagar seis mil
pesetas por una consulta cuando, a su entender, la manera de resolver estas cosas era sélo
una: darme una buena paliza".

No hablaron mas. Andrea estaba irritada, rabiosa, y por primera vez no pudo evitar un
odio acido y contundente, un rencor contra Carmen por lo que habia dicho que no podia
soportar ni disimular. La mir6é con dureza, se levanto y sali6 del Café, sin esperarla. Carmen,
desconcertada, pagoé las consumiciones y salié del café tras ella, justo cuando empezaba a
anochecer. Ya en la calle, Carmen la llamé por su nombre pero Andrea no se volvié: no
hubo miradas, s6lo ruido de trafico y la desolada visién de las obras del Liceo en
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reconstruccién, como la fotografia de una ciudad después de una guerra. Se levanté una
brisa con olor a mar, con olor a sexo, al sexo de Carmen, y al fondo quedaron huérfanos los
chirridos de péjaros enjaulados en los puestos del bulevar. Al atardecer todo parece de oro
viejo, de bronce y de cobre; Barcelona se viste de limén y semillas, los colores que al
volverse azules enloquecieron a Van Gogh.

Carmen la sigui6 a paso vivo hasta la Plaza de Catalunya, donde la alcanz6 y logré que
se volviese a mirarla para que le explicase por qué se habia enfadado, qué le habia hecho,
qué le habia dicho. Andrea estaba sofocada, con las mejillas rojas, los ojos htiimedos, las
manos temblorosas. Carmen le acarici6 la cara, sonriendo e invitdndola a sonreir, y Andrea
hizo un esfuerzo, una mueca, como si se hubiese rendido o supiera que Carmen sabia que
estaba vencida, para qué fingir. Subiendo por la Rambla de Catalunya camino de la
Diagonal, Andrea susurré si podia hacerle una pregunta personal y Carmen afirmé con la
cabeza. Queria saber si habia tenido alguna relacién con una mujer antes que con ella.
Carmen miré nerviosa a su alrededor, por si alguien habia podido oir la pregunta, y fue
cuando dijo, por primera vez, que a ella no le gustaban las mujeres. Hasta entonces su frase
repetida habia sido que le gustaban los hombres, pero ahora iba mas alld y se atrevia a decir
que no le gustaban las mujeres. "Te gustan los hombres, ;no?", dijo despectiva Andrea, con
una ironia que fue incapaz de contener, y ella se volvi6 a mirarla con el cefio rizado, como si
no hubiese comprendido el sarcasmo. Eran las ocho y cuarto de la tarde y se despidieron sin
promesa de nueva cita, apresuradamente, en la esquina de Balmes con Paris.

Pero antes de desaparecer entre la gente, Carmen se paré en medio de la acera, se
volvid y, en voz alta, sin el menor pudor ni importarle las miradas de hierro que se hicieron
cadena en la calle, grit6: "No, no has sido la primera, nifia, pero siempre seras la tinica". Y se
marcho.

Andrea no supo dénde guardar tanta emocion. No le cabia. Su pecho iba a estallar de
un momento a otro y lo pondria todo perdido de restos de sangre, pasiéon y plumas de
angel. Era para volverse loca.

Su madre conocié a su padre en agosto y en marzo del afio siguiente se cas6 con él: le
convenia. Tenfa un empleo seguro de aparejador en una empresa sin riesgos, estaba
terminando de pagar las letras de un coche pequefio de dos puertas que se abrian al revés y
habia dado la entrada de un piso en 1'Hospitalet, en la tercera planta de un edificio de
ventanas cuadradas iguales que simbolizaban el mismo desarrollo en el Moscua de los afios
cuarenta que en la Barcelona de los sesenta, qué paradoja. Se cas6 con él y todavia viven
juntos; dicen que se quieren pero apenas hablan. Ella lo cuida cuando enferma, con gestos
de hartazgo y modos de recriminacién, como si tuviese la culpa de ponerse malo; le
pregunta como ha quedado su equipo de fatbol en el partido del domingo, como si le
importara; y le esconde el recibo de la tarjeta de crédito cuando llega el dia cinco de cada
mes. Asegura que lo quiere, pero cada noche hace planes para cuando se quede viuda.
Andprea lo sabe.

25



Lo que no sabe es por qué se acuerda ahora de ellos. Estaba recreando a Carmen y de
repente se han presentado como siempre, interfiriendo, pretendiendo romper el hechizo.
Mala noche para recordarlos: empieza a sentirse cansada y los dedos de las manos no le
entran en calor. Y se siente demasiado sola. Seguramente como lleva sintiéndose su padre
desde el afio siguiente a casarse. Su padre no se ha jubilado todavia, pero tiene el rostro tan
pélido y enfermizo que parece buscar en cada esquina un jergén donde tenderse para no
volver a levantarse por si mismo. Cuando supo que su hija habia decidido irse a vivir sola,
la mir6 sin comprender. Después, su madre le minti6 diciéndole que un hombre se le habia
introducido bajo la piel como una garrapata y que al demonio del amor no habia forma de
desalojarlo de la vida de una mujer joven. Su padre dijo que las garrapatas producen la
enfermedad de la tristeza y se qued6 después en silencio, pero su madre aseguré que la nifia
no estaba enferma y él no lo comprendié tampoco. Andrea sabe que hace muchos afios que
se ha quedado sin fuerzas para discutir. Su madre tampoco ha conocido nunca el amor, por
mucho que afirme lo contrario; por eso, en cuanto mir6 sus ojos se dio cuenta de que la
envidiaba. Y eso que la vio de la mano de aquella chica pelirroja con aspecto de chica mala,
Andrea no recuerda ahora su nombre, a la que le habian crecido seis pendientes en el 16bulo
de la oreja.
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Andrea no fuma, no bebe alcohol, casi no come, su sexo se ha dormido y cuando mira
se hace tantas preguntas que no le compensa repetir la mirada. En realidad, sélo le satisface
recrear el pasado, nada del presente le resulta apreciado, intimo, cercano; recuerda cuando
Carmen dormia junto a ella: a veces tragaba saliva y luego parecia que masticaba, como si su
boca, reseca, se bafiase en restos inexistentes de baba; y también se acuerda de sus palabras
cortas, cortantes, excitantes: "Entra", "Sigue", "Ahi, ahi, por ahi...". En cambio no recuerda su
mirada, parece mentira, cinco meses adorandola como si fuese un idolo antiguo, una piedra
altiva puesta por la naturaleza en mitad del paramo, resistente al sol, a la lluvia y a los
embates del viento, y no puede recordar con exactitud el color de sus ojos. Eran negros, de
eso estd segura, pero no puede recrear el matiz, el brillo, el tornasol preciso de su mirada. A
Andrea se le han olvidado demasiadas cosas en estos tres ultimos meses, la irisaciéon de su
pupila, la sensacion de sentirse enamorada, el nimero del teléfono de Carmen, los horarios
de autobus a I'Hospitalet, el tono de voz que puso la tltima vez que le dijo que jaméas se
separase de su lado. La memoria es mentirosa: nos recuerda en el presente que nunca
olvidaremos esto o lo de mas alla y cuando la citamos a nuestra presencia para que nos
aporte el dato que buscamos, se encoge de hombros y, sin excusas, dice que ya no se
acuerda. ;Qué era aquello que le disgustaba de Carmen? Porque algo habria... Andrea mira
dentro de si y no le gusta lo que ve. Pero esta viva, siente, de hecho ahora siente mucho frio
y estd muy cansada, estd buscando un banco en la calle para descansar un rato y no lo
encuentra. Tampoco hay bares abiertos, tiene ganas de orinar. No sabe dénde estid. En
realidad, hace demasiado tiempo que no sabe dénde estd porque ni siquiera le conviene
preguntarselo: un dia le dijo que paseara sus labios por su espalda, por el interior de sus
muslos y por los alrededores de su sexo y Carmen inici6 un camino que la llevé lejos,
innecesariamente. Desde entonces, nunca sabe addénde ir. Debié matarla. Si la hubiese
matado, por lo menos ahora se sentiria mejor. Pero no. ;Cémo iba a matarla si ella era su
vida, la razén para vivir, su tnica esperanza? Andrea piensa siempre en Carmen, y cuando
se para en mitad de la acera para recordarla con nitidez, como nitidos son los bordes de esa
luna que empieza a caer detrds del edificio acristalado y neutro del otro lado de la calle,
justo enfrente, la rememora entre el odio y la pasion, cree que se entregd a ella porque
necesitaba salir del presidio de la soledad, que se entregdé a Carmen como se podia haber
entregado a una vocacion religiosa, a la pesca submarina o a un frasco lleno de capsulas
verdiblancas de prozak. Era la manera de disfrazar su soledad, de engafiarse. Y vivir en el
engafio ha sido su modo de sobrevivir. Qué vida mas jodida.

Estas calles por las que pasa ahora no le recuerdan nada. Debe de ser la primera vez
que se aleja tanto, o tal vez sea que cuando ha pasado por ellas no se ha fijado. Cierra los
pufios dentro de los bolsillos de su chaqueta oscura de cuadros porque sigue teniendo frio
en las manos y los dedos, animalillos, no pueden permanecer quietos. Lleva zapatos de
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sierra de piel marrén con grandes suelas y calcetines de lana también marrones; gracias a
eso no se le han quedado congelados los pies, pero le duelen. Ha caminado demasiado. Por
fin, al doblar la esquina, encuentra lo que buscaba, se sienta en un banco de piedra blanco,
pulido, inesperado. Los pantalones vaqueros no son lo suficientemente gruesos para
impedirle sentir el glacial contacto de su cuerpo con el sillar de granito. Nota que lleva algo
en el bolsillo de atrés del pantalén que le molesta: saca el papel, lo reconoce. Es una carta
que ha recibido de Carmen Moreno, una amiga de Cadiz, poeta de luna y miedos. Una carta
llena de poemas en los que habla de afecto, de comprension.

Desdoblaron los cipreses del mar
y junto al lecho, como besos por encargo,
las letanias se hacian mds viejas y morian.

Muchos amigos y amigas han sabido por Montse y por Laura la historia de Andrea, y
el final que no pudo evitar, los dias de llanto y la recuperacién de la soledad. Lo han sabido
Eduardo y Ménica en Valencia, Noelia en Salamanca, Alfons en Sitches, Rocio en Santiago,
Ana en Madrid, Carmen Moreno en Cadiz... La poeta se apresuro a escribir una carta llena
de poemas para recordarle que era su amiga, que también podia contar con ella en los malos
momentos.

Te querré como a un idolo blasfemo,

anunciar, tu resurreccion de entre los vivos,
nada impedird que tu santuario cobije

el desaire suicida de unos brazos que te miran.

Andrea piensa en la extrema bondad de su amiga y a sus ojos se asoma una pelicula
de gelatina por el frio y la emocién de saberse arropada. Cuidada por otras, no por Carmen,
se lamenta. Carmen nunca la cuid6, Carmen s6lo pensaba en si misma, terminé siendo el
peso mas insoportable del mundo, un peso al que Andrea tenia que amarrarse para no
levitar y perderse en la inmensidad del infinito. Carmen la mantuvo con los pies en la tierra,
a pesar de todo. En cuanto solt6 amarras, su mente vol6 sola y se perdié. Andrea tiene una
patina de dolor en los ojos que le impide llorar y no le deja recuperar el sosiego. Respira
hondo para poner orden en la rutina de sus pulmones y llega a la conclusiéon de que Carmen
era mucho mejor que ella porque siempre fue la misma, mantuvo la coherencia, mientras
ella, ;qué hacia? Pasaba del desamor de Marta a la promiscuidad méas absurda, nada mas
alejado de su manera de ser, y de Joan, un hombre, otra vez a la promiscuidad, para después
volver a morirse por oir la respiracién de una mujer en su regazo. ;Dénde estaba la
coherencia?, ;qué merece un personaje asi, més teatrero que una plafiidera en un velatorio,
de ojos de perra abandonada pero mas egoista que nadie? Carmen dijo desde el principio lo
que queria, lo que buscaba, divertirse y nada mas, sentirse querida en la laguna de afectos
que se habia hecho hueco en su vida, pero, ;y ella? Andrea exigia amor, encima exigia amor
de quien no podia amarla maés alld de la propia satisfaccion sensual. Qué estapida. Andrea
no puede seguir leyendo. Se vuelve a poner de pie, dobla la carta, se la guarda en el bolsillo
del pantalén y echa a andar, recordando las eternas preguntas de Montse que nunca supo
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contestar: "Pero, ;por qué la quieres?", ";Y qué te hace pensar que te quiere, que te lo dice?
Mema.". "Pero, ;qué os une, en realidad?". ";Qué tenéis en comtn Carmen y ta?"

Nada. Andrea siempre supo por qué la queria: porque estaba enamorada de ella. Pero
no sabia qué les unia, ni qué tenian en comtn. Montse, con esa mirada de provisionalidad,
como atenta a otras cosas, nunca a lo que estaba diciendo, no queria meterse en la vida de
nadie, pero hacia preguntas faciles de imposible respuesta. Andrea vuelve a pensar en
Carmen y cree que Montse tiene razén, que en realidad no les unia nada; en todo caso, el
poder de seducciéon de ella, y la facilidad de Andrea para dejarse seducir. Eso era todo.
Carmen decia palabras con embrujo desde su frialdad (una vez le dijo: "Saciate de mi", y
otra la invit6é a que uniesen sus islas para formar un archipiélago al que llamarian Eclipse,
donde ondearia una tnica bandera). Carmen era una seductora que se ganaba el placer
fabricando palabras que vendia a precio de lujo después de pensarlas durante muchos
segundos de silencio. Andrea, en cambio, era una mendiga que podia esperar el tiempo que
fuese necesario hasta que llegase a su estomago la frase que necesitaba oir para engafiar su
hambre. Durante muchos dias se amaron sin saber por qué lo hacian, sin preguntarse qué
les unia, qué tenian en comun. No era preciso saberlo, saborearse era suficiente; se
saboreaban y recordaban el olor del mar, del agua que tragaban en la infancia cuando
jugaban a bucear entre las olas de la playa. Se besaban, se acariciaban, se masturbaban, nada
mas. Por eso, cuando Montse le preguntaba por qué estaban juntas, Andrea no contestaba:
";Qué otras respuestas existen ademas de las que se encuentran escritas en los laberintos de
la piel de una amante?"

Pero, ahora que Andrea lo piensa, reconoce que no les unia nada. No les gustaban las
mismas cosas, no tenian las mismas aficiones, no coincidian en la manera de amar. Eran tan
diferentes que s6lo era posible el amor entre ellas si no se hacian preguntas. Andrea
recordaba la vieja cancién de Rosana: "Si tii no estis, me sobra el aire; si tii no estds aqui, la gente
se hace nadie". Era la tnica respuesta que podia dar. Andrea echa a andar de nuevo
pensando que Carmen y ella eran dos rios hasta que se quemo la casa donde vivian. Adn
cree entrever las pocas ruinas que quedan en pie, los ladrillos de la chimenea, vestigios entre
los sauces, donde los rios se encuentran. Dos rios hasta que lleg6 el dia.

Porque lleg6. Al fin lleg6 el dia que tanto temié Andrea desde el principio y, cuando
lo hizo, vio hacerse de noche el mediodia, como alguna vez habia leido en los cuentos
coloreados de hadas yertas y brujas perversas. Carmen dijo que los nifios crecian y cada vez
la necesitaban mds, y que en su trabajo se estaban empezando a mover las cosas,
amenazaban los ceses y se anunciaban dimisiones. Y que creia que seguia queriendo a Joan,
su marido. No le hizo falta oir nada mas. Cuando Carmen afiadié que llamaban por otra
linea y que si le era posible volveria a hablar con ella mas tarde, en el teléfono se quedoé
pegada su boca derramando un hilo de saliva boba que resbalaba, sin que lo notase.

Es imposible describir la soledad; para conocer su peso hay que entrar en ella como se
adentra un nifio en la casa del terror del parque de atracciones. Es grande, es negra, es alta,
es honda. Y no deja que mires afuera porque no hay nada detras. Cuanto més se avanza por
las tortuosas callejuelas de la soledad, mas artritico es el laberinto que queda por recorrer. Y
ni el miedo es un sentimiento mas poderoso. La soledad desnuda de sensaciones la mente;
en su ambicion s6lo encuentra sitio para ella.
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Mientras se siente la soledad es indiferente que los arboles agiten sus hojas, que los
nifios tropiecen y se raspen las rodillas o que el cielo se nuble por un momento. Las madres
que lloran en los abismos de Africa por sus hijos muertos de hambre son sélo un paisaje. La
soledad arrastra en su vuelo torpe a los buitres del egoismo, de la indiferencia y del deseo
de morir. Sélo la rabia del desamor es mas fuerte que la soledad, como sélo el destierro es
maés doloroso que el silencio.

Andrea sinti6 lo que creia que era la pérdida de Carmen como una mutilacién, o mas
aln, como una ejecucion injusta, un error judicial, un chasquido que quebro el orden l6gico
del razonamiento. No lo dijo, Carmen asegurd después que no lo dijo, pero al oir el tono
helado de su voz Andrea pens6é que no se volverian a ver. Y también que, sin ella, no le
quedaba nada para ponerse, que se habia incendiado su armario. En la repisa de cristal del
cuarto de bafio estaba mediado el frasco olvidado de tranquilizantes de diazepam que
alguna vez tomaba con whisky cuando le era imposible conciliar el suefio y decidié que lo
mejor era tomar un par de cdpsulas para relajarse y brindar a la salud de lo que a Carmen le
quedaba por vivir. Al otro lado de la ventana la mafiana de marzo estaba nublada, un nifio
lloraba abajo, en mitad de la acera, porque se acababa de caer y le sangraban las rodillas, y
los arboles de la calle agitaban sus hojas para saludar la brisa himeda de marzo. Y del grifo
salia fresca el agua que empujaria las pastillas por su garganta, como troncos indefensos en
caida libre por la mayor catarata del Iguaza. No lo pensd; tampoco habia nada que pensar:
la soledad borra los ojos y soélo deja pasar sombras de sirenas violadas, de ondinas
moribundas, de ndyades putrefactas, de ninfas muertas. Bebié un gran sorbo del agua con
barquitos, miré una vez mdas por la ventana y aplicé el oido a los rumores lejanos, por si
podia oir el motor del ascensor. Y en el silencio que la heria mortalmente escribi6 el
principio de una carta que nunca dejo leer a nadie.

"Siempre crei que nuestra relaciéon se disolveria en cuanto te hartases de este cuerpo
que no tiene nada que ofrecer, salvo quiza el débil embrujo de la novedad. Un cuerpo
redondo, sin exageraciones, de piel fria y pezones demasiado oscuros para la palidez de mi
cara azul surcada por estas venillas que ta llamas hilos de berenjena. Sélo ta tienes la sangre
ardiente de la princesa que quise ser en la adolescencia. Ademads, siempre repetias que te
gustaban los hombres y yo tengo el pelo corto, los ojos rotos y los labios hambrientos, pero
no soy un hombre. En este momento me gustaria, por primera vez, haberlo sido para
haberte podido conservar. Pensé que te hartarias de mi después de unos dias, acaso un mes,
y por eso, desde que te conoci, he vivido esta relacion de un modo provisional, convencida
de que un dia u otro iba a terminar. Pero estaba equivocada, no estaba preparada para el
final. Sé que nunca podré volver a querer de esta manera. Por eso, el final es el final, de
verdad. Prefiero pensar que no llegué a entender que no estabas conmigo por lo que era sino
por lo que te podia dar, por el placer que te hacia sentir. Yo, que hubiese dedicado mi vida
s6lo a eso, a amarte, a hacerte gozar aunque td no me correspondieses... Perdona, estoy
demasiado cansada... Estoy..."

30



Andrea se lo explic6 después: "El cielo es blanco, Carmen, no dejes que te engafien. Es
blanco como el platé que un dia construi con Joan, tu marido, y todo es muy luminoso,
resplandeciente. Dicen que tenemos un dngel que cuida de nosotros y es verdad. Nunca fui
muy religiosa, lo sabes, pero ahora creo que existe algo parecido a Dios y que un angel nos
acompafia siempre y nos dice lo que tenemos que hacer. A veces no nos lo dice porque
quiere que podamos decidir y prefiere ver cudles son nuestras decisiones para después
consolarnos si no son las adecuadas, pero hay un angel que nos ensefia a aprender de todo
cuanto nos sucede, porque de todo podemos aprender. El mio es mujer, tiene los cabellos
muy negros, los labios gruesos, la piel morena y se llama Fatima. Una hermosa melena
rizada de azabache baila acariciando su cara aunque no haga aire. Y sus ojos son brillantes,
preciosos, oscuros y sonrientes. El dngel que ha cuidado siempre de mi es mujer, no podia
ser de otra manera. De su mano he volado entre el firmamento y la tierra, y he oido su voz
que decia que si me dolia algo la abrazase. Pero no me dolia nada en el cuerpo, sélo muy
dentro me dolias ta porque no podias estar alli para mostrarte que el cielo es blanco, para
que vieras que tengo un angel que se llama Fatima y supieras que hemos de encontrar el
tuyo para que te acompafie si alguna vez te sientes sola.

“El vuelo es tan corto que puede esconderse entre dos latidos seguidos del corazon.
Enseguida se oyen voces; rafagas verdes se cruzan sin que las veas; hay ruidos de motor alla
afuera y ulula una sirena, seguramente la sirena del barco que sigue la ruta del cielo. Y
después te sientes muy cansada, y oyes que te llaman por tu nombre pero no tienes ganas de
responder, estds muy bien como estds y no te explicas por qué no te dejan en paz. Es que
pasan lista a la entrada del cielo, piensas, pero reconoces una voz dos veces seguidas y
empiezas a comprender que no estds muerta y el terror se apodera de ti. Temes que no se
den cuenta de que adn vives y te entierren, te den por muerta. Quieres hablar y no puedes,
quieres hacer una sefial pero no te responden los brazos, ni las manos, ni siquiera los dedos.
Y poco a poco lo que era blanco se empieza a oscurecer, y entre una tela de arafia que se
empieza a abrir al fondo ves las batas de los médicos y de las enfermeras, verdes, como
rafagas, que van y vienen. Y por fin sientes una mano que aprieta la tuya y comprendes que
es la inica mano que a la que querias aferrarte, tu mano, Carmen, tu mano."

Una mano que no quiso soltar nunca y que confundié por miedo, o porque el amor es
mucho mas fragil de lo que cantaron los poetas. Andrea malinterpreté sus palabras y no
supo pedir perdén. Carmen explicé que sélo habia querido decir que estaba cansada, que no
se podrian ver esa tarde, que Joan empezaba a sospechar y que iba a procurar fingir que
seguia queriéndolo para no empeorar las cosas. Y que le perdonase por sus ausencias, que
no eran deseadas, que eran obligatorias para asegurar presencias futuras. Andrea
malinterpreté sus palabras por el terror que le inspiraba la posibilidad de su pérdida y
reacciond como una desahuciada, como una loca. Y eso que creia haber aprendido a
controlar sus sentimientos... Juré que no habia querido matarse, que sélo se trataba de un
accidente, que tal vez fueron mas de dos o tres pastillas, no lo recordaba. Pero no la
creyeron. Con todo, después de una convalecencia de tres dias en el hospital y de un lunes
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nublado de llantos hondos, nunca mas volvieron a hablar de ello ninguna de las dos. Hay
poetas que creen en la fortaleza del amor y amores que no creen en la ciencia de los poetas;
incluso hubo un amor tnico, el de Andrea, que vivi6 su inquietud desconociendo la
existencia de los poetas que aseguraban la fortaleza del amor. Insisti6 en que no lo habia
hecho adrede, por favor, tenian que creerla, y afiadié que si de ella dependiese, no existirian
los poetas.

A pesar de que ambas eran inocentes, Andrea le hizo jurar a Carmen que no habia
vuelto a su lado por lastima, y ella llor6 tanto entre sus brazos, de tal modo llené su cara y
su pecho de besos y lagrimas que Andrea no pudo dudarlo. Por eso no volvieron a hablar
de ello y empezaron a reir como adolescentes cuando se propusieron el juego de decidir
cada dia como se tenia que vestir la otra y qué prendas se intercambiarian sin que nadie lo
supiese. De esta manera, pasaron pronto los dias de angustia y confusion y ninguna de las
dos quiso volver a recordarlos nunca.

El juego comenz6 cambidndose la ropa interior, aunque acordaron que, si la talla del
sostén no les servia, podian llevarlo desabrochado, o rellenarlo con algodones, o no llevarlo,
simplemente. La talla de Andrea era una noventa y cinco y a Carmen una noventa le iba
grande. Carmen tenia los pechos mas bonitos del mundo, pero tan pequefios que le cabian
en la palma de la mano a Andrea. Y los de Andrea, aun siendo mas delgada, eran mas
grandes: Carmen decia que le encantaba meter la cabeza entre ellos y sentirse como entre
almohadones. Andrea cree ahora que Carmen la empez6 a querer cuando le empez6 a pedir
que no la dejase nunca, y que lo supo porque no volvié a repetir lo mucho que le gustaban
los hombres, aunque insistiese en que le gustaban sus penes, un error imperdonable de la
naturaleza dejar en manos tan toscas instrumento tan perfecto, decia, mientras refa.

El pene fue un debate recurrente al que volvieron de vez en cuando, tendidas sobre la
cama. Discutieron si les habria gustado tenerlo o no. Andrea dijo que una vez, sélo una vez,
habia deseado ser hombre, pero que tener pene era una fantasia con la que incluso habia
sofiado, para poder dar més placer a su pareja. También que su pareja lo tenia, una mujer
con pene era la fantasia mas hermosa. Carmen nunca habia pensado en ello y, ahora que lo
pensaba, reconocia sus ventajas en la satisfaccion sexual pero no creia que fuese
imprescindible. De hecho, decia, "desde que te conozco, me gusta mas hacer el amor contigo
que con Joan, porque él tendra un pene que le sirve para pensar, pero ta tienes cinco dedos
como cinco ideas geniales. O como cinco llaves maestras". Carmen le hacia reir diciendo esas
cosas, era agradable estar con ella cuando Andrea podia olvidarse de que era la tinica que
debia decir cosas agradables. "Desde que gozo a tu lado", concluyé Carmen, "he decidido
que nunca mads volveré a intentarlo con ningtin hombre".

La primera noche que Andrea se quedo6 sola después del incidente escribié una nota
que ahora ha recuperado del fondo de un cajon, una de esas pequefias cosas que a veces le
hacen recordar que hubo dias en los que levantarse cada mafiana tenia sentido. "Para qué
buscar las palabras si las frases ya estan escritas: <Cuanto més nos acercamos al término de
nuestra ambicion, més distante parece el objeto deseado, porque no esta en lo porvenir, sino
en lo pasado; lo que vemos delante es un espejo que refleja el cuadro sofiado que se queda
atrds, en el lejano dia del suefo..>. Te quiero con tanta ternura que a veces me he
descubierto de noche hablandote. En los suefios mezclo el juego con la fantasia. Y me agobia
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no verte. Por eso, al despertar, siempre creo que estoy contigo y digo un par de palabras. Te
suelo preguntar como estas. Pero, ;por qué escribo todo esto, si habria de ser el mas
indescifrable secreto de amor?"

Carmen hizo trampa el dia que le toc6é ponerse una falda tableada de cuadros escoceses
que Andrea no usaba desde que se licencié en la Universidad. No se la puso; lo supo
Andrea porque dej6 mal abrochadas las hebillas y se la devolvié igual. Cuando le dijo que la
estaba engafiando, intent6 negarlo, pero al demostrar cémo lo habia sabido pidi6 perdén y,
para que no se enfadara, le narr¢ la historia mas triste que pudo inventar: que si el uniforme
de su colegio era igual y "habia sufrido un trauma con una monja que habia intentado
besarla los pechos en los lavabos de la segunda planta"; que si desde entonces asociaba los
cuadros escoceses a la violencia; que se sentia observada por todos los hombres de su
seccion y eso la sacaba de quicio, que no hubiese podido soportar la prueba y que, en justo
castigo, por qué no la besaba, lo estaba deseando, dijo entre risas, revolcandose sobre
Andrea en el sofa, mientras deshacia sus gestos de desaprobacién, de broma también, con
besos de refilén como picotazos de petirrojo. Andrea siempre fue fiel a Carmen, como un
petirrojo, la criatura mdas devota de la naturaleza porque se aparea con la misma pareja afio
tras ano. Fidelidad que no quiso saber nunca si era correspondida.

Andrea jamas hizo trampa con las prendas que le obligé6 Carmen a usar y un dia tuvo
que ir al estudio con una camisa que no tenia ni un solo botén y que anudo sobre el ombligo
como pudo, escandalizando de una manera que después hizo reir a Carmen con ganas,
mientras se lo contaba. Y tampoco se neg6 a obedecerla la tarde que le hizo salir a comprar
chocolatinas con una camiseta de licra negra transparente, sin nada debajo, para rubor del
tendero de la tienda de ultramarinos, que tardé en acertar con el cambio. Nunca se negé a
hacer lo que pedia: nunca se hubiese negado. Si le hubiese pedido la vida, no hubiese
dudado en darsela. Era suya; todo lo que tenia Andrea era suyo, su respiracion, los latidos
del corazon, las lagrimas, las risas, la voluntad. Todo.

Con ella estaba muy bien, y se lo debia. No se lo podia decir cuando estaba a su lado
porque para darse cuenta de que era asi tenia que distanciarse. Estar bien era que le
apeteciera descansar, que pudiese imaginarla y que el deseo no la perturbase. Le gustaba esa
paz que era tan endeble como para que una llamada de teléfono de cualquier otra persona
hiciera que se planteara saltarse todas las normas que se habian impuesto y telefonearle.
Pero no lo hacia, no se atrevia.

Andrea lo pasaba bien a su lado y también lo pasaba bien si no estaba pero sabia
exactamente como estaba, con quién, donde, qué estaba haciendo. Un dia, mientras Carmen
dormia la siesta entre sus brazos, la hubiese despertado para decirle que era su seguridad y
que la tenia en aquel pufio cerrado que dejaba reposar sobre su pecho. Andrea se fue a otros
afios de infancia y record6 que ni siquiera entonces se habia sentido tan segura, tan
tranquila, tan completa, tan acompafiada. Dejaba todo tan impregnado de ella que era
imposible sentir el vacio, incluso cuando no estaba, cuando ya se habia ido.
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Solo un hada podia ser capaz de hacerle perder el sentido de la realidad y hacerle
pensar que estaba donde no estaba. Y sé6lo se asustaba cuando Carmen se ponia seria y le
hacia creer que no le agradaba que viviese para ella. Pero entonces Andrea preferia pensar
que estaba equivocada y se limitaba a guardar silencio y a mirar de reojo los perfiles de su
rostro posado sobre el colchén, los ojos cerrados, respirando. ;Qué podia darle?, se
preguntaba sin conocer la respuesta. ;Qué podia darle...?

Carmen dominaba los secretos de la magia. Andrea nunca comprendié coémo lo hacia,
le parecia imposible que siempre dijese lo que mas deseaba oir. Un dia de sol cobarde y roto
que dibujaba piramides en las esquinas del dormitorio donde enterrar faraones y enigmas,
estaban tumbadas en la cama, en silencio, y de repente Carmen dijo lo que Andrea estaba
deseando que dijera, sus manos hicieron lo que ella sofiaba y sus labios se adentraron en la
pirueta del riesgo a rebuscarle el alma. "Te voy a acariciar los muslos hasta que te ahogues...,
te voy a beber el sexo..., me voy a acercar a tu espalda para que sientas como me restriego
contra ti...". Y lo més curioso era que, en ese momento, Andrea estaba pensando en que seria
teliz si dijese e hiciese justamente lo que dijo e hizo. Le parecia irreal, increible; la sorprendia
a cada instante y aunque intentaba volver a la realidad y pensar que nada era como lo vivia,
que no debia dejarse atrapar por lo que sin duda eran simples suefios, le resultaba imposible
no pensar que era tanta su suerte que Carmen nunca lo podria comprender. Carmen. Era
todo lo que nunca antes se habia atrevido a desear.
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Qué facil es recordar a Carmen en la quietud dulce y silente de la noche. Durante el
dia es un recuerdo de angustias, un recuerdo de presencias continuas porque en cada mujer
la revive a ella, hay demasiadas mujeres que se parecen de espaldas; pero en la noche sélo
dibuja su cara en la imaginacién, su cuerpo en las sombras. A estas horas no hay ruidos que
hieran los trazos ni perfiles cambiantes que distorsionen su imagen real. Ahora Andrea ha
llegado al paseo de Gracia; de nuevo puede oir en la lejania motores de coche cruzando la
madrugada, y, de tarde en tarde, se queda contemplando un hombre que camina
apresurado, buscando su casa o consumando la huida. Es la poblacién del domingo antes
del alba, los némadas del desierto, naufragos pintados con crispaciéon, como esperpentos de
la serie negra de Goya, o esas figuras rojas, amarillas, negras y vencidas de los pinceles
agiles de José Lucas. De repente, le viene a la memoria que Carmen le dijo una tarde que
queria ofrecerle algo mas que un adulterio. Carmen sabia decir las cosas; tal vez por eso no
pudo dejar de estar cada dia mas atrapada por ella.

Atrapada. Esa era la palabra. Andrea comprende que no despierta ningin
sentimiento, ni de admiracién ni de odio, si de simpatia ni de antipatia. Es una mujer
anodina, siempre lo fue y ya es tarde para procurar aparentar ser algo distinto. No despierta
sentimientos en nadie, es transparente, bastante suerte tuvo al ser elegida por Carmen para
rellenar una laguna afectiva, qué menos que dejarse atrapar por ella en expresion de total
reconocimiento y agradecimiento. Andrea se sabe una chica vulgar que puede entrar y salir
mil veces de una fiesta de inauguracion de una exposicién pictérica y nadie se habra dado
cuenta al final si ha asistido o no al suceso. La quiso Marta, la quiso Joan, la quisieron sus
padres mientras fue pequena y ahora la quieren Montse y Laura, al menos cree estar segura
de ello, pero Carmen no la am¢, sélo la utiliz6. ;Y qué? ;No era mas que suficiente? Podia
haber utilizado a otra, hay millones de mujeres en el mundo, casi todas mucho mejores que
ella, por ejemplo Laura, que es mds joven, o Montse, que es mas coherente, mas sensata, o...
(O quién? jMierda! ;Es que acaso ella no tiene un cuerpo caliente, unos ojos que miran azul
y lloran ldgrimas con sabor a herrumbre y unos labios diestros para comer y extraerle el
placer a una talla de madera si fuese necesario? Carmen no se port6 bien con ella.
jAsquerosa, imbécil! Puede que Andrea sea una mujer apagada como un candil al mediodjia,
un insecto invisible en el halo rojo de la luna grande del atardecer, una hembra vulgar como
las que hacen guardia a las diez de la noche a la puerta de los puticlubs de la trasera del
Paralelo, pero sabe de amores y de placer, sabe de necesidades fisicas, a veces le pica el
cofo, joder, como a todo el mundo, aunque nadie lo sepa. Mas puta era Carmen, que
compré carne y ella se la vendi6 al precio de una docena de caricias y cuarto y mitad de
palabras bonitas. jPuta! La habia atrapado y le estaba bien empleado, por haberse dejado
apresar e inmovilizar. jGuarra, mas que guarra! jCémo la odiaba a veces! jCémo la
idolatraba!
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Ni con Carmen ni en el estudio tuvo Andrea problemas serios a causa de lo que todos
entendieron, confundiéndose, que habia sido un intento de suicidio. Supo que Juanjo y
Damia pensaron por un momento que lo mejor seria disolver la sociedad, y noté que tanto
ellos como Elena y Mercg, las secretarias, la miraron durante dias con desconfianza, como si
estuviesen expuestos a los trastornos de una asesina que en cualquier momento podia saltar
de improviso sobre cualquiera de ellos. Ahora no recuerda si fue verdad o sélo lo imaginé,
pero le parece que quienes peor se portaron fueron Merce y Elena, acaso indignadas porque
no pudieron enterarse de la verdadera razén de su proceder; y curiosamente fue Damia
quien mejor la tratd, dadas las circunstancias: la mantuvo al corriente de los susurros que se
extendian sobre su futuro en la empresa y de la decision final de Juanjo de no prescindir de
ella, al menos mientras no se repitieran los hechos y siguiera rindiendo como siempre sin
que se le pudiese acusar de un grave problema de actitud. Damia se comporté bien con ella
hasta que unos dias mas tarde lo estroped, cuando la llamé a un rincén de los lavabos y le
dijo que él sabia lo que necesitaba, un hombre, que por qué no pasaba la noche con él.

Fue el mismo dia que llev6 la camisa anudada sobre el ombligo, sin sostén, cumpliendo
instrucciones de Carmen. Comprende que iba un poco exagerada, es cierto, pero sigue
pensando que eso no le daba derecho a Damia a ponerse cachondo, a calentarse como un
quinceafiero ojeando un Playboy; como tampoco autorizaba a las secretarias a interceder en
tavor de él cuando la oyeron gritar insultos que no recuerda pero que sirvieron para pararle
los pies. Se pusieron de su parte sin saber cual era la causa de su actitud y opinaron que si
no queria problemas no se vistiera de ese modo, que iba pidiendo a gritos que la violasen.

Montse y Laura, sus amigas, en aquellos confusos dias de convalecencia, estuvieron a
su lado sin hacer preguntas. Montse miraba a Andrea con ojos de pena, con esa mirada de
madre que no comprende una reaccién extrafia de su hija adolescente pero que permanece a
su lado, sin reservas, y le dijo que no habia sido justa intentando hacerles la faena de
morirse. Andrea estaba cansada de negar y cerr6 los ojos, convencida de que es posible lavar
un estomago pero que no hay detergente contra las apariencias. Laura, exagerando sus
atenciones, tal vez para que supiese que no estaba sola o para que comprobase hasta déonde
llegaba su carifio, desliz6 los dedos bajo la sabana de su cama aprovechando una ausencia
de Montse y la masturb6, aunque Andrea le rogé que no lo hiciese, que no estaba con
animos. Laura insisti6, y fue pensando en Carmen como Andrea obtuvo el placer que le
regal6 con la sabiduria de sus manos tiernas, aunque Laura sonri6 satisfecha creyendo que
Andrea atn sentia algo por ella. Andrea sabe que nunca se equivoc6 con ninguna de las dos:
el hecho de saber que estaban ahi, aunque pasara mucho tiempo sin verlas, bastaba para
sentirse segura en los peores momentos; sabia que podia descolgar el teléfono y sus voces
aparecerian al otro lado cuando se quedara sin sal, sin luz o sin fuerzas. Porque a veces
necesitaba también mucha fuerza para volver a la vida, o para permanecer junto a Carmen,
y también para aguardar su regreso.

Carmen. Era un regalo renovado dia a dia. Una sorpresa siempre favorable. Ver
parpadear el contestador era esperar su voz, y que estuviese, un milagro. Queria creer que la
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Unica razén de que la llamara era porque sabia la ilusién que le hacia encontrarla entre las
paredes del teléfono.

Después de insistir, como un nifio con un capricho, un dia pudo ir a verla donde
trabajaba, la redaccion de los servicios informativos de TV-13. Le permiti6é hacerlo. No podia
creer que aquello fuese verdad y que no hubiese que dar nada a cambio, que ni siquiera le
pidiera que dejase afuera los sentimientos, escondidos; que la permitiera mirarla e incluso
rozarla, sentir su respiracion, oirla hablando, notarla, verla donde sélo la habia imaginado.
Y que le hubiera consentido en ir a visitarla. Fue un placer imposible de describir, como
haberse introducido en su intimidad, en su privacidad, en un lugar que era sélo suyo. Como
si le abriese la puerta a su verdad, o un primer beso. A menudo hacia cosas como aquella y
por eso a veces sentia que se perdia, que dejaba de tener voluntad y que, por gusto, se
hubiese quedado asi para siempre. Nunca, en ningtin otro sitio, habia sentido con tanta
intensidad que formara parte de ese mundo, que era su mundo. Dese6 que no le hiciera caso
s6lo para que no estuviera sola. Porque desde que la habia conocido no se sinti6 sola.
Siempre se sentia con ella.

Habian fijado unas pocas reglas de supervivencia porque conocian que vivir en el
riesgo era una limitacion y necesitaban poner colchones a los impactos, viniesen de donde
viniesen. Nunca se besarian en publico, no irian a locales de ambiente, Andrea no le
telefonearia a casa, y llamaria al trabajo lo menos posible. Ella, para mantener en secreto la
relacion, fingiria no reconocerla si alguna vez se encontraban por la calle yendo con Joan, su
marido, o con sus hijos, y cuando viajasen por razones de trabajo nunca se traerian un
recuerdo que pudiera delatarlas. Los regalos, por supuesto, estaban prohibidos, incluso
aquellos de los que pudiesen justificar su procedencia, aunque esta regla se la saltaron
tantas veces que Joan llegd a recriminar a Carmen los excesos en algunas compras que
suponia que habia realizado saltdndose el presupuesto doméstico y que naturalmente eran
regalos de Andrea.

Pudieron viajar juntas una sola vez, un dia de plan falso que inventaron cada una en su
trabajo. Fueron a un parador de Huesca, cerca de Bielsa, y alli fue cuando Andrea le pidié
que le dejara ser el valium de su vida, su viernes por la noche, esa parte ltudica de la
existencia que todo el mundo necesita. Y Carmen acepté. Volvié mucho mdas enamorada de
lo que estaba: desde aquel dia su vida s6lo tuvo un objetivo y Andrea piensa ahora que lo
mejor de todo fue que ella no se lo habia pedido, que se lo permitia, solamente.

Se lo dijo muchas veces: "Tt decides".
Y con eso queria decir todo.
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Cuando estaba en casa, hiciera lo que hiciera, Andrea miraba el teléfono para ver si
estaba puesto el contestador, para ver si funcionaba, para ver si ella llamaba. Y nunca le dijo
a Carmen que desde que se quedaba sola hasta que la volvia a ver, la imaginaba. La
imaginaba en la cocina desayunando, gateando por el suelo del salon jugando con los nifios,
desnuda sobre la cama, durmiendo... El dia que Andrea le dijo que no merecia su amor,
Carmen la mir6 sonriendo y la abrazé de una manera tan tierna que ain puede sentir el
fuego con que tatué su nombre sobre su piel. Respondié en un susurro: "No se trata de lo
que uno merece, nifia, sino lo que uno quiere..."

Ahora sabe que las dos sabian lo que querian...

Fue un tiempo en el que Andrea no veia a nadie. Y si hablaba con alguien, la
desconocian quienes mejor creian conocerla. Andrea hablaba de fidelidad, con la de saltos
de gacela que habia ejecutado en otros tiempos; alababa la delicia de quedarse en casa
leyendo o mirando la televisién, cuando nunca se la vio permanecer comoda en la rutina.
No entendia por qué se escribian novelas de lesbianas en las que mataban a las
protagonistas, pensoé si acaso se imponia otra vez el imperio de la vieja moral protestante
segin la cual ningtn pecado puede quedar sin castigo, si sus autores, atados al
subconsciente, identificaban lesbianismo y pecado y asi resolvian la trama, sin mayores
complicaciones. Por eso ya no leia novelas de amor, sélo releia a Esther Tusquets de vez en
cuando. Andrea se convirti6 en la mujer mas aburrida de Barcelona a los ojos de todos. Y
ella insistia en que lo mejor de la vida era la tranquilidad, seguir pequefias costumbres,
dejarse llevar... Y era precisamente lo que hacia: iba de casa al trabajo y del trabajo a casa,
algunas noches hablaba por teléfono con Toni y Rosa, deseando colgar cuanto antes por si
Carmen llamaba, y algtn fin de semana iba a comer a casa de Montse y Laura, hasta que a
Carmen dejo de parecerle bien. No es que se lo prohibiese, no hizo ningtin comentario que
significara reprobacién por ir a verlas, pero Andrea creia percibir un mohin de desagrado
cuando le decia lo que habia hecho y con quién, y si ademas empezaba a hablar de un nuevo
perfume de Cacharel, de un pantalén crema de pinzas que habia visto en Versace o de los
biquinis de lunares de precio imposible de Chanel, no habia duda de que estaba
escondiendo su enfado bajo los pliegues de su blusa para evitar que lo descubriese. Andrea
sabia que Carmen evitaba aparentar que estaba celosa para que ella no lo confundiese con
debilidad, pero lleg6 a la conclusiéon de que no le agradaban aquellas visitas a una casa
habitada por dos mujeres que la podian rozar, acariciar, besar y robar pensamientos de ella,
aunque fuese durante unos instantes. Ahora cree que no supo transmitirle que la queria mas
de lo que percibia y mucho mas de lo que era capaz de expresarle, que todos sus
pensamientos estaban posados en ella, hiciese lo que hiciese, y en esa creencia se amarga
hasta que se da cuenta de que tiene que orinar porque le va a estallar la vejiga.

No puede evitarlo. Mira a un lado y a otro y no hay nada abierto. Un establecimiento
de teléfonos moviles, la sucursal de un banco, una panaderia, un zapatero remendén, una
tienda de ordenadores, una bocateria. Y, entre la bocateria y la tienda de ordenadores, un
portal resguardado que se esconde en sombras. Una oferta de urinario. Una buena oferta,
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ademas. Lo piensa mientras vuelve a mirar el fondo de la calle, arriba y abajo. Lo siente por
la portera, o quien quiera que sea la persona encargada de la limpieza, que al amanecer
blasfemard, pero no puede aguantar mas. Lo siente de veras mientras se pierde en las
sombras. Un minuto y vuelve a salir. Ya no tiene frio.

Nadie la ha visto. Nunca la ven. Continuar siendo transparente para todos. Hasta
Carmen, muchas veces, parecia no verla. Camina con mas agilidad pensando que no
entendi6 bien el juego que propuso Carmen para la relacién, porque unas veces parecia que
la queria s6lo para ella y otras que no le importaba nada: tenia un carécter frio, distante,
pero al mismo tiempo un sentido de la posesiéon desmesurado; no hacia nada para
demostrar que la amaba pero dejaba bien a las claras que lo suyo era suyo y que no iba a
permitir que nadie fuera a arrebatéarselo. Sus palabras parecian claras pero sus sentimientos
eran muchas veces confusos, pero Andrea aprendi6 también que no era quien para
entenderla ni para pedirle explicaciones, para exigir que le aclarase lo que sentia. Por eso
comprendié que lo tinico que debia hacer era callar y aceptar, saber que todo lo que hiciera,
dijese o sintiese estaba bien: Andrea terminé por no salir con nadie ni ver a ninguna de sus
amigas, todo lo que no fuera estar a su lado le producia una inmensa pereza. Montse y
Laura le telefonearon muchas veces para ir al cine, salir a cenar o invitarla a casa, pero dejé
de hacerlo con excusas cada vez mas endebles. Damia también la llamé algtn fin de semana
con una excusa laboral y una intencién dirigida a verse, pero sus respuestas fueron tan secas
y duras como guijarros de pedernal. Y hasta tuvo que hacerse experta en el arte del
disimulo, en la farsa: se compré un bolso que llevaba de vez en cuando por la calle.

Disimular para vivir. Mentir para sobrevivir.

Nunca discutian. A Andrea le aterraba discutir, no le compensaba. Si Carmen
opinaba que el sexo era frustrante cuando no acababa en orgasmo, no se lo negaba, aunque
algunas veces a Andrea le bastase el placer de la caricia, el calor del beso, la ternura
interminable. Y si Carmen no se dejaba siquiera besar cuando estaba con la regla, porque no
queria "darse un calentén para terminar en nada", decia, tampoco le llevaba la contraria:
¢(Coémo iba a explicarle que las horas se podian convertir en segundos con sélo tener sus
manos entre las suyas, con que sus dedos fuesen plumas de angel haciéndole cosquillas en
el alma? O que el placer no era los orgasmos que le daba, sino su presencia, su aliento
cercano. Nunca discutié con ella; todo lo que pensase tendria una razén y Andrea lo
respetaba, pero sabia que estar tan vendida era algo que a la larga no podia ser bueno para
ninguna de las dos. Hacian el amor cuando Carmen queria; dejaban de hacerlo cuando
Carmen se cansaba. Y sus miradas eran sefiales que aprendié6 muy pronto para no infringir
las normas inscritas en el c6digo de la circulacién que regian el tréfico por las autopistas de
su cuerpo.

Solian dormir la siesta juntas. Se veian dos o tres veces a la semana, en dias que habian
madrugado y a ambas les faltaban horas de suefio, y en los encuentros de primera hora de la
tarde se tendian una junto a la otra, y a veces Carmen dormia. Andrea sélo entornaba los
ojos, rara vez llegaba a dormir, casi siempre la miraba y permanecia asi, sin hacer ruido.
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Era l6gico que Carmen estuviese cansada, piensa Andrea. Antes de llegar a la
television habia preparado los desayunos de los nifios, los habia vestido y lavado y habia
dejado instrucciones precisas para la comida y la cena. Después, trabajaba hasta las tres e iba
a verla. Casi nunca podian comer juntas porque ella necesitaba mostrarse con normalidad
entre los compafieros de trabajo, incluso ante su marido, a quien acompafiaba de vez en
cuando durante la hora de la comida. Cuando al fin llegaba a la casa, estaba rendida.
Necesitaba descanso y Andrea se lo proporcionaba, aunque al hacerlo se estuviese
perdiendo aquellos maravillosos momentos de las caricias.

Carmen no comprendia que Andrea precisara vivir en la clandestinidad. Aseguraba
que su caso era distinto: a fin de cuentas estaba casada y lo suyo era un acto de infidelidad;
pero en lo que se referia a ella era lesbiana y no comprendia que lo ocultara. Qué dificil le
resultaba a Andrea explicarle que la sociedad rechazaba la homosexualidad, sobre todo en
las mujeres; la permitia més facilmente entre hombres s6lo por razones de poder. "La
sociedad es machista", le explicaba, "y si conoce que un hombre es homosexual, lo acepta
porque al fin y al cabo es un rival menos a la hora de poseer y ejercer su poder sobre las
mujeres, lo que a la mayoria les parece estupendo. Pero si una mujer llega a una situacién en
que puede sustituir al hombre en la intimidad y en los afectos con otra mujer, como
instrumento capaz de proporcionar el mismo placer, u otro mayor, nadie lo admite. El
poder, todo es a causa del poder." Carmen la miraba sin comprenderlo, se refa a carcajadas y
decia que era una exagerada, una mitinera incendiaria, su pequefia Pasionaria la llamaba, y
afiadia que no temiese porque si alguien intentaba hacerle dafio, ella le ajustaria las cuentas.
";O es que acaso no sabes como soy?", preguntaba.

Carmen no entendia lo que Andrea le decia, nunca la entendi6, pero no importaba
porque no sabia la tranquilidad que le daba tener sus piernas encima, oirle respirar y verla
dormida, tan dormida como para no atreverse a apoyar las manos en su cuerpo por si la
despertaba. Le hubiese gustado hacerle todo placentero, también su suefio, pero no podia
saber lo que deseaba, lo que sentfa. Lo tnico que queria era notarla a su lado, con esa
normalidad imposible que le hacia abrir los ojos para comprobar que era ella, que era
verdad, que estaba ahi, durmiendo, aunque sélo fuese la siesta. Carmen, asi, era como una
nifia a la que se podia mirar sin fatiga toda una vida. Dormida sonreia a veces, y a Andrea le
gustaba creer que estaba sofiando con ella. Entonces sonreia también, sentia que eran dos
mujeres sonriendo sin que una de ellas supiera que la otra la amaba en esos momentos de
una manera que no podia explicar. Cémo iba a explicarle Andrea que desde que habian
hecho del dia su tiempo ya no le gustaba la noche, no le gustaba.

Recuerda que lo que mas temia era que alguna vez llegase la indiferencia. Jugar a
verdad o mentira con Carmen no lo hubiera soportado. Le suplicé que si le llegaba a resultar
indiferente, se lo dijera. Y si se resistia a creerlo, se lo escribiera en la piel, a fuego, hasta que
lo comprendiera. No queria ser para ella como cualquier otra persona. No hubiese podido...

A veces Andrea se ponia triste y trataba de convencerse de que en cualquier momento
miraria hacia ella y Carmen ya no la veria. Trataba incluso de hacerse a la idea de que ya era
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asi, pero cuando se desbordaba en ella, cuando estaban juntas y dejaba de pensar que no la
queria, que se habia hartado de ella, entonces, cuando todo su cuerpo y su cabeza querian
poseerla y abusar de su piel, no podia mas que disfrutar, chorrear y babear. También se le
cafan las lagrimas, pero no le gustaba que Carmen lo viera, que la viera en esos instantes en
que no pensaba en ella, en los que se abandonaba para estar metida en si misma y sélo sentir
su lengua dentro y sélo eso; cuando oia su voz decir exactamente lo que mas deseaba. Era
cuando la provocaba para atreverse con ella, para ser mas animal atn. Por eso no queria que
la viera, porque no era un acto de amor delicado sino un deseo de quererla apretar, chupar,
tragar y fundirse en ella, en su carne.
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Se acercaban las vacaciones de Semana Santa y al igual que todos los afios Carmen
irfa con su marido y sus hijos a un lugar en el que Andrea no podria estar. A ella sélo le
quedaba esperar en Barcelona, tachando los dias con ansiedad segtn se fueran descontando
hasta que llegase el momento del reencuentro. Aquella relacién estaba terminando por
convertirse en un continuo reencontrarse, pero nunca como aquella Semana Santa se
produjo una pausa tan larga entre un abrazo y el siguiente. La ciudad siempre le habia
gustado, pero en esos dias comprendi6é que inicamente era ttil cuando estaba sola, que la
gente sOlo era necesaria en la soledad. Con Carmen jamas necesit6 la ciudad; sin ella, era la
tnica manera de sobrevivir. Como hace ahora, esta noche y todas las noches.

Se acercaba la fecha del viaje y Carmen no hacia otra cosa que quitarle importancia:
crefa que exageraba, que Andrea se obsesionaba, que tampoco iba a pasar nada porque
estuviesen unos dias sin verse, y ademds llamaria por teléfono siempre que le fuera posible.
Quiza fuese cierto. Andrea nunca llegé a controlar del todo sus sentimientos cuando se
trataba de Carmen, pero en aquellas visperas empez6 a notar el mismo vacio que sintié
luego, en su ausencia. Y, no obstante, recuerda que la tarde anterior a su marcha estuvieron
hablando de ellas y Carmen le dijo que era muy hermosa, que le gustaban sus ojos, sus
manos, sus labios y sus entrafias, que comerla era saborear dulce de membrillo, que amaba
sus rodillas y sus tobillos, que le encantaria tener su pelo. A cada cosa que decia, Andrea
respondia que no lo crefa, pero en realidad estaba diciendo ojala. Siempre fue asi: Andrea
decia "no" y queria decir "ojald". Aceptar que a Carmen le podia gustar algo de ella era tan
presuntuoso que le avergonzaba pensarlo. Pero aquella tarde de vispera de vacaciones
Carmen dijo tantas cosas, habl6 de tal manera y hurg6 tanto en su timidez, que Andrea pasé
los diez dias de su ausencia recreando esos momentos, reviviendo sus palabras para
sofarlas, para imaginar que eran ciertas y que acaso fuese verdad que la amaba, aunque no
fuera nada mas que la sombra de lo que la amaba ella.

Aquella noche durmié como si fuera sobre el cuerpo desnudo de Carmen en un coche-
cama. Por la tarde habia conocido a una chica amable, adorable, dulce, carifiosa, divertida,
graciosa, interesante, respetuosa, cuidadosa y atractiva. Sobre todo atractiva. Se habia
enamorado otra vez como nunca imaginé que se podia enamorar. Carmen no podia saber lo
maravillosa que era porque, a veces, a Andrea se le nublaban los ojos y no podia reflejarlo
para que Carmen lo viese en ellos y se contemplara en toda su hermosura. Creia que la
conocia pero no era asi. Descubri6é que estaba enamorada de dos mujeres, de ella y de la que,
cuando queria, Carmen llegaba a ser.

Tampoco era la primera vez que se quedaba euférica cuando Carmen se habia ido. No
era la primera vez que oia musica, bailaba, leia, recitaba o planchaba en el mismo estado
adolescente de los quince o dieciséis afios, cuando se enfrentaba al espejo de cuerpo entero
que habia en su habitacién. Jugaba entonces a vestirse con la malla azul o negra de manga
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larga que tenia para la clase de gimnasia. No se acuerda de si llevaba medias y zapatillas o
permanecia descalza, pero si recuerda los besos que se daba en el espejo, y que le gustaba, o
mejor dicho, que le gustaba imaginar lo que sentiria cuando supiese que agradaba a otras,
que las seducia. Eran momentos en los que atiin no habia besado ninguna boca, ni saboreado
ninguna lengua, ni jugado con ningtn paladar, y el espejo frio, frio y liso, no le excitaba.
Pero la imagen que veia, aunque no le terminaba de resultar fascinante, tampoco le impedia
imaginar que un dia la amarian, la harian disfrutar.

Ahora habia pasado mucho tiempo, pero se veia otra vez al otro lado de otro espejo, no
delante del que se acarici6 tantas veces, ese estaba descolocado en el pasillo de la casa de sus
padres, sino frente al que ahora se miraba y se peinaba para nadie. Se veia y trataba de ver
lo que Carmen veia en ella. Porque estaba ante el espejo, desnuda, y no le dolia la ansiedad
sino que estaba tranquila, mirdndose poco a poco, repasando lo que Carmen veia en ella
para disfrutar por ella si era verdad que disfrutaba mirdndola, para que por sus ojos viese
Carmen lo que decia que le gustaba ver, para servirle de algo incluso cuando no estaba. Se
acaricié pensando que era ella quien disfrutaba tocdndola, hasta que descubrié que estaba
haciendo trampas, que en realidad se estaba sirviendo de ella para sentir el himedo mar de
interior en sus muslos. También en la adolescencia Andrea ponia la almohada vertical y se
la metia entre las piernas. En esos dias de vacaciones de Semana Santa lo hizo un par de
veces, pero lo que mas hacia era ponérsela encima para fabular que dormia junto a Carmen.
Aunque en realidad no queria una almohada, lo que queria era tener cerca su piel, su cuerpo
y su carne, el calor de su respiracion y el aroma a hierbabuena de su risa. En la adolescencia
no tenia recuerdos, no podia afiorar a Carmen, pero ahora no podia hacer otra cosa. Y
ademas se recuperaba a si misma, se veia bailando tranquila, lentamente, o dibujando un
proyecto de decoracién tirada sobre la cama, o cerrando las paginas de un libro. Carmen la
habia cambiado sin saber la falta que le estaba haciendo.

Antes, todo lo hacia como deberes; con ella, Andrea aprendié que se podia hacer todo
sin dejar de ser como era. Pensaba que lo que mas le habria gustado hubiese sido estar con
ella cuando era pequefa y que sus manos hubieran guiado las suyas, que hubiese sido su
amiga mayor, su amiga del alma. Que hubiera guiado sus dedos en aquellos lejanos dias
cuando ella se tocaba la tripa y sentia escalofrios, pero no iba maés alla, o crecia poco a poco.
Pero ella sola. Los chicos no le gustaban; y entre las chicas no se atrevian a gustarse ni
mucho menos a decir que se gustaban. Podian haber estado juntas entonces. Lo desed
tanto... ;Se puede echar de menos hacia el pasado?, piensa ahora Andrea, andando deprisa,
para volver a casa. También lo pensé mucho durante aquellos dias.

Andrea no sali6 de Barcelona. Se acostaba pensando en Carmen, rememorando la paz
que le dejaba cuando habia estado a su lado. Apenas eran las diez de la noche y se iba a
dormir, agarrada su mano a un pafiuelo rojo de seda que le habia regalado ella. Se hubiese
llevado a la cama miles de fragmentos suyos, palabras, pafiuelos, pulseras y perfumes, pero
habria dado igual: sabria que no estaba. Pero se agarraba a su pafiuelo porque era como
dormir dandole la mano. Habia noches en las que, aunque sabia que estaba tan lejos,
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pensaba que podia aparecer de repente en casa: creia que la falta de realismo era esencial
para vivir en el paraiso de las ilusiones. Por eso no podia entregarse al suefio todavia; se
quedaba levantada y despierta un poco mads, sélo un poco mds, remirando los rincones de
su casa y preguntandose si a Carmen le agradaria como la tenia puesta. En las paredes,
pintadas con el color del melocotén, habia un cartel de Thelma y Louise, una serigrafia de
Miquel Barcel6 (uno de aquellos estudios sobre moscas en los que habia trabajado el artista
a principios de los afios noventa) y una serie de cuatro fotografias de desnudos femeninos
recortadas de revistas y enmarcadas en cristal. Sobre la cémoda habia una escultura
anénima de un premio de disefio que le habian concedido no recuerda cudndo, y en las
estanterias se salpicaban bloques de libros, méascaras de carnaval y cintas de video. El sofa
era blanco, los cojines de colores, el puf de piel negra y la mesita de metacrilato. La mesa de
comer era una camilla cubierta de faldones verdes, rodeada de cuatro sillas, de mimbre. El
estor de la ventana nunca estaba bajado. Y sobre las guias, en el suelo, permanecia mudo el
aparato del teléfono. Un teléfono del que siempre estaba pendiente: tal vez ella pudiese
llamar. La felicidad era pensar que era posible que llamase, oir su voz, hablar de nuevo con
ella. También lo era imaginarla disfrutando de sus vacaciones, aunque preferia oirselo decir
por teléfono. Por el tono de su voz sabria si se lo estaba pasando bien o no.

El sabado por la tarde tuvo que hacer un esfuerzo improbo para ir a ver a sus padres,
pero regres6 de I'Hospitalet esa misma noche: no quiso quedarse a dormir aunque su madre
insisti¢ para que lo hiciese. Les llevé una bandeja de pasteles que no abrieron. Su padre la
miré durante toda la tarde como si tuviese la lepra, o el sida, con los ojos vueltos, sintiendo
una pena que no disimul6 ni siquiera para no ofenderla. Su padre era un moribundo que
llevaba nueve afios muriéndose pero que, aunque lo intentaba, todavia no habia conseguido
convencerla de que se moria por su culpa. Su madre le habia dicho que era como era, y que
qué se le iba a hacer: "En la vida no todo sale como se planea", y aunque Andrea le dijo que
por qué se lo habia tenido que decir, que su vida era suya y no tenia derecho a andar
pregonando por ahi si su hija era de una forma o de otra, ella puso esa cara de indefensién y
de ignorancia que dibuja cuando no quiere saber de qué le estan hablando, pero lo sabe a la
perfeccién, y ya no hubo més conversacion. Su padre se dejé besar por Andrea cuando se
fue, pero no se levant6 del sillon ni la besé. En el vestibulo, mientras se despedia de su
madre, que la bes6 dos veces en la misma mejilla, oy6 que desde la salita de estar repiti6 tres
veces la palabra zorra. Su madre dijo que no le hiciese caso, y volvié a decir que podia
quedarse a dormir.

El viaje de regreso a casa, en autobts, fue una lucha ciega contra sus ojos para que no
se rompiesen en lagrimas. Una batalla que perdi6 antes de entrar en el casco urbano de
Barcelona. Al llegar a casa, parpadeaba el ojo del contestador y corrié a oir el mensaje, por si
era de Carmen. Pero era la voz de su madre que decia: "Andrea, hija, te has dejado los
pasteles. Ya sabes que tu padre y yo no los podemos comer. Si quieres, ven por ellos y, de
paso, te quedas a dormir". Esa noche Andrea se bebi6 todo el alcohol que tenia en casa, se
baf6 en restos de colonias y perfumes y estuvo oyendo en el lector del CD canciones de
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Sting, de Rosana, de Mercedes Ferrer, de Camarén, de Los Rodriguez y de otros muchos,
sobre todo flamenco, hasta que se olvid6 de que estaba viva.

Carmen regreso6 el martes de Pascua a los estudios de televisiéon de TV-13 y a la rutina
de sus brazos. Estaba de una hermosura de cuento, bronceada y radiante como un sol de
medianoche, con los ojos mas limpidos y vivos que nunca. No hubo palabras en el
reencuentro, no las necesitaron. Hubo caricias, ternura, silencios y una lagrima de una de las
dos que, resbalando entre las mejillas pegadas, no tuvo duefia. Fueron dos horas pero falt6
tiempo para hablar, para contarse qué habian hecho y, sobre todo, qué habian sentido. En la
despedida apresurada sé6lo dijo que al dia siguiente irfa a comer y luego pasarian la tarde
juntas. Después, cuando se fue, Andrea sali6 a llenarse de aire por el barrio gético, se perdi6
en sus meandros de moho y piedras grises y llor6 sin lagrimas la dicha del reencuentro.
Volver a pasear el barrio gético con su presencia en la ciudad fue conocerlo de nuevo. Era
muy placentera la libertad de sentirse suya. Aunque sélo lo supiera Andrea. De todas
formas, pens6 que podian haberlo gritado al mundo sin temor. ;A quién le importaba los
secretos de dos mujeres en un mundo que se estaba despedazando? Con Carmen sentia que
se deshacia, que se perdia, que no tenia control sobre su cuerpo, que era sélo un vientre y
alli estaba ella, desencadendndola. Lo habia oido decir: "EI corazén es una vagina voraz con la
que copulan nuestras emociones". En los momentos de consciencia Andrea pensaba que
pertenecia a Carmen, que era la Gnica que tenia la llave del placer, que sabia dénde estaba
ese lugar que no veia pero notaba htiimedo, blando, jugoso. Cuando Carmen la tocaba, fuese
la parte del cuerpo que fuese, siempre sentia la descarga sensual en la vagina, y maés si lo
que le tocaba era un pezén. Entonces queria compartir su paladar, reconocer sus encias,
morder sus dedos y lamer su ombligo. Y se dejaba hacer. "Excivame con tus manos, soy de
arena...", le habia leido. Nunca disfruté asi con nadie, nunca llegd, como con Carmen, a ese
paraiso en el que el placer ya no dependia de ellas mismas sino de sus cuerpos, que se
corrian, que se amaban. Andrea hubiese hecho lo que le hubiese pedido Carmen, cortarse
las ufias, el pelo o las venas. Fue suya aunque ella no se lo pidiese nunca. Es més, ahora,
cuando lo piensa, cree que Carmen lleg6 a quererla de verdad, a su modo, un modo
contenido y aparentemente frio, pero a quererla. Carmen la tuvo que querer porque no era
posible que mintiese su mirada, ni engafiaran sus dedos ni sus palabras, ni fuese incierta la
ternura de su mano en su cara al llamarla nifia. Esta segura: llegé a quererla porque ella se lo
dijo, ella que no gastaba palabras de amor por timidez, o por vergiienza, o por inseguridad.
Cuando un dia hablaron de lo que eran, de lo que pensarian los demas si lo supieran y de lo
que ellas mismas podian hablar sin escandalizarse, Carmen fue tan valiente que sélo el
amor, cree Andrea, pudo darle fuerzas para arriesgar lo que mds apreciaba, su condicion
pequenioburguesa de catalanidad reciente. La publicidad de ese amor seria una sentencia
que le arrebataria la estabilidad con Joan, la compafia de sus hijos y tal vez la cotidianidad
de un puesto de trabajo en almoneda, como todos en esos tiempos, pero Carmen insistié en
que se quedaria a solas con su amor, con ella, eso dijo, y aunque Andrea le advirti6 que ella
no era nada comparada con las cosas y los seres entrafiables que la rodeaban, nada en
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comparacion con su luminosidad y su hermosura, Carmen la hizo callar a besos. La am¢,
ahora estd segura de que la amo, y si no fue tanto como ella la quiso, ni en el modo en que lo
hizo, porque en Andrea fue un vaciamiento de entrafias absoluto, completo y definitivo, al
menos la quiso de la manera en que habia aprendido, era imposible pedirle mas.

Abril fue un mes de viajes y proyectos, un viaje de Carmen, otro de Andrea y un
proyecto de viaje comun que al final no pudo ser. Ella tuvo que ir a Sarajevo con un equipo
de los servicios informativos para cubrir el inicio de la campafia de las elecciones
municipales que se iban a celebrar en septiembre, y regresé cuatro dias después contando
tantas cosas que no terminé de hablar durante semana y media; y Andrea tuvo que viajar a
Madrid para realizar un nuevo proyecto de decoraciéon de una tienda de Gucci en el barrio
de Salamanca. Cuatro dias ausente estuvo Carmen y dos Andrea en Madrid, demasiado
tiempo para estar separadas.

Por eso decidieron escapar a Paris, un par de dias nada maés, pero un par de dias que
serian enteros para ellas. Carmen inventaria en su casa un nuevo desplazamiento por
exigencias de trabajo y Andrea no tendria inconvenientes en el estudio, Paris siempre era
una excusa perfecta.

Decidieron viajar un lunes y un martes, dias neutros, y pasaron varias semanas
preparandolo de tal manera y con tanto realismo que tan apasionantes fueron los planes
como la promesa de libertad que se estaban regalando. Ningtun detalle qued¢ al azar; seria
un viaje que no dejaria rastro, que no dejaria huellas en nadie, s6lo en ellas. El plan era
viajar en el primer vuelo del lunes 14 de abril y regresar en el tltimo del martes 15, con
billetes separados, comprados en agencias distintas con una hora de diferencia, de modo
que Carmen sacaria el suyo y Andrea podria después pedir en su agencia el asiento
contiguo, o en su defecto uno cercano. Carmen pagaria el importe de la ida y de la vuelta en
metalico, con dinero que Andrea le prestaria. Andrea pagaria con plastico. En cuanto al
hospedaje, finalmente consensuaron L'Hotel, en el 13 de la rue des Beaux-Arts. A Andrea no
le gustaba la decoracién, a medio camino entre el romanticismo tardio de principios de siglo
y lo hortera de la tapiceria en rosa palo y oro, pero a Carmen le parecia muy excitante que
alli hubiese vivido sus tltimos dias el cinico Oscar Wilde, y que incluso tuvieran la suerte de
que les dieran la misma habitacién. No era barato, demasiado caro para Paris, le dijo, pero le
ilusionaba tanto que Andrea fue incapaz de oponerse. En realidad, lo tnico que le
importaba era estar con ella, el sitio, la ciudad y el tiempo daban igual. La cuenta del hotel
era cosa de Andrea, ya harian nameros a la vuelta y verian la forma en que Carmen daria su
parte poco a poco, inventandose gastos en la casa o sacdndolo de la cuenta corriente que
compartia con Joan.

La tinica noche que pasarian en Paris cenarian en Le Télégraphe, sin duda el tanico sitio
donde las mirarian, a qué si no iba todo el mundo alli. Una especie de venganza en frio, la
revancha contra el mundo. De la clandestinidad de Barcelona al exhibicionismo de Le
Télégraphe, se dijeron; de eso se trataba. Antes, dedicarian la mafiana a ver escaparates en el
boulevard Saint Germain, Shuemura, Sybilla, Ventilo, Montana, Gaultier, Khenzo, Versace y
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Laurent Mercadal, hasta Adolfo Dominguez si daba tiempo, y por la noche, si no estaban
agotadas, tomarian algo en el Café de Flore para recordar otras visitas y por no salir del
barrio.

El martes madrugarian para desayunar cruasanes recién hechos y subir escaleras de
cristal en el Pompidou, Carmen queria verlo. También irfan al museo Picasso, antes de
comer, y al Louvre después, sdlo estaba a un paso yendo por Rivoli. Comerian deprisa en
cualquier cafeteria del boulevard Sébastopol... Ese era el plan, pero pronto descartaron el
Louvre. A Andrea le daba lo mismo, con verla pasear a su lado se conformaba, pero ella dijo
que era absurdo perder dos horas en un museo, que habia estado quince veces en Paris y
nunca se le habia ocurrido ir, por qué tenian que hacerlo ahora. Tenia razén, Andrea lo sabia
desde el principio, pero la programacién inicial del viaje parecia hecha desde un laboratorio
de turismo hortera de fin de semana y a ella no le importaba. Lo que Carmen dijese estaba
bien. Ella sabia que, planearan lo que planearan, Carmen terminaria de compras en el Porte
de Montreuil, aunque quiza la ropa de segunda mano le diera aprensién y finalmente
cambiaria de idea y compraria algo de Esprit, aunque para eso, la verdad, no hacia falta ir a
Paris, dijo en un momento de lucidez en medio de la pasiéon de unos planes que les
ilusionaban.

Irfan hasta el aeropuerto en taxis distintos y no se hablarfan si no estaban seguras de
que no volaba nadie que pudiera reconocerlas, y al regreso se despedirian en el avién, al
aterrizar en el Prat. Todo decidido.

Una varicela leve de Juanito, el pequefio de Carmen, rompié los planes con el
estruendo de una vajilla que se resbala, con los billetes comprados y confirmada la reserva
del hotel, y el viaje pospuesto para mayo, un tiempo demasiado lejano para que Andrea
pensara que alguna vez llegaria. Se consolaron mutuamente por teléfono cuando Carmen le
dio la noticia el sdbado 12, y aun siendo verdad, en algiin momento a Andrea se le pas6 por
la cabeza la idea de que el nifio no estaba enfermo, aunque también le parecié recordar que
una vez dijo que una madre no ponia jamas la salud de su hijo como excusa cuando no
queria hacer algo. Tal vez fuese una advertencia, o una pirueta en la que poder ampararse
algtn dia, pero lo cierto fue que la levedad de su mal fue tanta que el miércoles volvio al
colegio. Andrea nunca supo la verdad ni se interesé por conocerla. Lo que ella hiciese, y lo
que decidiese, estaba bien, fuese lo que fuese.

También recuerda que, cuando viajé a Madrid, tuvo muchas horas para pensar y no
sabia qué habia cambiado y qué no habia cambiado en ella desde que habia conocido a
Carmen. Estaba sentada en la cafeteria del aeropuerto sin nervios, sin desesperacién, con un
pie fuera del zapato, con el cansancio justo y a la espera de oir la llamada para su vuelo. Era
pronto, habia llegado con demasiado tiempo de antelacién porque creia que, llegando antes,
saldria antes y llegaria antes a verla. En otra época, en su adolescencia, estaria perdiéndose o
intentando perderse por bares y callejas de Madrid, o confundiéndose y confundiendo las
intenciones de otras en La Bohemia, en Medea, en Truco o en Ambient, antes se llamaba No
Te Prives, pero entonces estaba alli, como queria, sola, sin nadie a quien no queria.
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Soélo existia un pardn en el reloj, otra pausa mas hasta volverla a ver.

Descubrié que, sin darse cuenta, con Carmen habia aprendido a estar tranquila en
todos los momentos, y que no le interesaba ni tenia por qué interesarle pasear, ni mirar a la
gente, y no era porque no concibiese hacer esas cosas: las habia hecho antes de conocerla con
el deseo de empaparse de la humedad del ambiente, de caminar por las calles o junto al mar,
de descubrir algo. Pero ya no queria maés, sélo queria que ella supiera donde estaba, qué
hacia, para que la conociera ain mejor. Supo que su parte frivola, sus autotraiciones, sus
falsedades, habian desaparecido cuando la conocié. Y que lo tinico que hacia eran cosas
intrascendentes hasta que llegase el momento de volver a verla.

Quiza pudiese sentir con otras, amar y gozar con otras, pero no podia pensar que
hubiera alguien mas que no fuese Carmen. Tampoco se acordaba del tiempo anterior
cuando adn no la habia conocido: no recordaba otra vida, ni otras sensaciones. Tendria que
acudir al Registro Civil para solicitar que rectificaran su partida de nacimiento y quedase
constancia de que habia nacido el mes de enero de 1997 a la edad de veintiséis afios en
Barcelona, el dia que la conocié en un aeropuerto y cruzé con ella una mirada de necesidad
que por una vez supo interpretar.

En la distancia es como mejor se aprende a valorar lo que se tiene. Aquella tarde,
esperando la voz metdlica que anunciara su vuelo de regreso, supo que toda ella era de
Carmen porque cerré un instante los ojos y se pregunté quién habia en la cafeteria, intent6d
recordar a una persona, sélo una persona, y no se acordé de nadie. Ni de hombres ni de
mujeres, ni siquiera del camarero que la habia atendido. Cuando comprendié que su mundo
se reducia a Carmen, tembl6. Porque si ella escapase de su lado no se quedaria huérfana,
simplemente ya no existiria. Pensar en ello multiplic6 la valoracién de lo que tenia, agrandé
su imagen, su recuerdo, como esa manta de nubes que va aduefidndose del cielo al atardecer
antes de la tormenta en verano, como esa sombra del edificio que crece en la acera de la calle
a primera hora de la tarde.

No queria estar lacida y decidi6é no estarlo nunca mas. S6lo cuando sofiaba crefa ser
amada. Esa fue la consigna: no dejar nunca de sonar.

Al regresar de Madrid, fue Damia, en la reunién mensual de gestion y proyectos,
quien antes de acabar hizo un par de insinuaciones sin gracia sobre ella y terminé
planteando, con gravedad fingida, que los socios tenian derecho a conocer su situacion
sentimental, y que, vamos, "que desembuchara", que tenia la obligacién de informarles si
tenia pareja. Tal vez porque se pusiera nerviosa, o se quedara desconcertada, o lo que fuese,
el caso es que Andrea se ruborizé y dijo que no, que no habia nadie en su vida, tras lo cual
Juanjo y él se echaron a reir entre grandes carcajadas que congestionaron a Damia hasta
hacerle toser. En cambio, Juanjo pidi6 disculpas pero ninguno de los dos pudo imaginar
cuanto los odi6 en aquellos momentos. Juanjo volvié a disculparse mientras ella se
levantaba, recogia sus papeles apresuradamente y abandonaba la sala de juntas. No supo
mandarlos a la mierda. Le habian perdido el respeto por completo, nunca pensé que llegase
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a ser asi, pero ocurrid. Su propia empresa se habia convertido en un campo de batalla con
bandos que se odiaban, y ella estaba en el perdedor. También alli era perdedora.

La vida fuera de casa estaba convirtiéndose en un infierno. S6lo con Carmen se
encontraba segura; con ella no necesitaba fingir. Por eso valoraba cada vez mas su presencia.
Su carécter apacible, sosegado, sin estridencias ni altibajos podia hacer pensar a primera
vista que no amaba, que se dejaba amar sin ofrecer nada a cambio. Tal vez fuera asi, nunca
lo supo con seguridad, pero Andrea estaba tan a gusto a su lado, Carmen permitia que la
vida transcurriese con tanta placidez a su alrededor, que era como vivir entre nubes blancas
de verano, refrescantes y célidas a la vez. Carmen era una mujer muy madura a los treinta y
ocho afios, con la cabeza siempre fria y el cuerpo siempre dispuesto a entregarse al juego.
Repiti6 hasta el final que a ella no le gustaban las mujeres y cuando, en un sarcasmo
innecesario, atrevido, Andrea le pregunt6 qué era ella entonces, dijo con todo el cinismo del
mundo que ella no era una mujer, que era su amante. Y cambié de conversacién como si la
contradicciéon no hubiese salido de sus labios o ni siquiera la hubiese dicho.

No le gustaban las mujeres pero le gustaba Andrea, decia; quiza porque le daba placer.
Su pelo era corto, despeinado y cortado a capas, pero Andrea no cree que eso le hiciese
figurarse durante el orgasmo que no era una mujer. Tenia mas pecho que ella, apenas tenia
vello ptibico y podia ver su sexo al besarselo, no podia confundirlo, no habia lugar a la duda
ni en los momentos de mayor abstraccion. Le gustaba Andrea, eso decia, y cuando la
acariciaba sabia que acariciaba a una mujer; cuando la besaba, besaba a una mujer y cuando
introducia los dedos o la lengua donde la aventura se convertia en lluvia, sabia explorar
paisajes ocultos con el mayor de los desparpajos, sin confusiones. No le gustaban las
mujeres, tenia que decirlo tal vez para estar conforme consigo misma, pero le gustaba
Andrea. Menos mal, piensa ahora.

Porque Andrea estaba enamorada de ella de una manera irracional, salvaje, primitiva y
abismal, sin resquicios a la duda. Enamorada hasta el vértigo, hasta el naufragio. Una
indicacién, un gesto, y era suya la sombra de la luna en una noche nublada si habia la mas
remota posibilidad de alcanzarla. Nunca empleé con ella la palabra esclava pero Andrea se
la repitié una y mil veces, incluso cuando le sonaba bien.

Fue un amor compartido, sin reproches. Hasta sus dngeles de la guarda se hicieron
amantes durante ese tiempo. Carmen miraba sus pies antes de besarlos y Andrea hacia
zumos de pomelo y uva para que los bebiera y su sabor le recordase mafiana que hubo un
ayer con ella. Se quisieron de una manera que no les dej6 pensar en lo que les estaba
sucediendo, de una manera dulce, como si fuesen mucho mds que dos mujeres enamoradas.
Se idealizaron como si fuesen recuerdos.
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Empezaron a salir juntas para hacer las compras del verano que se anunciaba. El sol
maduraba més cada dia y les dejaba marcas en los antebrazos y en el escote. Abril se moria
y empezaron a salir de compras por la tarde los dias en los que Carmen no tenia que cuidar
a sus hijos y en los que Joan, su marido, iba a volver tarde. Miraron camisetas, pantalones
vaqueros, botas sin tacon y vestidos sin mangas. Pero sobre todo pantalones cefiidos y
camisas amplias para llevar por fuera. Era casi un uniforme para Andrea, una costumbre;
para Carmen una novedad a la que se habitu6 deprisa, siempre que los pantalones fueran
de marca y las camisas caras, de altima moda. Salieron de compras y fue suyo el paseo de
Gracia: desde Catalunya a Joan Carles entraron en todas las tiendas que tuvieran algo en el
escaparate que atrapara la mirada de una u otra mas de dos segundos y gastaron poco
porque tampoco compraron mucho. Y asi una tarde, dos, tres, Andrea ya no recuerda
cuantas. Hasta el dia en que ocurri6 lo de la boutique de Antonio Miré.

Joan iba en su coche, dijo. Dio la casualidad de que las vio entrar en la tienda y bajo
para confirmar que no habia sido una alucinacién. No lo vieron, por eso tampoco pudieron
recordar si entraron juntas en el probador, como otras veces, o si se habian dado la mano o
un beso. Andrea cree que no, y Carmen estd segura de que si hubiesen roto el pacto se
habria dado cuenta; pero esa noche, cuando volvié a casa, Joan estaba esperandola con los
ojos encendidos y las ufias afiladas, preparado para recriminarle sus mentiras. Al dia
siguiente, por teléfono, le cont6 a Andrea que no habia negado que estaba con ella en una
tienda, incluso que le habia preguntado cual era el delito, si acaso no podian ser amigas, y él
sintié una rabia que fue incapaz de disimular. Joan quiso saber desde cuando se veian y
Carmen minti6 asegurdndole que se habian encontrado por casualidad, pero repitiendo que
seguia ignorando cudl era el problema. "jQue le gustan las mujeres, joder, que a ese
marimacho le gustan las tias!", vocifer6 fuera de si, y Carmen sonrié mientras decia, sin
perder la sonrisa ni elevar la voz: "Pues qué bien. A lo mejor le gusto yo."

Ella ri6 mientras se lo contaba, pero a Andrea no le hizo ninguna gracia porque segin
lo iba oyendo sentia en la garganta una soga que se estrechaba, en el cielo una nube que
crecia negra y en la espalda una pesadez como si cargase un saco lleno de tierra himeda de
sepulcro abierto, un presagio aterrador. Tal vez temia tanto perderla que cualquier sombra
la heria mortalmente, y asi se lo dijo a si misma para aliviar el ardor y deshacer la magia
negra; pero al dia siguiente comprendié por qué se habia hecho de noche en su alma: recibi6
una llamada telefénica de Joan conmindndola a no volver a ver a su mujer y advirtiéndola
que si lo hacia se atuviese a las consecuencias, afiadiendo que si no podia vivir sin hacerle
dafio acabaria con ella sin el menor remordimiento.

A Carmen no podia decirselo. Andrea no sabia si él ya le habia informado de las
amenazas, ni tampoco si estaba al corriente de que Joan y ella habian sido amantes durante
un mes y trece dias. Ella no volvi6 a hablarle de su marido y Andrea no se atrevi6 a contarle
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las amenazas; lo tnico cierto fue que no volvieron a salir de compras y su casa volvi6 a ser
la madriguera que durante mucho tiempo no se atrevieron a abandonar.

Andrea no tuvo necesidad de preguntar si la querfa. Una tarde de finales de abril, el
altimo miércoles, Carmen llegdé a su casa excitada, mucho mas irritada que otras veces,
cuando habia tenido un disgusto serio en el trabajo, y Andrea pens6 que seguramente habia
discutido con su marido, pero no se atrevid a preguntarselo. Carmen, sofocada y
exagerando los aspavientos, tir6 los zapatos lejos, llen6é un vaso de whisky, le ordené que se
sentase a su lado en el sofa y después de beber un sorbo largo anuncié que habia tomado
una decision definitiva: dejaba a Joan y se iba a vivir con ella. Afiadi6 que, si le parecia bien,
lo dijese, y si tenia alguna objecién, aquél era el momento de exponerla. Después fijo su
mirada en Andrea, para que no cupiesen dudas de que hablaba en serio, guardé un silencio
solemne, bebi6 otro gran sorbo y esper6 a oir su voz.

Andrea pudo mantener la calma, no sin esfuerzo, a pesar de que los pulmones se le
llenaron de aire caliente. La mirdé y sus ojos sonrieron como nunca sonrié un nifio. Iba a
responder que si, pero se dio cuenta de que estaba agotada y de que sentia una felicidad
mansa, sin estridencias. Y guard¢ silencio porque queria disfrutar de aquellos momentos. Le
gustaba como era Carmen. La sorprendia cada vez que daba la vuelta a sus sentimientos, y
lo hacia cuando hablaba, cuando la miraba, cuando la acariciaba. Tenia ganas de decirle que
nunca mas iba a tener miedo porque ella no lo tenia, pero no le quedaban fuerzas. Hablar
con ella era muy parecido a pensar en voz alta; por eso queria que Carmen se diese cuenta
de que lo que dijera no era nada definitivo, sino lo que sentia en ese momento, o mejor
dicho, lo que creia que sentia Carmen y debia decirlo por ella. Queria darle las gracias por
una decisién inimaginable, por su capacidad para hacer realidad los suefios, por hacer que
se sintiera tan unida a ella. Sin estar a su lado careceria de norte, seria una barca en manos
de otros, o a la deriva. Con Carmen sabia que s6lo queria ir hacia ella, o més atin, no
separarse de ella y evitar tener que buscarla en la tormenta continua del mundo. Como
escribié Gabo, con amor hasta morirse es bueno.

Con Carmen le pasaban unas cosas muy extrafias. Se habia acostumbrado a disfrutar
de instantes insuperables, como de esos diez segundos que tard6 en terminar de decir lo que
estaba diciendo, los diez segundos que le hicieron vivir en el mundo de los deseos. Antes de
que empezara a imaginarse lo que iba a decir, ya lo habia convertido en realidad. Dejo de
saber disfrutar de cualquier otra cosa. No sabia que Carmen podia disolverse ain mas en su
cuerpo precisamente cuando mds acompafiada estaba por ella. Carmen debia saber que
estuviese donde estuviese se sentia a su lado, pero la realidad era que no lo estaba y que no
merecia la pena perder un segundo de estar junto a ella. A Andrea ya le habia dado todo lo
que nunca sond y la habia atrapado en todos sus detalles. Porque la queria, no podia pedirle
que perdiera el tiempo, Carmen tenia que ver claro, abrir los ojos y aspirar a enriquecerse
con alguien que le aportara algo...
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"No", le dijo. "No puedes hacer eso... ". No lo hagas, repitié. Y en ese momento Carmen
la mir6 de una forma tan extrafia que supo que no lo habia comprendido, y lo que era atn
mas terrible, que nunca lo llegaria a comprender.

Dijo no porque queria decir ojala. ;Dénde estaba su egoismo, a qué venia ese repentino
ataque de racionalidad absurda? La amaba de un modo tan absorbente, tan acaparador, que
se desconocia diciéndole que no. Hubiese dado la mitad de su vida por haber podido tener
la otra media para adorarla y sin embargo le estaba diciendo que no, le estaba pidiendo que
no rompiese nada. Ahora cree que le daba tanto pavor defraudarla conviviendo con ella
como perderla por aceptar que cambiasen las cosas, que no siguiesen como hasta ahora, que
por lo menos la tenfa un par de veces por semana, que al menos sabia que estaba a su lado
cuando podia, en el secreto, en la sombra, en la oscuridad de la infidelidad.

Conservadora. El miedo habfa convertido a Andrea en una mujer conservadora.
Preferia preservar lo que tenia a arriesgarse porque el riesgo de perderla no compensaba la
locura de dormir sofiando que estaba junto a ella, noche tras noche. Conservadora porque
s6lo deseaba defender lo que era imprescindible para vivir y Carmen lo era para ella.

Carmen queria ir a vivir con ella... Pero, ;jpor qué? ;Lo hacia porque la queria o por
no seguir con quien ya no queria? ;Queria acercarse a ella o alejarse de Joan? No se atrevi6 a
preguntarle si la queria. Ni tampoco a preguntarle algo mas importante: ; Amas?, ;a quién
amas?, ;has amado?, ja quién has amado? Porque también le hubiese preguntado ;puedes
amar a alguien mas? Por no atreverse, ni siquiera le pregunt¢ si la amaban, y quién, ademas
de ella. Y es que no podia preguntar lo que temia ni oir las respuestas que necesitaba. Ni
siquiera aunque se encontrase mal. No podia preguntarle si la amaba para que respondiera
que si, ni mucho menos para que dijese algo que le daba panico, que no. Siempre creyé que
podia percibir el calor de sus sentimientos en sus palabras, aunque Andrea fuera de otro
modo y necesitase hablar porque deseaba que se sintiera adorada.

No le pregunto si la queria, pero en cambio se pregunt6 mil veces qué podia sentir por
los otros. ;Amoé a Joan alguna vez? ;Todavia lo amaba? ;Queria a sus hijos? ;De qué
manera? Siempre pensé que queria, que amaba, e imaginaba de qué manera, pero esa clase
de amor nunca lo vincul6 a si misma. Si Carmen la queria, tenia que notarlo. Y si lo que
necesitaba eran palabras, no la amaria porque le estaba pidiendo algo que no formaba parte
de ella. Carmen casi nunca hablaba de sentimientos, s6lo de hechos. Y en el fondo se lo
agradecia porque a Andrea las palabras le daban vértigo.

Con Carmen nunca sacaba conclusiones. Ni hacia preguntas. Porque a alguien que
estaba a su lado demostrando que la queria no tenia nada que preguntarle. Andrea la sentia
dentro de ella, y cuando la sentia lejos tampoco podia preguntarle nada. Nunca crey6 que
Carmen tuviese que quererla todo el tiempo. Para eso ya estaba ella.

Se lo hubiese podido preguntar, si la queria, pero tenia un miedo atroz a que sélo
quedaran las palabras, a que hubiese s6lo un recuerdo de palabras. Si tenia que quedar un
recuerdo, que fuera de hechos.
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Andrea se conformaba con estar dentro de su mano, aprisionada, quieta, callada,
segura. Y rezaba para que no la abriese. ;Cémo iba a preguntarle si la queria? Ahora le
estaba diciendo que si, que queria ir a vivir con ella, que lo dejaba todo, su casa, su familia y
sus amigos, por ella. O por lo menos eso decian sus miradas. Los hechos.

Y Andrea le dijo que no porque queria decir ojald, y entonces fue cuando empez6 a
perderla. Su dngel eché a volar sin permiso previo, y de repente se apago la luz.

Le costé6 mucho trabajo decidir si habia hecho bien o se habia comportado como una
estipida: en ocasiones la bondad no tiene mérito porque es una excusa que inventa el
pénico. Si en el amor no hay egoismo, ;en qué caja fuerte tiene justificacion? El amor es
codicia 0 no es nada, es ansia o es mentira, es avidez o es muerte. No tenia que haber
pensado en Carmen sino en si misma, no en su libertad sino en la suya, no en lo que le
convenia a Carmen sino en cumplir sus propios deseos. Nadie le habia pedido ser racional
ni que pensara por ella, que decidiera por ella. Estaba diciendo no porque queria decir ojala
y la ambigiiedad empez6 por confundirla, por desestabilizar su precariedad.

A veces se odiaba por querer demasiado y no dar una oportunidad a las horas para que
fuesen desvelando la patina del futuro, tan imprevisible. A veces se odiaba de la misma
forma con que Carmen debi6 odiarla cuando le dijo que no.

También, a veces, Andrea pensaba que habia metido la pata manchdndose unos
pantalones que a Carmen le gustaban. Y no le daba tiempo o no le interesaba preguntarse si
a ella le gustaban, lo importante era limpiarlos porque le gustaban a Carmen.
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Desde entonces Carmen empez6 a comportarse de una manera extrafia; estaba herida
pero no lo decia. Finalmente no se fue a vivir con Andrea, pero cada vez pasaba menos
tiempo en su casa, jamés hablaba de Joan, su marido, y sélo parecia importarle que los nifios
supiesen que tenian madre. Joan, unos dias después, telefonedé enfurecido a Andrea para
decirselo a voces e insultarla por lo que habia conseguido hacer de su mujer, convertirla en
una puta lesbiana, asi lo dijo, arrebatarsela a él y a sus hijos con sus malas artes de bruja
asquerosa, aseguro. Ella lo dej6 hablar sin prestar demasiada atencién porque se dio cuenta
de que necesitaba vomitar toda la rabia que Carmen le estaba obligando a tragar, y no le
costé ningun esfuerzo mantener descolgado el teléfono mientras continuaba proyectando
sobre el papel un disefio de oficina de atencién al publico que tenia que entregar a unos
clientes por la mafiana, a primera hora. Al fin se cort6é la comunicacion y se le renovaron las
dudas de si Carmen seguia a su lado porque la amaba o porque odiaba a Joan.

Dudar es morir poco a poco.

Las horas que pasaban juntas no eran tiempos muertos, pero se limitaban a hablar de lo
que hacian o de lo que iban a hacer, no de lo que sentian. Era como si algo se hubiese roto y
les diera miedo ir a ver qué era, como si hablar fuese peligroso y mirarse una impertinencia.
El sexo como proceso que culmina en la catarata del orgasmo fue perdiendo importancia
para Andrea, en realidad nunca habia ocupado un lugar sobresaliente porque ella entendia
como sexo todo lo que hacia con Carmen, pero ahora mas que nunca la ternura, las caricias y
las miradas de perfil fueron sustituyendo al orgasmo para crear atmoésferas intimas de
cotidianidad, de costumbre, de una costumbre en la que Carmen no parecia sentirse tan feliz
como ella. La normalidad, para Andrea, era un atardecer con las luces apagadas, las manos
entrelazadas y los ojos entornados, en reposo; o largas conversaciones con Carmen en las
que ella ponia el discurso y Andrea la atencién, y a veces palabras sueltas, como copos de
nieve antes de la nevada del silencio. Con la mirada absorta, inmévil, Andrea queria
descubrir en la rebotica de sus ojos las verdaderas intenciones que anidaban en la manera
que tenfa Carmen de tratarla, carifiosa pero distante, cada vez mas distante. Carmen nunca
interpuso cristales en el ansia de la mirada de Andrea, pero tampoco dio pie para que se
atreviese a volcarse sobre ella y comérsela a besos, que era lo que estaba deseando. En
realidad, nunca lo habia hecho, pero desde que habia dicho que no, queriendo decir ojal4,
Andrea se refugié de forma atn mas explicita en la timidez y en el retraimiento que le
impedian mostrarse tan natural como estaba anhelando desde el abismo del pozo de los
deseos.

Carmen le propuso que empezaran a salir de manera regular, no permanecer
encerradas porque ya no le importaba que Joan supiese que se divertia como y con quien
queria, que no le necesitaba para nada, como hasta entonces habia tenido que fingir. Y
propuso también que Andrea le presentara a sus amigas, salir con ellas, verlas de vez en
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cuando y abrir el circulo: "Salir del armario", dijo, y se ri6, sin estar segura de que ésa fuese
la expresiéon correcta. Aquello fue el principio de la granizada, el primer relampago que
daba via libre al aguacero. Apartarse de las sombras del armario era correr un riesgo sin
limites: quien mejor lo sabia, ademas de las cucarachas, era Andrea. Pero abrieron las
puertas porque ella lo quiso y porque Andrea nunca supo negarse a cualquier cosa que le
pidiera.

Nunca supo negarse, en efecto. Un dia le pregunt6é qué sentia cuando se masturbaba
y Andrea contesté que no lo sabia. Entonces le dijo que se tendiese en el sofa, que se
masturbara y se lo fuese contando. No tenia més intimidad; se la pidi6 y Andrea también se
la dio. Queria que lo supiera todo de ella.

Cuando le dijo que era como un monélogo roto por su propia respiraciéon, quiso
conocer més detalles. Le dijo que sentia el corazén a punto de romperse en el hilo que va del
disfrute a la ansiedad, y que al final todo se quedaba en la ansiedad. Era como un tiovivo,
dijo, o como una montafia rusa... Al principio podia controlarlo todo; se mojaba y afloraban
espumas blancas, pero entonces llegaba un momento en el que se perdia y ya no podia
controlar nada, ni siquiera lo que decia, porque decia cosas que no se atrevia a decir cuando
hacian el amor. Tocarse empezaba a veces de un modo casual, un roce, una caricia que
bajaba; pero casi siempre era un acto premeditado, recordando otras veces, mirando su foto,
haciéndose a la idea de que estaba con ella. Y le gustaba tomarselo como una exhibicion
para ella. Trataba de ir despacio hasta que, fuera de si, iba demasiado deprisa y todo se
acababa. Carmen le pregunt6: ;Y qué mas? Y ella la miré descorazonada: no tenia nada mas
para darle.

Miraba a otras chicas por la calle. Después, Andrea también las miraba para descubrir
qué veia en ellas, pero no hacia comentarios. También miraba a los chicos, pero cada vez
menos. "Es guapo, pero seguro que sélo es otra polla tiesa", comentaba con un desprecio
infinito, casi con rabia. Miraba a otras chicas y Andrea comprendié que buscaba algo mas
de lo que ella podia ofrecerle. Por eso telefone6 a Montse y Laura, quiso presentarselas y
que las llevaran a algtn lugar de ambiente que fuese discreto pero en el que pudiera conocer
a alguien para regalar a Carmen.

Montse acepté a regafiadientes, es muy posesiva y defiende su pareja como hubiese
deseado sentir Andrea que Carmen defendia la suya. Pero Laura se mostré tan
entusiasmada con la idea que Montse {ij6 una cita s6lo por complacerla. Y al dia siguiente, a
las nueve de la noche, llegaron a casa de Andrea, de donde salieron para cenar y tomar
después unas copas.

Montse no se arreglé de manera especial: se habia puesto una camisa negra, unos
pantalones vaqueros y llevaba el pelo corto, engominado, a lo garcon. En cambio, Laura se
habia cuidado tanto el peinado que con su media melena, brillo de castafios con reflejos
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cobrizos, parecia un anuncio publicitario de champt con suavizante. También llevaba
pantalones vaqueros, y una chaqueta muy cefiida de cuadros minasculos blancos y negros,
entallada y escotada, sin hombreras. Laura estaba muy hermosa aquel dia. Hermosa porque
parecia radiante: sus ojos reflejaban esquirlas de sol en el agua. Le ilusionaba conocer a
gente nueva y salir otra vez de bares, lo que no hacia desde hacia mucho tiempo porque
Montse ya se habia apoltronado.

Carmen las recibié como si estuviese en su casa, con una soltura natural de rutina,
una espontaneidad que no se aprende: se tiene o no se tiene. Sonrié lo justo, supo el
momento preciso de ofrecer las copas y dénde tenia que sentar a cada una. También dijo con
exactitud lo que cada cual queria oir: a Montse lo inteligente que le parecia, a Laura lo bien
que le sentaba la chaqueta y a Andrea lo afortunada que era por tener unas amigas asi.
Montse rompi6 el silencio que siguié preguntdndole a Andrea si habia leido el articulo sobre
Las habitaciones del multiculturalismo, de Angela Molina, y Carmen no la dejé responder
porque se apresuré a intervenir diciendo que le habia encantado un reportaje que habia
visto en la televisién, en Metropolis, sobre la homosexualidad en Gran Bretafia. Después
salieron a cenar a El Rebost de Maria, Gran Via arriba, y comieron pan con tomate, pescado
del dia y tarta de queso. Carmen se empefié en pagar y no hubo manera de convencerla de
que la costumbre era repartir la minuta entre todas.

El resto de la noche dependia de la decisiéon de Montse, que dudaba adénde podian ir
porque hacia mucho tiempo que no salia. "Ya no sé como estara Daniel's; tal vez los amigos
sigan yendo al Café de la Calle, dijo dirigiéndose a Laura; pero ella se encogi6é de hombros y
continu6 mirando a Carmen, sobre todo miraba a Carmen. Lo mas seguro ser Imagine,
insinu6 Andrea, o Cheeck to Cheeck, "que lo acaban de abrir y esta lleno de chicas guapas",
y Montse les pregunt6 sin rodeos que qué era lo que querian, exactamente. "Tomar una copa
en un sitio agradable, donde nadie me mire si me apetece dar un beso a Andrea", contestd
Carmen con naturalidad. Y después, tras guardar unos segundos de silencio en los que
todas dejaron caer sus ojos sobre ella, movié la comisura de los labios en una mueca casi
inapreciable de sonrisa burlona y afiadié: "O a Laura". “jNi se te ocurra!", corté Montse la
broma con dureza de pedernal, pero Laura se ech¢ a reir abiertamente, tomandolo como un
cumplido. Aunque Andrea y Montse sabian que no lo era. Los celos son perros que
muerden su presa y no la sueltan, estan entrenados para ello desde antes de nacer; lo llevan
en los genes. A Andrea se los present6 la mirada de Carmen aquella noche y sinti6 el dolor
como una quemadura imposible de cauterizar.

Montse decidi6 que empezaran la noche por los alrededores de la calle Aribau, en
cualquiera de los locales de ambiente. Era pronto y todavia no habia demasiada gente, s6lo
algunas parejas de homosexuales que se hablaban al oido y unas chicas entremezcladas con
ellos. Unos jugaban al billar americano sin saber, otras a los futbolines, sabiendo. Y nadie las
mird, ni siquiera a Carmen. Andrea no hacia otra cosa. Laura también la miré muchas veces;
la seduccién de la mirada la noté Montse y torci6 el gesto pero no tuvo més remedio que
soportarlo, pestafieando poco, en silencio. Laura observaba a Carmen y Carmen se dejaba
admirar porque se dio cuenta de que Laura estaba vendida, de que ya era tierra
conquistada. Por eso, poco después, cuando propuso jugar una partida de billar en Woman
y se decidieron las parejas, Laura y ella, naturalmente, por un lado, Montse y Andrea por el
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otro, no par6 de hablar: les pregunté que si habian estado alguna vez en una orgia, que qué
opinién tenian de los hombres, que si nunca echaban de menos un pene y que si sabian
dénde podia comprar unos tiros. Montse intenté ser amable, pero cuando, después de
introducir una bola morada lisa por su sitio, Carmen salt6é de alegria, dej6 caer el taco, se
abrazé a Laura y la bes6 en los labios sin el menor disimulo, no pudo aguantarse més y tiré
la tiza sobre la mesa. Andrea no recuerda lo que dijo, pero si que aquellas palabras bastaron
para amedrentar a Laura, que no volvié a dejarse abrazar por Carmen el resto de la noche.
Solo se acuerda de que Montse grito: ";Qué es lo que pretendes, hacerte un anuncio de
Anais, Anais con ella?". Carmen no quiso darse por aludida: cont6 la gracia masculina de
que en las orgias se llega a tal punto de degradacién que uno termina follando con su propia
mujer y se ri6 sola, como cuando dijo que los hombres eran como los retretes de las
estaciones de tren: o eran una mierda o estaban ocupados. Nadie celebro6 el chiste, Laura se
escondié en la mirada de Montse y Andrea no supo abrir el paraguas para proteger a
Carmen, que estaba bebiendo demasiado.

Montse y Laura abandonaron Woman sin hablar. Tanto ellas como Andrea se sentian
avergonzadas por la discusién y aceptaron ir a Imagine porque Carmen se empefié y Laura
se lo suplic6 a Montse, con la mirada. Pidieron las copas en la barra, al entrar, y luego se
fueron al fondo, a una penumbra donde Andrea miraba los perfiles azules de Carmen, que
bailaba sola, y las sombras afiiles de Laura y Montse, que se decian al oido algo que a ambas
les permitia sonreir. Todo era azulado, como la libertad, como la suavidad de los besos que
Andrea sofié con Carmen en aquel rincén disimulado y que ella no le dio. Como la soledad.

A Montse se le pas6 pronto el enfado con Laura, es sabia en asuntos de amores y
celos, piensa ahora Andrea; y acept6 ir a conocer Cheeck to Cheeck, del que tanto se venia
hablando desde que lo habian inaugurado, en diciembre. Era un pub normal, bien puesto y
sin apariencia de nada: tal vez ése era su atractivo. Chicos de pelo corto y patillas y mujeres
bellas como trazos apresurados de Modigliani permanecian de pie o estaban sentados en
sillas bajas alrededor de mesas pequefias, oyendo musica de los 60, los 70 y los 80 o
susurrandose planes apoyados en la tela ocre de las paredes. A Andrea le recordaba al viejo
Boccaccio, con muchos angeles como elementos accesorios de decoracién. Olia a tabaco
rubio y a Eau Sauvage, a whisky escocés y al cuero de las faldas negras, de los pantalones
ceniidos y de las intenciones largas. Ellas llegaron pasada la una y, unos minutos después,
empez6 sobre el escenario improvisado de la planta de abajo la actuacion del grupo Dibi
Dibop, dos chicas de color que cantaron a capella con la voz de Whitney Houston en
registros que se complementaban; una se llamaba Africa, Andrea no recuerda el nombre de
la otra. De lo que si se acuerda es de que, al llegar, las cantantes besaron a muchas chicas en
los labios y de que durante la actuacién dedicaron una cancién a una de ellas, Susana,
porque cumplia afios, y otro tema musical a otra que se llamaba Teresa, que desde el publico
alz6 la voz para gritar que las queria. Las parejas dejaron de intercambiarse caricias en la
cara, de hacerse circulos con el dedo en la palma de la mano y de pasarse unas a otras la
mano por el pelo; sélo aplaudieron y pidieron dos o tres veces un bis. A Carmen no le
llamaron la atencién los arrumacos y caricias de quienes se abrazaban sino que, desde el
principio, se sinti6 libre para actuar tal y como le apetecia y bes6 a Andrea con estruendo,
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sin ganas, s6lo para demostrar su integracién en un mundo que le fascinaba porque le
resultaba ajeno, desconocido.

Y pasadas las dos y media de la madrugada fueron a La Rosa, donde bailaron al
llegar: Carmen y Andrea cara a cara, Montse y Laura sin soltarse la mano. Apenas hablaron
entre ellas: Montse todavia estaba irritada con Carmen y Laura un poco asustada por el
recuerdo de sus miradas de hierro. S6lo Carmen se alejé varias veces del grupo para ir a la
barra para pedir "vasos de agua con dos dedos de whisky" y para sonreir a una camarera de
pelo de seda, camiseta de algodoén, sin sostén, y pechos altos y encabritados que atrapaban
miradas sin permitirlas huir, y que muy pronto se puso también a disposicién de sus labios.
Por eso Carmen hablé muchas veces esa noche con Lola, la camarera, pero Andrea no sabe
qué palabras posaron cada una en el oido de la otra. Sélo sabe que el resto de la noche
fueron bandadas de miradas que emigraron de unos ojos a otros, y que Carmen no disimulé
el gozo que le proporcioné saber que Lola se habia ofrecido también a entrar en su vida por
la puerta de atras, sin necesitar el conocimiento, ni mucho menos el permiso, de Andrea.

La Rosa estaba abarrotada de gente y entreverada de cortinas de humo entre las que se
abrian paso carreras cortas de nifias jovenes que bailaban y de algunas parejas que iban a
terminar alli la noche. Montse, a pesar del ambiente veteado y espeso, agradecié que tuviese
sillones comodos, y a Andrea le gusté que hubiese mucha luz y espacios abiertos: todo eran
facilidades para observar la migracion repetida de Carmen en viajes de ida y vuelta a la
barra en donde siempre se quedaba un rato con Lola, que vendia sonrisas, vasos de agua
con whisky y besos rapidos, disimulados. De los azules del Imagine a los bronces de La
Rosa, Andrea estaba conociendo esa noche todos los colores de Carmen, y no sabia cudl le
gustaba mas. Colores inquietos, imposibles de retener, como el pez que gira y gira
burlandose y esquivandose a si mismo. En la noche todo parecia quieto menos ella, todo
conservaba la armonia en los movimientos menos sus idas y venidas a contracorriente, el
fuego de sus miradas ansiosas, la busqueda de lo inaprensible para no perderse detalle de
cuanto existia y ella estaba descubriendo. Carmen queria verlo todo, tocarlo todo, beberse y
fumarse la vida en unos instantes, con avaricia. Miraba, sonreia, tocaba y besaba a todas las
chicas que Lola le presentaba, y para todas tenia una mano que posar en la cadera, como si
al hacerlo ganase una pieza mas del ajedrez que estaba jugando con lo desconocido. A su
lado todo parecia en reposo, sélo ella era el huracan que alteraba la brisa calma de la noche
amarilla de hogueras y susurros. Un huracdn que pasaba desapercibido para todas menos
para Andrea, que se sujetaba fuerte al asiento para que el viento no la arrancase de alli ni
sus 0jos se saliesen de las orbitas, del dolor.

Hasta que de repente algo rompié la normalidad; fue una musica, bastaron los
primeros sones de una melodia y, como una llamada a la guerra, como el grito
revolucionario del Paris de 1789 o el pufio alzado de Lenin iniciando los acordes de La
Internacional, todo el mundo se mir6 sonriendo y se puso a bailar y a cantar lo que era sin
duda el mejor himno, el estribillo de la cancién de Carlos Berlanga para el grupo Alaska y
Dinarama: ";A quién le importa lo que yo haga?,/ ;a quién le importa lo que yo diga?/ Yo soy asi, y
asi sequiré,/ nunca cambiaré...". Unidas por una cancién, por unos versos, por una declaracién
de intenciones, como un dogma de fe; reunidas en una sola voz gentes que viajaban treinta,
cincuenta o cien kilémetros de distancia para pasar una noche porque en su ciudad no les
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era posible mostrarse como son; esponjado su corazén de mujeres clandestinas que en su
calle eran estudiantes o trabajadoras sin novio, y que en la noche liberada se desplazaban a
la ciudad para poder cantar que eran asi, y asi seguirian, que nunca cambiarian; agavilladas
para no estar solas, para no sentirse solas, todas cantaron a una sola voz el estribillo, como si
los tambores de guerra mostraran el camino y hubiesen dado la sefial de que la revuelta
habia comenzado, como el 25 de abril pudo oirse Grandola, vila morena en Portugal. A
Andrea, ahora, se le eriza la piel rememorando aquel orgullo de ser diferentes, le gusta
haber compartido tantas cosas con tanta gente. Y haberlo vivido junto a Carmen, aunque
ella no supiese por qué se cantaba aquello con tanta vehemencia ni tampoco se sumara al
coro general.

Cuando terminé el himno y todo el mundo siguié al ritmo de nuevas musicas, Laura
propuso ir a Hey-day, una discoteca afterhours donde se reunian gais, lesbianas y drac queens,
pero Montse miré afligida a Andrea, se intercambiaron un gesto de agotamiento
sefialandose el reloj con disimulo y no hubo maés palabras. La noche acabé cuando, después
de beber més de lo que pudo soportar, Carmen vomité con la puerta abierta en los servicios
de La Rosa y Montse decidié que ya era hora de volver a casa. Cada pareja par6é un taxi
distinto.

Andrea no sabia qué hacer. Llevarla a casa en aquel estado era imposible, pero si la
escondia en la suya Joan podia extrafiar la tardanza e ir a buscarla, y no estaba dispuesta a
asistir al escandalo que sin duda provocaria. Por fortuna, poco a poco, con la ventanilla del
taxi abierta, el aire que azotaba su cara fue desprendiendo las escamas de la borrachera y
limpiandola de la mayor parte de sus efectos. Carmen hablaba sin parar, la embriaguez le
habia soltado la lengua y no le import6 trabucarse al decir que iba a ser mas juerguista que
los Borbones, que "ni la camarera ni nada, la que esta buena de verdad es Ornella Muti, a
sus cuarenta y cuatro afios, la tia, abuela y todo, pero buenisima, oye", y que "ta diras lo que
quieras, pero Margaret Thatcher tiene un punto. No te digo Hillary Clinton, esa no, que
tiene cara de pastel de cumpleafios, pero la Thatcher...". A fuerza de hablar y de sacudirse al
aire fresco, como una sabana en la azotea, terminé de recuperar la consciencia y al final le
pidi6 a Andrea que la llevase a casa. Antes del amanecer, pasadas las cinco y media de la
madrugada, tal vez las seis, Carmen se qued6 en el portal forcejeando con la llave hasta que
logré abrir la verja y encajarla después con un estruendo de lamentos y maullidos, latén
contra latéon, mujer contra mujer. Y Andrea se marché arrastrando cadenas de tristeza,
convencida de que la estaba perdiendo y de que lo més probable fuera que nunca la hubiese
tenido, que nunca hubiera sido suya, que sus brazos hubieran sido tan s6lo un refugio para
ahuyentar la disconformidad que mantenia con su propia vida.

En el amor, la inseguridad es la maroma que impide hacerse a los embates del mar
para suavizar el deseo. Aquella noche, amarrada a su recuerdo con la firmeza de un bolardo
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a la acera, se arrastr6 por la madrugada de Barcelona, como estd haciendo ahora, en un
paseo sin rumbo porque no queria volver a casa y porque necesitaba estar a solas y
desnuda, ni siquiera arropada por los muebles y los objetos conocidos, familiares; necesitaba
pensar en como volver a seducirla, como tenerla o hacerle saber que la tenia s6lo para ella,
rogarle que le permitiera seguir siendo su viernes por la noche. Andrea sabe que Carmen
era una mujer de fuego con apariencia de hielo que, cuando empez6 a sentirse libre, porque
se liber6 de las ligaduras de Joan, quiso descubrir otro mundo del que aduefiarse, como se
apropiaba de todo lo que le rodeaba. Ya era su duefia, aquella noche se habia apoderado de
Laura y, animada por la bebida, crey6é que podia quedarse también con cuantas mujeres
desease. Sentirse depositaria del poder y duefia de los sentimientos y de las vidas de todas
ellas fueron los pilares sobre los que alz6 el altar de su tirania.

Amanecia con infinita pereza sobre Barcelona, con la pereza de la lluvia de noviembre
al caer, y Carmen dormia sabiendo que ya habia ascendido a los cielos. Amanecia y los mas
madrugadores deambulaban somnolientos incapaces de fijar el rumbo, se dejaban llevar por
la costumbre diaria seguros de llegar a un cubiculo donde les aguardaba el jornal del dia. A
esa hora, mientras Carmen dormia sabiendo que el mundo se habia rendido a sus pies y
Joan dudaba si salir de la casa o esperar las vacaciones de los nifios para cerrar el trato de la
separacién, Andrea cruzaba una calle tras otra buscando refugio en su piedad, confiando en
que Carmen volviera sus 0jos a ella y se apenase de la soledad que se empezaba a acomodar
en un alma que llenaba todo su cuerpo. Se saciaron las calles de gente y Andrea decidié
volver a casa, ducharse y vestirse para acudir al estudio, con Carmen incrustada en sus
huesos, con Carmen tatuada en su piel arrasada, con Carmen impidiéndole respirar. La
duda hizo de su amor un empefio obsesivo y la inseguridad una quemazon que estrangul6
su estomago, doliéndole. Por primera vez fue consciente, durante apenas unos instantes, de
que asi no podia seguir, de que asi no sabia seguir.

Desde hacia varias noches estaba durmiendo mal. Alguna, como aquella, no habia
dormido, y en el trabajo tenian que terminar por notarlo. Andrea pensé que un valium no le
vendria mal y que ir unos minutos a la iglesia a rezar, para hablar con su angel de la guarda,
seria un alivio. Fue una conversacion breve, un monélogo porque no oyo6 respuestas cuando
mas le urgian, pero, aun asi, sali6 de la iglesia reconfortada y con una sensacién de
serenidad que le hizo sentirse bien. Cuando a las ocho y media lleg6é al estudio, se
encontraba mejor, pero todos notaron que de su rostro habia desaparecido el resplandor.
Los ojos no mienten, la piel atin menos. Las secretarias le advirtieron que con tantas noches
de juerga echaria a perder su cutis y Elena apunté en un papel el nombre de una crema
regeneradora hidratante que debia ponerse antes de ir a dormir. Merce coincidié en que era
buenisima, pero muy cara, afiadiendo que, en todo caso, a grandes males, grandes remedios,
y que su rostro estaba pidiendo a gritos un minimo de cuidados. Se rieron sin que Andrea
supiese de qué y ella se guardd el papel que le ofrecié la secretaria porque no hacerlo
hubiese podido interpretarse como un desprecio.
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A las diez llevaron un enorme ramo de rosas con una tarjeta de Carmen sin firmar, en
la que sélo estaban escritas dos palabras: "perdén" y "gracias". Andrea se estaba volviendo
loca: cuanto mas cerca estaba de creer perderla, mas retorcia sus sensaciones para permitirle
ver de nuevo el jardin rebosante de los deseos. Hasta que Carmen telefone6, a mediodia, fue
incapaz de hacer otra cosa que mirar por la ventana y descubrir que aquel era el dia mas
hermoso que habia nacido nunca en Barcelona. Y después, cuando se citaron a las seis en
una terraza sin sombrillas de la Plaga Reial, por un empefio de Carmen que Andrea no
comprendid, fue cuando se tranquilizé y terminé el disefio que a primera hora de la tarde
tenia que ensefar a los clientes que venian a aceptarlo o rechazarlo.

Damia le propuso salir a almorzar juntos, pero sélo tenian media hora y prefirieron
encargar unos bocadillos de jamoén a la cafeteria que solia subir el café de media mafiana. A
Juanjo no le terminaba de gustar el diseho que Andrea habia proyectado, decia que le
parecia superficial, falto de personalidad y demasiado plano; pero Damia coincidia con ella
en que habia logrado armonizar simplicidad y funcionalidad, con unos mintsculos toques
modernos de disefio vanguardista que lo diferenciaban. Y en ese intercambio de opiniones
consumieron los bocadillos a la espera de que los clientes diesen su opinién definitiva, la
que importaba de verdad. El resto del tiempo, mientras terminaban el café y Andrea optaba
por encerrarse en su despacho para no mandar a la mierda a sus compaferos, volvié a ser lo
de siempre, ese acoso inevitable y segun ellos, en absoluto malintencionado, pero que
empezaba con la tradicional pregunta de si tenia novio y acababa en una agresién a su
intimidad que se negaban a reconocer.

Siempre era igual: ellos nunca se preguntaban por sus relaciones afectivas; se lo
contaban, eso si, sobre todo sus alardes y aventuras de machos irresistibles, pero con ella
parecian tener derecho a preguntar lo que les apeteciera, y ademads a voz en grito y con una
sonrisa de malicia en los labios, como si desnudar su intimidad fuese una potestad a su
alcance. No eran iguales, Andrea nunca fue igual a ellos, no lo consintieron: ellos podian
ausentarse del trabajo con el pretexto de ir a recoger el coche al taller, o a cortarse el pelo,
con toda naturalidad, sin que a nadie le extrafiase ni se produjese un debate al respecto,
pero, si Andrea lo hacia, era distinto: parecia que estaba robando a la empresa, que
malgastaba horario laboral, que lo suyo era un capricho femenino mientras lo de ellos una
necesidad biolégica. Y lo mismo ocurria cuando hablaba por teléfono; podian interrumpir a
su antojo porque daban por sentado que Andrea estaba hablando con su madre, con una
hermana o con alguna amiga, una pérdida de tiempo a fin de cuentas, mientras que si ellos
hablaban por teléfono era porque estaban trabajando, por supuesto, algo muy importante
por tanto. Dentro del trabajo jamas la consideraron igual; era un esquema repetido que no
podia soportar; como la mania de tocarla: no sabian hablar si no era poniéndole la mano
encima, en la cintura, en los hombros, en el brazo.. Asi empez6é aquella charla de
sobremesa, mientras tomaban café, ella echandoles en cara que se comportaban de ese modo
tal vez sin pretenderlo, pero de una manera que debian entender que era puro machismo, y
ellos riéndose de sus opiniones. Les dijo que no recordaba que nunca se hubiesen dirigido a
ella para ofrecerse a echarle una mano en el trabajo, s6lo para ver si comia con ellos o salia a
tomar un café, en el que, por supuesto, no hablarian de ellos sino sélo de la vida privada de
Andrea. Y cuando Damia comenté que si se trataba de echar una mano le avisase, ella se fue
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a su despacho para no abofetearlo. Siempre fue igual: preguntaba si podia coger el periddico
y Damia contestaba que podia cogerle lo que quisiera; queria saber si se iba a meter su
minuta de honorarios en el estadillo de cuentas de ese mes, y sonreia al decir que a ella le
metia lo que quisiese. Una broma fécil tras otra, que ni siquiera Juanjo detenia, era la
relacion que mantenia en un trabajo que hacian entre los tres pero que parecia s6lo de ellos.

El cliente acept6 con satisfaccion el proyecto de Andrea, pero sus socios no le dieron
la enhorabuena. Y a las seis de la tarde, en punto, estaba sentada en una silla de la Placa
Reial esperando a Carmen para decirle que sélo le importaba ella, que lo demés era un
tiempo que ocupaba con mil cosas absurdas para no morirse en la espera hasta que la
pudiese volver a ver.
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La habia citado alli sin ninguna razén especial, s6lo porque le parecia un lugar
encantado al atardecer, el altimo rincén magico de la ciudad. Le pregunté que por qué le
mandaba flores y Carmen se encogi¢ de hombros. Luego puso su mano sobre la de Andrea,
volvié a pedirle perdén por haberse comportado de un modo tan esttipido la noche anterior
y quiso saber si eran amigas de verdad. Andrea opiné que si, y ella insisti6 en la pregunta.
"; Amigas, amigas?" Claro, repiti6 Andrea, y pregunté que por qué lo decia. Entonces fue
cuando Carmen tomo aire, le pidi6 comprensién y le hablé de lo dificil que habia sido para
ella aceptar que le gustaban las mujeres, que antes no le cabia en la cabeza que pudiese ser
asi, y mucho menos que le pudiese suceder a ella, pero que tenia razén, que no habia sido
sincera con ella porque habria tenido que reconocerlo mucho antes, cuando tantas veces se
lo habia preguntado, y que si, que era cierto que preferia el cuerpo de la mujer al del
hombre, que ahora se estremecia con la suavidad y la ternura femenina, tan diferente de la
tosquedad del hombre, por muy tierno que intentase ser. Se extendi6 en dar explicaciones
que Andrea no le pidi6 ni con la mirada, diciendo que a Joan, su marido, le habia ensefiado
a ser tierno, pero aun asi no se le podia comparar con ella, que Andrea era una bafiera de
espuma, lomo de angel, puro aceite. Y que ahora podia decir sin rubor que era cierto, que le
gustaban las mujeres y que esa nueva sensacion queria disfrutarla con ella hasta el limite, en
el caso de que hubiese limites.

Luego, repiti6 la pregunta para asegurarse de que eran amigas de verdad, tan amigas
como para poder hablar con toda confianza de algo que queria decirle; si podia, en
definitiva, abrirse el alma con Andrea. Y Andrea se empez6 a derrumbar porque comenzo a
temer lo que Carmen iba a decir, pero dejo que hablara y hablara sobre la amistad y sus
virtudes, la necesidad que tenia de confiar en alguien y lo comprensiva y generosa que era,
hasta que al fin se quedé en silencio mirdndola con expectaciéon. Andrea le garantizé que
podia hablar con tanta confianza como quisiese, que si acaso no le habia dado hasta
entonces pruebas suficientes de que era suya y que si deseaba algo que pudiese hacer, ya
estaba hecho. Y entonces fue cuando le dijo que tenia que ayudarla, que queria probar con
otras chicas y que tal vez con Laura seria facil empezar. Bueno, en realidad no dio el
nombre, fue mucho més avispada porque dijo exactamente "esa chica con la que estuvimos
anoche, la morenita de la chaqueta de cuadros, no me acuerdo de cémo se llama", y luego
hizo cien o doscientas preguntas con cara de ingenua, primer puesto en las pruebas de
acceso a la Escuela Superior de Arte Dramatico: que si le parecia mal, que si estaba bien que
se acostase con ella, que si seria posible que se acostaran las tres juntas, que si le dejaria su
casa, que si, si, Si...
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Andrea empez6 a morirse de celos porque todas sus preguntas iban mucho mas lejos
en su cabeza que en la boca de Carmen. Le dijo que si a todo, cuando queria decir no, pero,
como siempre, con Carmen las respuestas le salian distintas de como las pensaba. Contesto
"s{" porque queria decir "no" y ella sélo sonri6, le besé6 la mejilla y dijo que por qué no iban a
casa, que tenia ganas de estar a solas con ella.

Hicieron el amor tres veces: primero sobre la cama, con prisa, como si les faltase el aire
o se estuviese acabando el mundo; después en la bafiera, bajo el agua tibia de la ducha que
no se acababa nunca, una eternidad como la que Andrea deseaba para tenerla cerca; y por
tercera vez en el sofa del salén, después de que Andrea telefonease a Laura y le dijese que
Carmen queria verla y que tenia que inventar una excusa para ir a su casa al dia siguiente a
la hora de la siesta sin que Montse se enterara, que ya sabian todas como era y ninguna de
las tres queria que se disgustase. Laura no aseguré nada pero, por la voz de cristal que viajo
por los hilos del teléfono en la despedida, Andrea supo que acudiria a la cita. Y que asi se
encontraria con Carmen en su propia casa.

Nunca entendié el amor como posesion; pero permitir o facilitar que Carmen se
entregase a otra mujer era una nueva manera de dejarse poseer, o de poseerla, no estaba
segura. Ademas, si de todas formas iba a hacerlo, lo mejor era saberlo y, a ser posible, que lo
hiciese en su casa, de ese modo también estaria cerca de ella, en su territorio, dentro del
universo menudo de sus cosas. Sentir celos era inevitable, pero lo que la consumi6 en aquel
momento fue algo mas que la duda; dudar hubiese sido no saber decidir si Carmen la queria
o no: lo que sentia era una ignorancia oscura y absoluta acerca de lo que Carmen podia
sentir, y esa ignorancia era un ejército de termitas hambrientas que devoraban sus entrafias,
retorciendo su endeblez y deshaciendo la escasa entereza que por entonces atin le quedaba.

No se atrevi6 a pedirselo, pero se desat6 su lengua sin pedir permiso cuando estaba al
borde del éxtasis, en el sofd. "jDéjame verlo!", le suplicé, y ella contesté que no, que no iba a
ser posible porque Laura no lo aceptarfa. "Entonces cuéntamelo después con detalles", le
rogod, y Carmen sonrié mientras le preguntaba que por qué era tan diablo, y que qué ganaba
escuchdndolo, sélo le haria sufrir. Andrea dijo que no, que le haria sentirse su coémplice y
con ello su amiga, y que de todas maneras necesitaba saberlo, no sabia por qué, pero lo
necesitaba. Finalmente Carmen acepto y, entre risas de satisfaccion (jDios mio, qué hermosa
estaba!, recuerda Andrea detenida en la acera, reviviendo aquella conversacién que nunca
podra olvidar), de nuevo hicieron el amor, esta tercera vez en el sofé.

Y por la noche, sola en su habitacién, Andrea no pudo evitar derretirse pensando en
ellas juntas, imaginandolas.

La noche es el armario donde se guardan todos los suefios. Andrea vuelve a caminar
deprisa y, no sabe por qué, dibuja a Laura en su cabeza. Comprende que Carmen se
encaprichara con ella: Laura es una chica de piernas largas, ojos grises de miope y belleza
antigua, griega: si tuviese que buscarle un parecido dirfa que en ella se inspir6 la factoria
Disney para crear el dibujo animado de Pocahontas. Tan sélo se diferencia de la india en que
tiene el pelo castafio con reflejos cobrizos de peluqueria y en que es muy delgada; ademas
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no le importa saber que tiene poco pecho, a veces incluso presume de ello. Mira de una
forma extrafia y curiosa, como precisando percibir dos veces cada imagen para retenerla, lo
que hace pensar que se interesa por todo lo que mira, sea persona o cosa, algo que le ha
dado mas de un disgusto con los hombres y ha ocasionado muchos malentendidos entre las
chicas. Tiene veinticuatro afios, estudia quinto curso de Sociologia en la Universidad de
Bellaterra y esta con Montse desde los veinte, cuando se conocieron en un estudio de musica
en el que compartian clases de voz y respiraciones. Le gusta dejarse besar, es lo que mas le
gusta y lo que siempre pide, que la besen en el cuello y por la espalda, y a cambio ofrece sus
labios finos que son como una ventosa que cuando se aplican a succionar pueden estar
horas enteras sin soltar la presa, como un mecanismo sin fin, la cinta de Moebius. Montse le
pidié que se rasurase el vello pubico y lo llevaba pequefio y casi transparente, como un
corazén de girasol, y aunque respeta a su pareja y procura no llevarle la contraria, su
juventud y alegria le permiten algunas aventuras esporadicas en las sombras ciegas de
Montse, una infidelidad consciente que asegura no poder evitar y que disimula ante ella
porque la quiere de verdad.

Montse es mayor. Nunca ha confesado su edad, lo mismo puede tener treinta y siete
que cuarenta y tres afios, porque al perfil de su mirada se le muda el aspecto segtn el color
de la tarde, la felicidad del momento o el temblor de la sonrisa casi adolescente de Laura, a
la que protege como una amante, una hermana mayor o una madre, como a un polluelo
rescatado de la intemperie. Es bidloga y trabaja en un laboratorio farmacéutico
centrifugando virus nuevos y plasmando sus reacciones en un aburrido programa de
ordenador, pero sus pensamientos estan tan cerca de las escapadas universitarias de su
novia como de los resultados de los proyectos de investigacion que se realizan en su
empresa que, como dice Patarroyo, son pérdidas de tiempo: lo tnico cierto es que podrian
encontrar una vacuna contra el sida, pero no lo hacen para seguir disfrutando del negocio
de los farmacos que retrasan el desarrollo de la enfermedad. Y ya no quiere salir: por las
noches prefiere quedarse en casa leyendo a Simenon, oyendo misica clasica o viendo
peliculas en la television mientras a sus pies, como una niha, Laura repasa los apuntes de
estadistica para los exdmenes finales. Montse se ha hecho mayor al lado de Laura y le aterra
la idea de reiniciar una vida sin ella, aunque por edad esté atin en condiciones de empezar
una y otra vez. Pero ya se ha hecho un hueco en la rutina, por fin ha encontrado un rincén
comodo en el que quedarse para siempre con Laura y, aunque no concibe que ella piense en
huir, prefiere estar segura de sus andanzas, disimulando las infidelidades que le descubre
tacilmente, porque la culpa se defiende sin necesidad, y permitirle vuelos cortos e inocentes
a presionarla hasta el punto de que Laura dude si afuera el mundo seria mas tierno con ella
y opte por salir mas alla de la sombra de su amiga mayor.

Montse decia estar abatida por la crisis de los cuarenta, de la que también se habian
apropiado los hombres, como de casi todo. Andrea le dijo que no dijese tonterias y que para
superarla leyera la tltima novela de Rosa Montero, que ya veria como se le pasaba, pero a
Montse no le gusta que nadie le solucione sus cosas. Y es que es hosca y terca, ha hecho de
piedra sus convicciones y dice no estar segura de que en los tltimos quince afios hayan
pasado muchas cosas en la sociedad espanola, aunque Laura insista en que entonces Espafia
era Cenicienta, en harapos, y ahora es una princesa a la que le sienta bien el zapato de cristal
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de la modernidad. Viste casi siempre de negro, no le interesan las ventajas de exhibir la
femineidad y desprecia los maquillajes y los peinados cuidados, aunque le parezca bien que
Laura atn vea en el retoque femenino un arma de seduccién para los demas. En realidad, a
ella también le seduce su imagen después de dos horas lavdndose la cabeza y secandose el
pelo con ayuda del moldeador, y le gusta acompafarla de compras porque verla vestirse y
desvestirse en los probadores no es s6lo cuidar de ella, como quiere, sino porque sobre todo
son muy excitantes su juventud y la novedad eterna de su piel. Montse sufre cuando en
suefos se le escapa Laura, sufre mucho més en los suefios que en la realidad, porque sus
aventuras son de ida y vuelta en la vida, pero en los suefios son muertes irremediables. Y
por la forma en que oy6 hablar a Laura por teléfono, supo que otra la habia citado e iba a
acudir a la cita. Y también que la llamada era de Carmen. No hacia falta ser muy perspicaz
para traducir el juego de la noche anterior y saber que iban a acostarse mas tarde o mas
temprano.

Lo que Montse tenia que impedir era que entre ellas naciese algo més que un deseo
fugaz como un reldmpago, y para eso ya tenia un plan. Si era preciso, se convertiria en
Marilyn tocando el ouka-lele en Con faldas y a lo loco.

Andrea supo que la cita se haria realidad y le dejo a Carmen las llaves de su casa,
disculpdndose ademas porque tenia que haber dispuesto de ellas mucho antes. Le dio una
copia y le dijo que estaria en el estudio trabajando hasta que le telefonease para decirle
cuando podia regresar, que por ella no se apresurara, que tenia muchas cosas que hacer,
mintié. Después, en la despedida, Carmen sonri6é para dar las gracias y para decir que le
daba mucha libertad, y Andrea le contest6 que la libertad era sélo suya, que ella no podia
darsela, s6lo podia intentar quitdrsela, pero que estuviese tranquila: nunca le quitaria nada.
Carmen volvié a sonreir, la besé en los labios y su beso supo a disculpa, seguramente el
sabor que ella le habia dado.

";Por qué tuvo que disculparse?", se pregunta ahora Andrea, y no conoce la respuesta.
Carmen iba a hacer lo que deseaba, y ello hubiese debido bastar para hacerlas felices a
ambas. Y no obstante no fue asi: los celos se sirven de la rabia para arafiar, de la inseguridad
para tambalear, del miedo para derrotar. Durante la tarde en que Carmen y Laura jadearon
a sus espaldas, se dijeron mentiras al oido y descubrieron nuevas rutas de la seda en los
pliegues de su piel, Andrea no pudo hacer otra cosa que abrirse toda entera, sofiar que era
ella quien estaba en esos momentos en casa y pensar en otras horas al lado de Carmen para
no marearse y vomitar. Estaba terriblemente celosa, pero sin encontrar una razén que lo
explicara. Deseaba lo mejor para Carmen y lo que estaba sucediendo era lo mejor, al menos
era lo que ella le habia pedido, lo que queria, y debia sentirse encantada por habérselo
podido facilitar, pero una cosa era lo que pensaba y otra lo que sentia; y lo que sentia era
que entre Carmen y Laura le estaban arrancando tiras de piel nueva que arrastraba carne,
sangre, musculos y fibras de un alma en la que sélo cabia la idea de una mujer de nombre
Carmen que se habia incrustado en todo su ser con la fuerza de una religién, una ideologia o
una manera de llorar. Carmen era su integrismo fundamentalista, su fanatismo.

66



Aquella tarde permanecié mirando el ordenador abierto en el que no habia nada
escrito, viendo un fondo de azul en el que no ocurria nada porque todo estaba sucediendo
en su cabeza, enmarafiada de imédgenes confusas que deseaba hacer propias, un modo de
entrometerse sin molestar, una manera de compartir el placer que le habia regalado porque
la amaba, maldita generosidad, porque no sabia si se arrepentia o sentia la felicidad del
desprendimiento. Aquel derroche no era una cualidad del amor, se dice ahora Andrea, sino
del egoismo, porque la compartia para conservarla, respetaba la decisién de su libertad para
que se sintiera comoda a su lado y no la dejase nunca si sabia que junto a ella podjia ser libre,
y asi ella podria seguir siendo el valium de su vida, su viernes por la noche, el refugio en el
que le gustaba pensar que podia quedarse para siempre.

Nunca terminaron de pasar las horas de aquella tarde: jamas un reloj fue tan perezoso
para empujar al sol hacia el oeste. Minuto a minuto, como siglos tallados en piedra con
cinceles de espinos, miraba el teléfono y, en su mutismo, Andrea veia un castigo que no
merecia, una mudez que parecia una punicién injusta por una generosidad que nadie
comprenderia, pero que en realidad era un tiempo que se consumia vertiginoso entre los
sudores cédlidos de Carmen y Laura y que, en buena ldgica, se compensaba contra ella
transcurriendo con la lentitud desesperante de la ansiedad de la espera. Las cuatro, las
cinco, las seis y las siete de la tarde sonaron cada ochenta o cien afios, y otra vez volvio a
sentir la vejez en el vientre, el envejecimiento tortuoso de un vientre hambriento de noticias
que se humedecia y se agitaba para sobrevivir, como se retuerce un pez fuera del agua, entre
coletazos de rabia, inseguridad, miedo e instinto. Una necesidad que no le ayudaba a vivir,
sOlo a esperar, y a que en la dilacién no se le parase el corazén, que bombeaba a mucha mas
velocidad de la que podia soportar.

Cuando al acabar la jornada de trabajo se fueron Merce y Elena, las secretarias, la
preguntaron si necesitaba algo. La verdad es que estaban intrigadas por la abstraccion de
Andrea, pero no podian imaginar hasta qué punto ni ellas ni otros dos millones de mujeres
como ellas podian darle la décima parte de lo que necesitaba. Se fue también Juanjo,
recomendandole entre bromas que no trabajase tanto, que empezaba a humear su cabeza y
se le terminarian por fundir los plomos, y a las siete y veinte pasadas entr6 Damia en su
despacho y se sorprendi6é de que atun estuviese alli. Andrea disimulé su rubor con una
explicacién inconsistente sobre un proyecto de decoracion al que le estaba dando vueltas,
pero no quiso atenderla y le propuso que lo siguieran mareando juntos en el cine, "en la
altima fila, que es donde mejor se piensa", dijo riendo, y ante su mirada de asco se disculp6
y asegurd que con él lo pasaria bien, preguntdndole por qué era tan dura si sélo le estaba
ofreciendo un buen rato juntos. "iSi fueras mas carifiosa...!", suspird, y Andrea, que estaba a
mitad de camino entre la histeria y la desesperacion, se enfrent6 a sus ojos y le pregunté que
qué pasaria si fuese maés carifosa, ";Eh?, dime, ;qué pasaria?"', o acaso por serlo repartirian
mejor los beneficios, o tal vez le adjudicarian mejores proyectos en el reparto, ";Eh, eh?...", o
los buenos viajes no les corresponderian siempre a ellos; si acaso llevaria ella la
representacion del estudio si fuese mds carifiosa. Tanta fue la agresividad y la rabia de
Andrea que Damia no supo qué contestar, se limit6é a esbozar una mueca forzada que quiso
ser una sonrisa abierta, se acerco a ella e intent6 acariciarla con su mano grande, sudorosa y
torpe. Andrea no pudo evitarlo: le esquivé retrocediendo, se levanté con la agilidad de un
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puma y le lanzé una patada a la entrepierna que lo doblé. Los insultos de Damia fueron
sordos, como la congestién de su rostro enrojecido y la explosiéon de las venas de su cuello, y
después Andrea no recuerda mas. Debié de ser el pufietazo en la mandibula que le duele
todavia, debié de ser eso, porque cuando se despert6 estaba en un sillon del estudio,
dolorida, ante los ojos aterrados de Damia que la velaba, suplicando que lo perdonase y
rogandole que no se lo dijese a nadie, que se le habia ido la cabeza, que era un cabrén y que
le perdonara, por lo que mas quisiera.

Cuando recuperd por completo la consciencia, sélo quiso saber si habia llamado
alguien preguntando por ella. Eran mas de las siete y media y Carmen no habia telefoneado.
Nada podia hacer contra Damia. Nada. S6lo queria que ella llamase. No era tanto pedir.

Damia se asegur6 por su mirada de que no lo iba a denunciar y se aparté de ella,
preguntando una y mil veces si ya estaba bien y repitiendo que le perdonase, por favor. Qué
iba a hacer, si Carmen no telefoneaba... Le orden¢ salir de alli y lo hizo, mirandola de una
manera que descubrié cuanto de maldad y cobardia habia en él. En esos momentos, la
agresion fisica de aquella bestia le importaba menos que la agresién del teléfono, con su
silencio insufrible, y aunque debi6 ser mas exigente con su dignidad y haber puesto fin a su
brutalidad injusta para que después no se hincharan sus pretensiones, hacerlo hubiese
significado ir a la policia y renunciar a oir la llamada de Carmen cuando se produjera. De
todas formas, no eran Damia ni su comportamiento la guia de sus pensamientos airados
aquella tarde, que estaban absorbidos por la mudez del teléfono y la imagen de ella,
desnuda, jadeando en brazos de Laura, en un intercambio de besos y caricias del que ella
estaba ausente.

No pudo soportarlo mds y se fue. Ya no oiria el teléfono cuando sonase, pero tenia que
salir de alli. Estaba dolorida y mareada, con la mejilla enrojecida y la barbilla fragil y decidié
ir al ambulatorio de la Seguridad Social para que le diagnosticaran si tenia alguna fractura y
le recetaran un calmante contra el dolor. Y a las ocho y media se sent6 en una mesa de la
cafeteria desde la que podia ver el portal de su casa y esper6 a que Laura saliese para ir al
reencuentro con Carmen.

Desde aquel dia, s6lo por ella podia oir un ruido que la despertaba a las siete de la
mafiana e imaginar que Carmen yacia derrengada de placer con una sonrisa inevitable por
lo que habia vivido. Le daba miedo alcanzar su intimidad y saber que la tenia y la cultivaba.
Le daba miedo, pero desde entonces las noches fueron buenas; s6lo se interrumpieron con
imagenes suyas, como no podia ser de otro modo, y disfrutaba de las interrupciones casi
tanto como de su presencia. Empez6 a verla sonreir con mayor frecuencia, y le hacia feliz
saber que al fin estaba viva. ;Qué era todo eso sino la felicidad del riesgo? Estaba mas
entregada aun.

En cierto modo, le gustaba que Laura, otra mujer, viviera lo que ella habia vivido y
que disfrutase como ella habia disfrutado con Carmen. También sofiaba con que, después,
Carmen le dijese donde habia sido para poderlo imaginar de distintas formas, pensar en el
momento del saludo, al encontrarse, en la intensa sensacién de ir desvistiéndose a zarpazos
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o a pinceladas, en la humedad de dos vientres agitados... En Carmen disfrutando con los
dedos de Laura y dejandose hacer por labios avidos de sensualidad...

Habia sido Laura aquella vez, pero Andrea sabia que sélo seria la primera, que
después vendria otra y otra mds, aunque no le importaba si entre medias se lo podia contar
y le dejaba recrearlo en su piel para renovar el disfrute. "Excdvame, excava un poco mas
hondo...", repetiria Carmen, y a Andrea todavia se le hacen de lluvia los pensamientos
cuando lo recuerda. A las nueve de la noche Laura salié y un minuto después Andrea llamé
por el telefonillo del portero automatico y pidié permiso para subir. Carmen dijo que se
apresurase, que tenia noticias para ella.

Habia convencido a Laura para que hicieran el amor las tres juntas. Le pregunto si le
apetecia. Por estar con ella hubiese hecho cualquier cosa, por supuesto también compartirla,
asi se lo dijo. Y todo quedé para un préximo dia, tal vez para el jueves siguiente, cuando
Laura tenia una excusa perfecta en forma de reunion de seminario de demoscopia al que no
asistiria para poder verlas y estar junto a ellas.

Carmen estaba tan entusiasmada que ni siquiera recordaba que tenia marido e hijos;
tampoco se dio cuenta del hinchazén amoratado de la cara de Andrea. Empez6 a hablar y
hablar, haciendo planes sin cuento, asegurando que desde entonces saldrian todos los
viernes y todos los sdbados por la noche, que tenian que aprovechar que Laura queria
disfrutar para divertirse con ella, que alguna vez tenian que ir a Madrid para pasarselo
bien... 'Y, jsabes lo que te digo?", dijo finalmente, con toda gravedad: "Que me separo de
Joan, estoy decidida. Me voy a venir a vivir aqui, contigo. Y, por cierto, ;se puede saber qué
te ha pasado?", pregunté revisando su cara por un lado y por otro. "Hija, qué aspecto mas
horrible. Ni que alguien te hubiese dado un pufietazo..."
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Le dijo otra vez que no porque queria decir ojald y dos mil afios después se volvieron a
rasgar los velos del templo de Jerusalén. En realidad no dijo "no"; s6lo pregunt6 que qué
pensaba hacer con sus hijos, si no le apenaria no verlos a diario, porque, desde luego,
ningln juez le darfa la guarda y custodia si pesaba sobre ella el abandono del hogar y la
cohabitaciéon con una lesbiana; y ella se puso como una loca, fuera de si, gritando que para
tratarla de ese modo no se explicaba por qué le habia hecho creer que la queria, que era la
segunda vez que hacia lo imposible para que no viviesen juntas y que para malos rollos ya
tenia ella bastantes; que no la necesitaba para nada y que volveria con su marido y con sus
hijos, que se buscaria alguien que la quisiera, y que por ella podia pudrirse. "Vete a la
mierda", le dijo antes de cerrar dando un portazo, dejando en los oidos de Andrea un ruido
sordo como el eco de un atatid al cerrarse de golpe y en su cabeza los velos del templo de
Jerusalén, rasgdndose de nuevo. Se nubl6 su cabeza y la conviccion de que Carmen tenia
razén se trenzé con la seguridad insoportable de que la habia perdido, y esta vez para
siempre.

Aquella noche, la soledad fue un aquelarre de gatos ciegos siguiendo el curso de las
estrellas desde los tejados de un mundo arrasado por la furia del desamor. Fue soledad y
desvalimiento, miedo a no volver a oir su voz, a no repetir caricias, a no verla nunca mas
tendida a su lado, dormida o despierta, seria o divertida, preguntando o preguntdndose por
qué amar era fingir cordura en la locura, disimular deseos, cercenar la libertad para sentirse
libre en los brazos de quien liberando esclaviza y esclavizando libera. El miedo a no volver a
verla fue mayor atn que la soledad, a fin de cuentas la soledad podia remediarse con la
muerte mientras ni muriendo podria volverla a ver, y el vértigo de pensarlo le nubl6 la
cabeza dejandola sin fuerzas ni decision para correr junto a ella, 0 marcar su nimero para
arrastrarse a través del hilo telefénico suplicando su perdon, o salir a la calle y hacer guardia
ante su casa o su trabajo hasta que apareciera y le permitiese hablarle, decirle que la amaba
por encima y por debajo de ella misma y que sus hijos y su marido le daban igual, que lo
habia dicho porque pensaba que era lo que esperaba que dijera y que lo tinico que queria era
que tuviese lo mejor. Pero en la noche se le aparecieron a Andrea todos los fantasmas de la
soledad, del miedo y de la orfandad y s6lo pudo meterse en la cama, taparse la cabeza con
las sdbanas y contener la respiracion para que la vida no la encontrase porque ya habia
decidido no vivir, al menos hasta que Carmen ordenase lo contrario.

Le fue imposible dormir y también despertar del aturdimiento. Su cabeza viaj6é en un
vuelo distinto del resto de su cuerpo y aunque fumé, bebié y tomé un valium no pudo
recuperar el minimo de vida para abandonar la cama y correr a su lado. Las horas negras
pasaron tan despacio que hasta tres veces crey6 oir las cuatro de la madrugada en las
sefiales horarias de la radio, y las cinco nunca pudo oirlas. A las cinco y media estaba bajo la
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ducha y a las seis en la calle buscando alguien que la asesinara. No encontré un coche lo
suficientemente grande y veloz para arrojarse a sus pies.

El primer sol le dijo que la tortura del amor s6lo se alivia con una pécima hecha a base
de locura, autoestima y venganza en forma de emplasto aplicado con brutalidad sobre la
herida, que esté sobre la nuca, no en el corazén como todo el mundo cree. Se lo dijeron los
primeros rayos del sol de aquel viernes de finales de mayo y a continuacién le ensefaron el
remedio, le mostraron el camino: desayuné como si no fuese a volver a alimentarse en los
tres dias siguientes, pasé por el ambulatorio de la Seguridad Social para que le hiciesen una
nueva cura en el mentén, que se habia tefiido de vino, y se fue al estudio a esperar la llegada
de Damia pensando sélo en él, en el pufietazo que le habia dado la tarde anterior y en la
pocima de la que le habian hablado los primeros rayos del sol.

Cuando poco después de las ocho abri6 la puerta de la oficina y dio los buenos dias,
ignorando cémo iban a ser realmente, Andrea se acerco a él y dibujo en el aire con el teclado
del ordenador un arco tan perfecto que cuando se estrell6 contra su cabeza se pudieron oir
dos aullidos, el suyo y el de Andrea: el suyo dolorido, que le arrebaté la consciencia y lo
dejoé tendido en medio de un charco de sangre, en el vestibulo; y el de Andrea rabioso, al
intentar romperle el teclado en la cabeza. Se queddé contemplando su obra y sinti6 la
satisfaccion intima de saber que ese cerdo no volveria a ponerle la mano encima, que por lo
menos se lo pensaria antes de volver a hacerlo. Y después, sin esperar a que llegasen Merce
y Elena, sali6 de alli.

El dolor es una sensacién molesta y aflictiva de una parte del cuerpo por causa
interior o exterior, y también un sentimiento de pena y congoja. Si era cierta la definicién,
Andrea sufria el doble dolor, el exterior del cuerpo y el interior de la congoja del alma. Le
dolia la cara de un modo agudo, pero su intensidad no era nada en comparacién con el
dolor que le sacudia latigazos continuos por la pérdida de Carmen; uno era una punzada
abierta como una herida de navaja, y el otro un suplicio sordo como un dolor de muelas. No
sabia qué hacer: era imposible volver al estudio y tampoco se atrevi6 a ir a donde trabajaba
ella. No sabria como mirarla.

Andrea pas6 la mafiana en el puerto, yendo de aca para alla, paseando por la orilla del
mar y entrando y saliendo de bares que a esas horas estaban desiertos. Por la cabeza no le
pasaron ideas, sélo sentimientos, y todos la declaraban culpable. Incapaz de pensar, noté
que las piernas se movian solas llevdndola sin instrucciones, y jugé a las maquinas sélo para
ver las bolas metalicas mientras bajaban entre un tintineo de luces y sonidos como
parpadeos y guifios, con la intenciéon de crear a su alrededor algo vivo en continuo
movimiento que contrastara con la muerte interior que crecia en sus pulmones, en su
estbmago y en su vientre encogiéndole las entrafias y doblandole el espinazo,
empequefieciéndola, debilitdndola, resquebrajando la solidez que alguna vez debi6 de tener
pero cuya materia desconocia ahora. Fue una mafiana de soledad y disminucion: a cada
hora que pasaba se sentia méas pequefia y débil, a cada minuto mas cobarde y cada segundo
estaba mds angustiada. Si habia logrado pasar dias enteros sin ver a Carmen sabiendo que
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estaba a su lado era porque la esperanza la  alimentaba; pero
(como iba a sobrevivir siquiera una noche sabiendo que nunca mas volveria junto a ella? No
podia pensar, pero sabia que se estaba muriendo y que nada le importaba hacerlo si ella no
acudia a rescatarla. No podia pensar, solo sentir, y cuanto mas tiempo pasaba menos
pensamientos podia encadenar y mds fuerte era la angustia que sentia. De seguir asi, para la
hora de comer ya habria desfallecido. No lo pensaba, lo veia, y lo curioso era que esa vision
no le producia ningtn temor.

A los catorce o quince afios, Andrea qued¢ atrapada en un ascensor cuando se fue la
luz y tardé media hora en volver. En la cabina estaba sola, suspendida entre los pisos quinto
y sexto, y no quiso llamar a nadie ni tampoco pulsar el timbre de alarma porque pensé que
estando alli, fuera del mundo, no tenfa nada que temer, nadie podia hacerle dafio ni
preguntas dificiles de contestar. Y dese6 que el apagén durase mucho, cuanto mas mejor, asi
podria disfrutar de la soledad, estar a solas consigo misma, no necesitaria fingir, ni
aparentar, ni disimular, ni hablar o guardar silencio segin unas normas que desconocia
porque nadie se las habia ensefiado. Fue la primera vez que se sinti6 libre y también la
primera que se masturbd. Y la primera que vio su imagen reflejada en un espejo borroso que
devolvia una silueta abstracta de mujer y le parecié que el cuerpo femenino era hermoso,
que deseaba encontrar un cuerpo bello de mujer para acariciarlo y entregarse a él. A los
catorce o quince afios descubri6 el cuerpo de la mujer y la excité imaginarlo desnudo en la
cabina atorada de un ascensor. Ahora, antes de doblar aquella edad, se encontraba atrapada
en la luminosidad del puerto, mirando el mar y viendo la imagen de Carmen perderse entre
las brumas invisibles de un horizonte que escondia la estrella que cada cual tiene en el
firmamento y que, a ella, le habian robado el dia anterior.

Permaneci6 sentada en la arena de la playa hasta que el sol le quem¢ los brazos y la
obligd a volver a casa. No queria regresar, tenia demasiado miedo a la soledad y a los
recuerdos, pero si hubiese sabido que Carmen estaba alli esperdndola, asustada, sin saber
donde estaba, habria volado a su encuentro, ni siquiera se hubiese ido de casa. La estaba
esperando, fumando compulsivamente, con los ojos rojos y la sangre formando aguas
turbulentas en su pecho y en su sien, y nada maés verla se enfrent6 a su mirada de sorpresa,
le dio una bofetada que a Andrea le encant6 y se ech6 en sus brazos sin poder evitar un
llanto hondo y rendido que les doli6 a las dos. Carmen clavé sus dedos en los antebrazos de
Andrea, como garfios de hierro, mientras repetia que dénde habia estado, dénde, por Dios,
dénde. Ya sabia lo que le habia hecho a su compafiero de trabajo y dijo que nadie se lo
explicaba en el estudio pero que todavia no la iban a denunciar porque primero querian oir
su versiéon y, ademds, Damia se negaba a acudir a la policia porque todos temian, ella
también, que se hubiese vuelto loca. Entre lagrimas, abrazada, Carmen aseguré que esa
misma tarde le iba a comprar un teléfono moévil porque no queria volver a pasar ni un
segundo sin saber donde estaba, e insisti6 en preguntarla si se encontraba bien porque
necesitaba saber que lo estaba para estarlo ella también. Andrea se dej6 abrazar y lloré
también en sus brazos; juntas rodaron sobre el sofa y se quedaron alli, en silencio, oyendo
s6lo el lejano ronroneo del motor de la nevera con la sensacion extrafia pero incomparable
de que se necesitaban vivas, de que se querian.
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Andrea le pregunté que por qué era tan buena y Carmen no respondid, sélo
permanecid en silencio acaricidandole los brazos, la espalda y las piernas, aferrada a ella
como si fuese su peluche, su hija perdida y hallada en el templo. Estaban echados los estores
y por las rendijas pasaban laminas del sol de media tarde. Carmen no habia comido, Andrea
no tenia apetito, y mientras le pelaba dos peras le cont6 lo que habia sucedido con Damia, el
pufetazo de la tarde anterior y la agresiéon de aquella mafiana. Carmen le aseguré que habia
hecho bien y opin6é que debia ir a la comisaria a presentar una denuncia contra él, ella la
acompafaria. Pero Andrea preferia no alterar la felicidad de estar a su lado por esa tonteria;
le prometi6 que mas tarde llamaria a Juanjo para explicérselo todo y que si Damia decidia
denunciarla, entonces ella también lo haria: en el ambulatorio de la Seguridad Social
conservaban la ficha de urgencias y podian declarar lo que pasé y las consecuencias de lo
que le hizo; pero ahora preferia estar asi, escuchando en silencio su respiracion.

Entre ellas parecia haber una ternura infinita que habia vuelto a unirlas, como la
primera vez: era lo que las diferenciaba de cualquier otra clase de amor. Carmen se
tranquilizé poco a poco, Andrea también lo hizo y le rogé que nunca mas se fuese de su
lado, que nunca mas la asustara porque no sabia si podria soportar otra vez su marcha. Y
Carmen sonrié, sonrié por primera vez desde que se habia abrazado a Andrea y le hizo
prometer que nunca se dejarian, pasase lo que pasase.

Y afiadi6 que tenian que llamar a Laura porque con ella lo pasarian bien y olvidarian
las penas.

Andrea telefone6 esa misma tarde al estudio, le dijo a Juanjo que se tomaba un mes
de vacaciones y, aunque él quiso que le contase lo que habia pasado en realidad, quedé en
volver a llamar dos semanas después, cuando se encontrase mejor. Juanjo le dijo que Damia
no iba a presentar ninguna denuncia y Andrea se comprometié con él a no presentarla
tampoco hasta que se viesen y hablaran. Quedaron en eso y a Juanjo le pareci6 bien que no
fuese por el estudio en ese tiempo, pero le pidi6 que, si podia, continuase trabajando en casa
sobre los proyectos de decoracién que tenia pendientes para el otofio.

Las vacaciones, en junio, fueron para Andrea las mas relajadas que pudo imaginar.
Dias de playa ancha sin demasiado calor, unos nublados y otros célidos pero que se dejaron
pasear hasta tarde, y trasnoches suaves y aliviados, como fiestas intimas. Y la serenidad de
saber que se empezaban a abrir las puertas de un verano que despejaria la ciudad de prisas
y malos humores entre atardeceres tardios y exhibiciones impuadicas. Aquellas vacaciones
fueron un tiempo placido de mafianas de dormir sola y de noches de salir con Carmen,
después de muchas horas de siesta en las que lo que les apeteci6é fueron rosarios de ternura
entre ellas, caricias de pluma de dngel, besos parsimoniosos y leves, palabras de seda y roces
de algodén. Carmen y Laura utilizaron varias veces la habitacién de Andrea a la caida de la
tarde, mientras ella salia a llenar la nevera o a destilarse en la oscuridad de los aseos de la
cafeteria de enfrente, imagindndose lo que estaba sucediendo entre sus sabanas; y una tarde,
porque Carmen insisti6, se tendié entre ellas y repartieron los besos entre las tres como
mejor supieron, Laura con desmesura, Carmen con tacafieria y Andrea con la sensacién de
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que estorbaba, que aquel no era su sitio y que estaba robandoles una intimidad que
deseaban para ellas pero que, por bondad, le dejaban que usurpara. Les pregunté que por
qué querian que estuviese alli y Laura call6, sin duda no habia sido idea suya, y Carmen dijo
que porque al abrir los ojos queria verla. No era cierto, pero a Andrea le gust6 oirselo decir
delante de su amante. Luego, las tres pensaron en Montse y se apenaron por ella. Aquella
noche salieron las cuatro a cenar y Laura estuvo tan pendiente de ella, y le prodigé tantas
caricias, que Andrea temi6 que se diera cuenta de que la estaban engafiando entre las tres.

Fueron muchas las horas pasadas junto a Carmen, pero también empezd a
comprender que todo el tiempo que Carmen estaba con ella, no estaba, en realidad, a su
lado. Sentia que cada vez eran menos los momentos que pensaba en ella, aunque hablase de
historias pasadas y de proyectos de futuro para las dos. Carmen no le terminé de perdonar
que le impidiese abandonar su casa y recuperar una libertad que sélo probaba estando
juntas, o cuando salian por la noche con sus amigas a sus bares preferidos. Se acostumbr6 a
vestir pantalones vaqueros y camisas amplias, se habitu6 a dejar dormidos a los nifios antes
de salir de casa, se amold6 a verse con Andrea s6lo dos tardes a la semana y otras dos
noches, los viernes y los sdbados, y a dormir en la misma casa que Joan, su marido, hasta
que encontrase un sitio para vivir, lo que les repetia a él y a ella con insistencia.

Joan habia aceptado el hecho inevitable de la separacién, aunque habia convencido a
Carmen de que lo mejor, por los nifios, era esperar a que se fueran de vacaciones; a la vuelta
comenzarian un nuevo curso y una nueva vida con sus padres separados. Asi se acordo. Y
Carmen se acostumbré a todo, menos a quererla tanto como Andrea la quiso, pero tampoco
le importaba: Andrea deseaba que fuera feliz a su lado y le proporcionaba todo lo que pedia:
le prestaba la casa para sus aventuras con Laura y le presentaba a sus amigas de otros
tiempos por si alguna le gustaba y queria conquistarla. Carmen descubri6 tarde el sexo, pero
recupero el tiempo perdido con intensidad, hizo suyos los rincones oscuros de los locales de
ambiente y, muchas noches, Andrea esper6 horas en el portal a que acabase de gozar
cuando encontraba alguien que estremecia sus entrafas. Junio fue el tiempo de vacaciones
de Andrea, y también el del despertar de Carmen, cuando descubri6 un mundo de libertad
en el que Andrea no estaba y obtuvo en él carta de naturaleza, se nacionaliz6é promiscua.

En los entreactos le aseguré que seguia queriéndola como siempre. "Pero, ;como no
voy a quererte si contigo he aprendido a disfrutar?", decia; pero Andrea sabia que Carmen
gozaba s6lo por lo que recibia, que tal vez la queria pero no la amaba, Andrea era su rutina
como Montse era la rutina de Laura. Y no obstante repetia que si no estuviese bien a su lado
se habria ido, y parecia sincera. Carmen a veces la notaba quejumbrosa sin Andrea quererlo,
apesadumbrada sin estarlo, triste porque se detenia a mirarla sin hablar y pasaba mucho
tiempo con los ojos posados en su perfil hermoso, lejano. Andrea aseguraba que no se sentia
desgraciada, pero Carmen no lo creia e insistia en que no habia motivo para quejarse,
repetia que no sentia nada por las otras, que solo las utilizaba para el placer, la queria a ella,
a nadie mas. Y afiadia que con ella habia amor y con las demads sexo, que era un juego, pero
(por qué mentia si las dos sabiamos que apenas quedaban rescoldos de amor en su alma
mientras la mia se consumia en llamas que lo incendiaban todo?, se preguntaba entonces
Andrea y se lo repite ahora. Ella cada vez la amaba més y Carmen cada vez estaba mas
acostumbrada a Andrea: no era exactamente lo mismo. No, no lo era; y las dos lo sabian.
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Andrea terminé temiendo que sus creencias se hiciesen de roca. Y en junio no se hinchaba el
sol lo suficiente como para derretir sus presentimientos.

En uno de aquellos dias empezarian las vacaciones escolares y Carmen tendria que
pensar en salir de Barcelona con los nifios. Andrea lo esperaba y se extrafiaba de que todavia
no hubiese hecho ninguna referencia a lo que se avecinaba. No se acordaba de cual era el
calendario escolar, pero creia recordar que a finales de junio se realizaban los exdmenes para
los mayores y que los pequefios acababan la segunda o la tercera semana, un viernes, el 13 6
el 20, seguramente el 20. Se acercaba la fecha y, como ella no decia nada, Andrea se lo
pregunto una tarde: queria estar preparada para una ausencia que se produciria pronto. "El
20 termina el curso", dijo Carmen sin darle importancia, como si después no fuese a ocurrir
nada. Andrea le pregunto6 si acaso no iba a irse con ellos y Carmen contesté que no, que los
nifios se irfan a un campamento hasta mediados de julio, luego los llevaria a casa de sus
padres, a Cérdoba, y después ya se veria, todavia no lo habia hablado con Joan. También
dependia de como decidieran tramitar su separacion.

Laura, de improviso, volvi6 a encerrarse en los brazos de Montse sin dar
explicaciones, y a Carmen le sorprendi6 mucho que no quisiese més citas a solas. Era la
primera vez que una mujer la dejaba y Carmen no podia explicarselo. Fue cuando le
pregunté a Andrea por esa cosa tan extrafia que era la fidelidad, por el inexplicable
comportamiento de Laura que, "siendo lesbiana, y manteniendo una relaciéon anormal, con
otra mujer, atin asi sea fiel". Carmen nunca pudo entenderlo; a veces ponia cara de ingenua
y pretendia que Andrea le confirmase que estaba en lo cierto: que "una relacion entre
mujeres era algo circunstancial por definicion, algo pasajero, una etapa, un capricho hasta
volver a tener una relacién seria, una relacion con un hombre, vamos"; a eso se referia. Y al
decirle que no estaba en lo cierto, e intentar explicarle que también era posible, Carmen
sonreia diciendo que bromeaba, que no podia hablar en serio, que "el sexo entre chicas es
fantastico si se trata sélo de disfrutar, pero, para tener un hijo, para salir a cenar con otros
matrimonios y para todo, nifia, para todo, a ver de qué sirve una pareja homosexual", dijo.
"Puro snobismo", concluyd, "como esas noticias de que en Holanda o en Hawai los jueces
aceptan matrimonios entre personas del mismo sexo. Puro snobismo", decia, con aire de
desprecio infinito, de desdén.

Sus palabras la entristecieron. Andrea le pregunté que en ese caso para qué insistia en
irse a vivir con ella, si solo se trataba de divertirse. "Porque ya tendré tiempo de aburrirme
cuando me vuelva la sensatez", respondi6é riendo y echdndose sobre ella, besandola. "Ta
eres un amour fou", dijo entre carcajadas que arafiaron a Andrea porque eran sinceras,
nacidas de muy dentro, "mi Gnico amour fou, uno de esos amores locos que duran toda la
vida", afiadié. Pero las dos sabian que era mentira.

No lo queria reconocer, pero en el fondo Carmen se sentia humillada por Laura. No
podia creer que prefiriera a Montse, siendo ella mucho mas atractiva. Decia que hubiese
entendido que la dejara de ver por un hombre, pero no por otra mujer, y menos cuando no
le habia pedido que abandonase a Montse, s6lo verse de vez en cuando. Estaba
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desconcertada porque tampoco podia imaginar a Laura haciéndose vieja junto a Montse, tan
antipatica y seca, un sieso, decia. Estaba segura de que un dia Laura se cansaria de ella y
buscaria un hombre para formar una familia, "; Lo normal, no?, lo mismo que harés ta...", asi
lo afirmaba, "en cuanto te des cuenta de que entre nosotras podrd haber siempre una
relacion de amistad, incluso amorosa, pero en todo caso una relacién distinta a la que un dia
iniciaras con un chico de tu edad y yo con un hombre mayor, a ver quién me va a querer si
no, con los afios que tengo", decia. Cuando hablaba de esa manera, Andrea la odiaba, pero
guardaba silencio porque la respetaba y pensaba que si decia aquello por algo seria; ella no
era quién para llevarle la contraria. Pero le irritaba la seguridad con que veia el futuro de las
dos, era como el anuncio de una sentencia de separacion sin plazo fijo, pero de separacion al
fin y al cabo. Llevaban cuatro meses juntas y no habia conseguido hacerle comprender lo
que significaba para ella ni lo que deseaba significar para Carmen; no habia conseguido que
viese en ella una pareja para siempre, aunque fuese un siempre que durase cinco minutos.

Carmen insisti6 varias veces a Laura, sin resultado; incluso obligé a Andrea a
telefonearle, para convencerla, pero tampoco tuvo éxito. Y como estaba indignada por lo
que entendia un desprecio, sin reconocerlo, Andrea se ofrecié a presentarle otras chicas,
pero no quiso. Junio se nublé aquel dia porque los ojos de Carmen se volvieron tristes. Y ya
no volvieron a sonreir. "Me gustaria verte con la sonrisa que pusiste el miércoles", suplicaba
Andrea, pero Carmen ya no la ofa.

Montse habia jugado muy bien sus cartas. Era mayor, tenia la experiencia necesaria
para velar en las almenas de su castillo cuantas noches fuese necesario, hubiese o no luna en
el cielo, y después de tantos afios queriéndola no iba a consentir que las escapadas de Laura
para verse con Carmen significasen algo mdas que media docena de fugas sin llevarse las
maletas. Cuando descubrié que a Laura se le habian despertado las hormigas que acarrean
tozudas las virutas demasiado pesadas de la novedad; cuando crey6 leer en sus ojos que le
agradaba la infidelidad por lo que tenia de libertad, y sus travesuras consistian en construir
nuevas baldas para hacerse un armario con Carmen, puso su plan en marcha y, como no
podia ser de otra forma, funcioné a la perfecciéon: en primer lugar no le prohibié verla
porque sabia que una prohibicion produciria el efecto contrario al que perseguia, pero se
asegur6 de que se diese cuenta de que estaba al tanto de los encuentros, de que no la estaba
engafiando. Después le hizo conocer hasta qué punto podia ser tierna con ella, una y mil
veces, noche a noche, luna a luna, y cuédles eran las ventajas de la estabilidad frente a la
intranquilidad de los amores breves e inseguros, de satisfaccién inmediata pero desasosiego
inevitable. Y, por altimo, como advertencia suave pero inequivoca, le hizo saber que cuando
encontrase otra chica y no tuviese sé6lo una aventura con ella, sino que reincidiera porque en
la repeticion hallase placer, no tendria mas remedio que optar, tendria que elegir porque ella
no acostumbraba a compartir y tampoco ahora lo iba a hacer. Laura pes6 en la balanza de
sus sentimientos la diversion con Carmen y la serenidad con Montse; midié la comodidad
de vivir en un hogar placido y la inseguridad de volver a la intemperie, a enfrentar libertad
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con busqueda; comparé el amor sincero de Montse y los antojos de una mujer como
Carmen, voluble, caprichosa y frivola, y el resultado de la suma fue tan apabullante que en
su cuaderno de bitacora anoté el descubrimiento definitivo. Le pidié perdén a Montse con la
mirada, sin que ella se lo exigiese, y jurd con sus besos no volver a ver a Carmen. Le
convenia. Y, al amanecer, el ayer era s6lo un recuerdo y Carmen una pelicula desgastada en
el video de su vida.
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Andrea retrocedi6 hasta el punto de pedirle que le permitiese ser su amiga. En los
largos paseos que daba por las mafanas recreaba mentalmente la historia que estaba
viviendo y por mucho que deseaba cambiar el final, comprendia que para Carmen ella no
era mas que un entretenimiento del que se estaba empezando a aburrir, como el nifio que se
cansa de llegar siempre al nivel nueve de su tetris y sumar puntos sin fin. Pens6 en qué seria
de ella sin Carmen y le aterraba imaginarlo; s6lo se le ocurria huir de la ciudad y empezar
una nueva vida donde nada ni nadie le recordase a ella, ni las cosas ni las calles, ni los bares
ni la gente. En aquellos largos paseos mientras Carmen trabajaba, Andrea descubrié que se
estaba quedando sola, que estaba perdiendo su amor y que, si no hacia algo, muy pronto
desapareceria de su lado y nunca mads la volveria a ver. Asi es que antes de llegar a ese
extremo tenia que asegurarse la felicidad de poder verla, por lo menos de verla y de que le
hablase; y decidié que, siendo amigas, tendria la posibilidad de poder hablarla de vez en
cuando, tal vez verla, seguir incrustandose en sus ojos, continuar humedeciéndose con su
sonrisa, acaso alcanzar la dicha de besarla con la excusa de los saludos y de las despedidas.
No era una solucidn, tan sélo era una salida, pero era todo a lo que podia aspirar en esos
momentos, pensd. Las personas tratan mejor a sus amigos que a sus amantes, habia oido en
alguna parte, y por eso lo tnico que se le ocurrié fue retroceder en su ambiciéon hasta el
punto de rogarle que fueran amigas, porque seguir asi, como si no pasase nada, era perderla
para siempre, antes o después.

Le pidi6 que le dejara ser su amiga y ella acepto. Ni en sus pesadillas més angustiosas
Andrea hubiese sofiado que Carmen iba a aceptarlo con tanta naturalidad y tanta frialdad.
Carmen no hizo preguntas, tampoco cambi6é la mirada ni necesité renovar el aire de los
pulmones. Su mirada era triste, fue triste desde el desplante de Laura, y las palabras de
Andrea no astillaron la traviesa que unia sus ojos y el infinito, en donde los habia perdido
hacia mucho tiempo. Aceptd y se apoy6 en el pecho de Andrea, hundi6 la cabeza entre sus
brazos y cerr6 los ojos, tal vez durmié. O lloré sin lagrimas.

Andrea no supo lo que le estaba pasando porque Carmen no quiso hablar y no le
parecio6 bien importunarla con preguntas que no debia hacer. Los nifios ya estaban en uno
de esos campamentos de verano y en su casa todo parecia seguir igual, incluso en algtn
momento comenté algo que le hizo pensar que dormia con Joan, su marido. Andrea no
estaba segura de lo que estaba pasando, pero algo ocurria, sin duda. Durante toda la tarde
quiso preguntarle si podia seguir siendo su viernes por la noche, pero tampoco se atrevio.

Leia en su mirada la tristeza, pero no podia evitar sentir por ella una pasién que no
menguaba. La ausencia de Carmen era puro dolor. Oler su pelo la excitaba; morder su
sonrisa con los ojos la empapaba toda; tocar sus manos era besar el cielo una noche de luna
llena; que le permitiese contemplar sus perfiles en la penumbra era todo a cuanto podia
aspirar en la vida. Otra vez era sexo cuanto hacia con ella, rozar su mano, hablarle en un
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susurro, ver juntas la television, llenar un vaso de agua para tomar paracetamol si les dolia
la cabeza. Pensar en Carmen era sexo. Andrea estuvo dias y més dias haciendo sexo con ella
sin acostarse juntas. Su presencia era un estallido de fuegos artificiales y la ausencia de su
mirada un vacio que empez6 a ser la fotografia de la muerte. Le pidié que la dejase ser su
amiga cuando mas la amaba, y ella acepté cuando ya habia decidido que no iba a seguir
amandola. Ni para el exceso de amor de Andrea ni para el final del de Carmen habia una
razén; no la habia ni para la fiebre ni para la frialdad. Las cosas sucedieron, sin mas. Lo
buscé con ansiedad. Andrea lo buscé con ansiedad, pero no encontré el botén nuclear en los
atardeceres de junio.

¢No notaba que en su mano, en su mirada y en su respiracion tenia mi sentimiento,
mi razén y mi cuerpo?, se pregunta Andrea caminando deprisa por las calles en esta noche
que se estd haciendo liquida, cuando ya recorre aceras cercanas a su casa, camina por
Balmes, esta a un par de manzanas del edificio de su apartamento. Ahora no tiene frio, los
pies se mueven agiles, el paseo estd a punto de terminar. Son mas de las tres de la
madrugada y ha recorrido ocho o nueve kilémetros, como cada noche. Andrea piensa en
Carmen, solo en ella, y el recuerdo de su presencia es una pregunta que atn no tiene
respuesta. Se acuerda de ella y la sangre se agolpa en sus mejillas, sin comprender qué le
paso. No podia comprenderlo. "La tocaba y su piel era suave como la de una nifia. Yo iba a
seguir agazapada entre las sombras de sus pensamientos, me mirase o no, me tocase o no,
me quisiese 0 no. Cuando llegué a ese lugar donde la paz la tenia ella, cuando encontré
acomodo a su sombra, ya no me quedaba mas que una pasion total, la que sentia por ella e
iba a seguir sintiendo para siempre".

Carmen acept6 ser su amiga y un momento después le pidi6 a gritos vendavales de
aire para respirar. Al instante supo lo que significaba: Carmen necesitaba un pedazo de vida
para ella, queria vivir sola, volar por su cuenta, y Andrea comprendi6é lo que le pedia
porque hacia tiempo que lo estaba esperando. Carmen empez6 a salir sola por las noches, se
lo contaba después y le confesaba encuentros en la cama que no le molestaban porque
Andrea solo queria ver que en sus 0jos ya no viajaba la tristeza, y aunque hablara de chicas
de diecisiete 0o de cuarenta y cinco afios, de amantes catalanas o francesas, de rubias o
morenas, de camioneras severas o de lesbianas sofisticadas y femeninas, hasta de un chico
homosexual de veinte afios al que conoci¢, la alegria no asomaba a aquellas pupilas y en su
miraba permanecia de guardia el pesar acido de la insatisfaccion, de la incredulidad. Como
amiga, Andrea sinti6 la obligaciéon de explicarle que la promiscuidad era evidencia de que
no encontraba lo que buscaba, y ella escuché sus razones sin responder. Hasta que dijo que
iba a probar con un hombre que no fuese homosexual y Andrea comprendié que el quinto
mes nunca naceria entre ellas.

Lo que Andrea no pudo imaginar era que el hombre con el que Carmen iba a probar
era Joan, su marido. Se lo dijo bordeando los abismos de julio y nunca se vio en invierno
nevar con tanta furia. Al otro lado de la ventana la manana de verano estaba nublada, un
nifio lloraba en mitad de la acera porque se acababa de caer y le sangraban las rodillas y los
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arboles de la calle agitaban sus hojas para saludar la brisa hiimeda de julio. Se lo dijo el
mismo dia en que Andrea volvi6 a trabajar al estudio, cuando Damia tomo sus vacaciones, y
no supo qué decir. Guard¢ silencio, oy6 sus explicaciones y al cortar la comunicacién supo
que habia asistido al final.

Para Andrea, fue imposible soportar el peso del abandono. El ascensor de su vida
volvia a pararse a causa de un apagén y volvia a quedarse atrapada, pero ahora ya no se
sentia bien a solas consigo misma, presa en una cabina vacia de futuro, de esperanza: si no
iba a estar Carmen con ella, la claustrofobia era insoportable, no se encendia la luz de
emergencia, no podia ver reflejado, borroso, el cuerpo de una mujer que le despertase
ninguna sensacion. Se colg6 el bolso en bandolera, se pint6 los labios por primera vez desde
que recordaba y volvi6 al trabajo, pero se pas6 dos dias en el estudio sin hacer nada, y dos
noches en casa volviéndose loca. En las paredes blancas del dormitorio dibuj6é y vio
dibujado su rostro mil veces, que aparecia y desaparecia, y en todas las esquinas ofa voces
sordas que la llamaban: era su voz, siempre era su voz, que le hablaba para que fuese, para
que acudiese, pero que no estaba cuando acudia. La cocacola tenia sabor a cebolla y el agua
parecia haber cambiado su naturaleza y ser seca, no enfriaba su cara ni su cabeza cuando
mas lo necesitaba, y la vida tenia olor a celda, a habitaculo ctibico, blanco y acolchado de
manicomio. Se duchaba y nunca llegaba a sentirse mojada, las gotas parecian evaporarse en
el aire como si tuviesen adonde ir, y una aspirina tras otra sélo servian para debilitarle las
piernas impidiéndole permanecer de pie, ni siquiera la perforaban el estémago, no eran
capaces de iluminar una cabeza que se estaba volviendo de corcho, anestesiada por la
imposibilidad de saber qué iba a ser de ella a partir del dia siguiente. En realidad tampoco
se lo estaba preguntando, bastante hacia con ir de aqui para alla sin saber para qué lo hacia,
s6lo para oir mejor la voz sorda de Carmen si volvia a llamarla, o para besar dibujos
imaginarios de su rostro que no existian en las paredes en penumbra del dormitorio.
Después de tomar un valium pudo dormir un poco, pero el zureo de las palomas la desperto
antes de que empezara a amanecer. El miércoles dos de julio fue el dia més podrido de su
vida, desde que desayund valium hasta que cené whisky y almendras himedas. En el
estudio no abri6 el ordenador ni apart6 los ojos de la ventana, calculando la curva de la
caida y la velocidad creciente de un cuerpo al caer desde un tercer piso, imaginando cémo
seria la daltima fraccién de segundo, el impacto seco con las baldosas de la acera, el dolor del
desgarramiento total. Y a media tarde se despidio del trabajo después de orinarse encima
sin notarlo y de vomitar agua sucia sobre la mesa llena de proyectos sin acabar. Sélo la voz
de Juanjo gritando que ya estaba bien, que no podia soportarla mas y que no se molestase en
volver, que sus cosas, la liquidacién que le correspondiera y la notificaciéon de la disolucion
de la sociedad se las enviarian con un mensajero, la acompafiaron a la salida del estudio en
lo que iba a ser su ultimo dia de trabajo. El resto del miércoles lo pas6é encerrada en casa,
bebiendo whisky sin gustarle y comiendo almendras mojadas porque la bolsa rasgada se le
habia caido dentro de la taza del vater mientras vomitaba arcadas secas y un poco de bilis y
no le import6 rescatarla para llenarse el estémago con algo, que no eran las palabras que
mendigaba de Carmen y le saciaban, pero al menos eran restos de lo que habia comprado
un dia por si a ella le apetecia comerlas.
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Solo el jueves fue peor que el miércoles. Pas6 despierta la noche, recorriendo el salén
arriba y abajo sin dejar de mirar el teléfono, esperando que Carmen llamara. Antes del
amanecer, tenia los muslos irritados por la orina sin limpiar, y olia a sudor, a ventana recién
barnizada, al olor de la desesperacion, el que buscaba. Cuando las palomas iniciaron su
primer vuelo, tomé dos pastillas de valium diez y se meti6 en la bafiera con el grifo abierto,
para intentar dormir, quizé con el deseo intimo de ahogarse. El timbre del teléfono la sacé
de la bafiera a las ocho de la mafiana: fue corriendo a descolgarlo porque pensé que seria
Carmen quien llamaba y sélo era el vecino de abajo porque en el techo de su casa empezaba
a formarse una gotera por un grifo que seguramente habia olvidado cerrar bien.

Era jueves cuando sali6 a la calle a deshacerse en vida por Barcelona. Sin trabajo, sin
fuerzas y, sobre todo, sin Carmen, no le encontraba ningtn sentido a poner un pie delante
del otro, pero no supo qué otra cosa podia hacer. No le importaba haber dejado el trabajo: en
realidad, después del enfrentamiento con Damia, era algo que tenia que suceder un dia u
otro; ni tampoco no tener fuerzas: sabia que la salud era ave fragil que iba o venia a su
antojo si no estaba a gusto con quien convivia. Pero haberse quedado sin Carmen era algo
mucho mads insoportable de lo que nunca pudo imaginar. Sin Carmen no era siquiera un
desperdicio, era menos que un pufiado de polvo: las sombras del aire.

Las horas que transcurrieron de aquel jueves hasta que la llevaron al hospital, no las
recuerda bien. Sabe que por la mafiana, en algin momento, telefone6 a TV-13 para que
Carmen le dijese que habia vuelto con Joan, su marido, que lo sentia mucho pero que lo
suyo habia sido una aventura y habia decidido estar donde de verdad la necesitaban, en
casa, con su marido y con sus hijos. Algo dijo de que algtan dia la llamaria para ir al cine.
También cree recordar que entr6 a rezar en una iglesia, tal vez en la catedral, no se acuerda,
pero si que desde la nave central mantuvo una larga conversacién con Fatima, su angel de la
guarda, una discusién, supone, porque, aunque no recuerda los términos, si se acuerda de
que le llamaron la atencién y de que finalmente un sacristan la obligé a salir por un patio
lateral hasta la calle. Y a tltima hora de la mafiana, o a primera de la tarde, no sabe, alguien
le impidié permanecer desnuda en la playa de la Barceloneta, a pesar del calor que hacia.

Andrea se para ante el portal para abrir con la llave la cancela que da paso al
ascensor. Mira el reloj. Es tarde. Vuelve a casa. Se detiene a mirarse en el espejo del
descansillo de la escalera y recuerda que no supo lo que ocurria cuando un coche de la
policia urbana la trasladé a aquel hospital de las afueras. Cree que le dieron pastillas,
porque al fin durmié profundamente; y cuando despertd, no sabe cudntos dias después,
empezo a llorar y no dejé de hacerlo en los veintitin dias siguientes.

Ahora han pasado dos meses y estd un poco mejor; por eso puede recordarlo todo sin
que las sombras de sus ojos vislumbren los abismos de la locura que tanto teme. Abre la
puerta pero no enciende la luz.

La soledad es azul. Como la penumbra.

Su madre ha ido algunas veces a verla, su padre atn no.

De Carmen no ha vuelto a saber nada.

S6lo Montse y Laura van cada tarde a pasar un rato con ella.
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