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Pude verla durante apenas unos instantes pero supe que ya no podría
olvidarla en toda la eternidad. Cruzó por delante de mí, en el parque, sin
mirarme siquiera: caminaba lentamente, altiva, vestida de blanco y sin
hacer ningún movimiento que no fuera tan natural como el deslizamiento de
las olas sobre el mar. En realidad no caminaba; más bien se desplazaba
levitando sobre una tierra que, de rozarla, podría mancillar su pureza. Y
llevaba el pelo recogido en un moño, mostrando impúdicamente una nuca
blanca, transparente y cristalina como si el marfil hubiese tomado de ella el
modelo de su esencia.

La miré durante unos segundos hasta que desapareció por allí, al otro
lado de la arboleda, y me quedé tan paralizado que no pude concretar si
había pasado ante mí o tan sólo por delante de mi imaginación. Sea como
fuere, de pronto, toda la fealdad del mundo se iluminó de repente: quizá
fuese porque en ese momento también encendieron las farolas del parque;
pero el caso es que yo lo vi todo más claro, más nítido, más bello, más
sublime.

¿Existía aquella belleza, aquella perfección, aquella levedad, aquella
sombra blanca? ¿Podía existir semejante ofensa a la naturaleza y a los
demás seres humanos? ¿Es posible la perfección perfecta? Aun más: ¿es
posible que la perfección sea tan perfecta que la perfección parezca
imperfecta frente a aquella perfección? En estas reflexiones anduve durante
segundos, minutos, horas quizás. Luego pasé la noche meditando,
elaborando mis propias reflexiones, buscando en los terrenos de la
perfectibilidad y de la objetividad sublimada la verdad, la divinidad y la
nimiedad de la perfección imperfecta; repasé las teorías de D’Helvetius
sobre el espíritu y repetí una tras otra las consideraciones tomistas de las
cinco vías para demostrar la existencia de Dios, hasta que, por fin, me entró
hambre y, como no podía ponerme a cocinar en aquellos momentos
sublimes de mi existencia, abrí una lata de fabada Litoral y me la comí
mojando pan en la grasa.

Volví todas las  tardes al parque para verla. Me sentaba en el mismo
banco, a las seis de la tarde, y aguardaba impaciente hasta que las farolas
resucitaban y me avisaban parpadeando lastimosamente de que aquel día
tampoco pasaría.

Los días se sucedieron con la mayor lentitud que imaginarse pueda.
Uno, dos, tres... Las horas de la noche y de la mañana se entorpecían
estúpidas, interponiéndose entre ellas, para caminar aún más despacio.
Luego, a media tarde, la ansiedad se apoderaba de mí y me revolvía todo el
organismo. El corazón se me aceleraba, las tripas se me revolvían y, a
fuerza de removerse, me obligaban a expulsar gases sonoros como
redobles, con lo que se alejaban los ancianos de mi banco y huían los niños
que revoloteaban por los alrededores. No cabe duda de que tal explosión de
júbilo de mis intestinos tenía sus ventajas: en primer lugar, se me serenaba
el vientre y recobraba la normalidad perdida; y en segundo lugar me
quedaba solo en el banco del parque disfrutando por completo de mi
ansiedad privada, íntima e inconfesable.

¿Quién ha dicho que el amor es bello? El amor es angustia,
impaciencia, sufrimiento. Proporcionalmente, comparando el tiempo que se
disfruta con el tiempo que se sufre, el amor es aún menos aconsejable que



el alcohol, el tabaco o el automóvil. Pero el caso es que a veces llega el
amor y no hay, frente a su inesquivable presencia, razonamiento lógico que
valga.

Por entonces, como ya decía, pasaban los días con la frialdad
matemática que marca el calendario: viernes, sábado, domingo... Hasta el
séptimo día, jueves otra vez, en el que los pájaros cantaron más fuerte, los
niños jugaron en silencio, los columpios dejaron de chirriar, las palomas
volaron más despacio y el polvo apenas se elevó del suelo. Aquel jueves
apareció ella y cruzó junto a mí, oh maravilla, sin mirarme, sin el más leve
gesto, como si otra vez levitara sobre el bien, el mal y el regular. Lo
primero que se me ocurrió pensar (y luego confirmé que mi preclara
inteligencia no me había defraudado) es que por ahí pasaría todos los
jueves. Después pensé que, en efecto, la deseaba sobre todas las cosas,
que me había enamorado de ella sin remedio. Por último pensé que como
no saliera corriendo se me volvería a escapar, pues tan alelado estaba que
ya se había ocultado tras la arboleda mientras yo seguía ahí, inútilmente,
valorando la frecuencia de sus visitas y mis descargas de adrenalina.

Corrí como un gamo, pero ya había desaparecido: se había disipado,
esfumado en el aire como cualquiera de las cosas que se esfuman en el
aire.

¿Qué reflexión podía hacer en aquel momento que tuviera algo que
ver con lo que me había ocurrido? ¿Algo relacionado con La cena de las
cenizas, de Giordano Bruno? ¿Acaso con El viaje de los Argonautas, de
Apolonio de Rodas? ¿Tal vez con la filosofía de Sade o con Los libertadores
del amor, de Alexandrian? Estuve tanto tiempo buscando un punto de
referencia para una reflexión apropiada que terminé por fatigarme y decidí
volver a casa, caminando despacio. Por el camino, lo que son las cosas, se
me ocurrió una frase genial: “Un hombre nunca podrá entrar dos veces en
el mismo río.” A mí me parece una tontería, pero lo dijo Heráclito.
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Dicen que soy un poco contradictorio. No sé. Me conozco bastante
bien, según creo poder afirmar, y lo mismo que declaro mi inevitable
tendencia a ser perfecto, puedo asegurar que poseo una personalidad, una
lucidez y un sentido común envidiables, sin mencionar mi capacidad para la
reflexión, el análisis y la resolución. Soy resolutivo, como mi tía Josefina.
Ambos nos parecemos en una cosa: en el amor por lo ajeno, aunque ella lo
quiso siempre para tener problemas y yo para dejar de tenerlos. Aunque
esa es otra historia.

Pero ahora de quien quiero hablar es de Natalia. ¡Ah! Sólo con
respirarlo, su nombre me anonada, me embriaga, me derrite. Por los
meandros de mi cerebro su nombre se desliza como si practicara esquí
acuático, y su inicial se inyecta hasta mi sangre, recorre mis venas
vertiginosamente y juguetea por arterias y venillas hasta detenerse en mi
corazón, probablemente en el ventrículo superior derecho, si no me
confundo. Natalia. Siete letras distintas y un solo nombre verdadero.

¿Sabe, abuelo?: lo que mejor conozco de Natalia es un instante de su
vida, precisamente el instante que quedó impreso en una fotografía que
conservo sobre mi mesa de trabajo. Es lo mejor que conozco de la vida de
Natalia y, sin embargo, podría describir sus diecinueve años, uno tras otro,
día a día, como mi propia vida. O aún mejor, porque sus días puedo



inventármelos, como sus gestos y sus palabras, y muchos de los míos no
conseguiría recordarlos por mucho que me lo propusiera.

Aunque en realidad no sé de qué serviría que me inventara la vida
completa de una fotografía. De una fotografía, además, que representa a
una muchacha que ni siquiera me consta que exista, o que haya existido
alguna vez. ¿Existe lo que ya no es? ¿Ha existido lo que ha dejado de
existir? ¿Si ha dejado de existir es porque alguna vez ha existido?
Preguntas y más preguntas... Preguntas sin respuesta o, por lo menos, sin
que ahora desee responderlas. Lo único que sé es que tampoco estoy
seguro de que se llame Natalia, y a lo mejor ni siquiera tiene diecinueve
años.

Lo cierto, lo rigurosamente cierto, es que tengo una fotografía de ella
sobre mi mesa de trabajo. Una mesa, por lo demás, en la que no trabajo
nunca, pero a la que desde siempre llamo así. Desde siempre no, claro:
desde que la traje a mi casa (que no es mi casa, sólo vivo en ella alquilado)
hace más o menos seis años. Antes la mesa perteneció a mi tía Josefina, la
hermanastra de mi madre, que vivía en un piso enorme de la calle Goya y
que se deshizo de ella (de la mesa) cuando reformó el piso y se decidió a
renovar el vetusto mobiliario. Me dijo: “¿La quieres?”, y yo, que aún tenía
por amueblar algunas habitaciones, arramblé con ella, con seis sillas de
tapicería variada, con un mueble que todavía no sé para lo que sirve y con
un perchero que está junto a la puerta de la calle, por dentro.

Yo soy habitualmente de poco salir, abuelo, pero en estos días no
salgo de casa nada más que para venir aquí. Estoy muy triste y mi situación
me recuerda aquellos viejos tiempos de la Universidad, cuando me invitaron
con cierta amabilidad, no exenta de firmeza, a que abandonara los claustros
de la Facultad de Económicas después de algunos años de intentar que se
me hiciera justicia y me aprobaran alguna asignatura. Siempre he creído
que aquello fue una falta de respeto considerable, porque eso no se le
puede hacer a un señor de treinta y ocho años, aún más si se tenían en
cuenta los antecedentes de mi expediente académico, en el que figuraba,
con toda claridad, la calificación brillante obtenida en mi examen de ingreso
para mayores de veinticinco años, antes de agotar la primera decena de
intentos. Fue una falta de tacto que el equipo docente de aquella
Universidad no supo impedir, abuelo, probablemente debido a que el mundo
se ha vuelto del revés, ¿verdad que sí?, perdiendo los modales, la cultura y
la buena educación en la larga marcha hacia la barbarie en la que nos
estamos introduciendo y de la que ya empiezan a percibirse los primeros
síntomas. Si no fuera porque me sobra paciencia, una paciencia que se
derrama desbordándose infinitamente, me molestaría en detener mi mente
en alguna reflexión sublime que comparara la Universidad actual con algún
concurso de cualquier cadena de televisión. Sobre todo ahora...

Porque ahora estoy triste. Más triste, pensándolo bien, que cuando
aquel incidente con la Universidad. Entonces, al menos, me consolé
pensando que las Ciencias Económicas no me interesaban lo más mínimo y
que seis años de universitario era más de lo que figura en los brillantes
currículum de los sabios reconocidos, que en cinco años desaparecen con su
título debajo del sobaco. Yo he sido más universitario que nadie y por eso
puedo ir con la cabeza muy alta.

Además, como complemento a mi educación, he viajado mucho.
Conozco Ceuta, Algeciras y Benidorm. Y Palma de Mallorca, se me olvidaba.
Tengo una cierta cultura que, si bien no me atrevería a calificar de extensa
debido a mi reconocida modestia, sí puedo definir, sin rubor, de amplísima.



Es una pena que Natalia no haya sido capaz de apreciarla en toda su
extensión.

Natalia. ¡Ay, Natalia! Estoy triste porque estoy enamorado. ¿Quién
dijo que enamorarse no es triste? Porque yo estoy tan, pero tan
enamorado...


