NATALIA
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Pude verla durante apenas unos instantes pero supe que ya no podria
olvidarla en toda la eternidad. Cruzdé por delante de mi, en el parque, sin
mirarme siquiera: caminaba lentamente, altiva, vestida de blanco y sin
hacer ningun movimiento que no fuera tan natural como el deslizamiento de
las olas sobre el mar. En realidad no caminaba; mas bien se desplazaba
levitando sobre una tierra que, de rozarla, podria mancillar su pureza. Y
llevaba el pelo recogido en un mofio, mostrando impudicamente una nuca
blanca, transparente y cristalina como si el marfil hubiese tomado de ella el
modelo de su esencia.

La miré durante unos segundos hasta que desaparecié por alli, al otro
lado de la arboleda, y me quedé tan paralizado que no pude concretar si
habia pasado ante mi o tan sélo por delante de mi imaginacién. Sea como
fuere, de pronto, toda la fealdad del mundo se ilumind de repente: quiza
fuese porque en ese momento también encendieron las farolas del parque;
pero el caso es que yo lo vi todo mas claro, mas nitido, mas bello, mas
sublime.

¢Existia aquella belleza, aquella perfeccién, aquella levedad, aquella
sombra blanca? éPodia existir semejante ofensa a la naturaleza y a los
demads seres humanos? ¢Es posible la perfeccion perfecta? Aun mas: ées
posible que la perfeccién sea tan perfecta que la perfeccién parezca
imperfecta frente a aquella perfeccion? En estas reflexiones anduve durante
segundos, minutos, horas quizds. Luego pasé la noche meditando,
elaborando mis propias reflexiones, buscando en los terrenos de la
perfectibilidad y de la objetividad sublimada la verdad, la divinidad vy la
nimiedad de la perfeccion imperfecta; repasé las teorias de D’Helvetius
sobre el espiritu y repeti una tras otra las consideraciones tomistas de las
cinco vias para demostrar la existencia de Dios, hasta que, por fin, me entré
hambre y, como no podia ponerme a cocinar en aquellos momentos
sublimes de mi existencia, abri una lata de fabada Litoral y me la comi
mojando pan en la grasa.

Volvi todas las tardes al parque para verla. Me sentaba en el mismo
banco, a las seis de la tarde, y aguardaba impaciente hasta que las farolas
resucitaban y me avisaban parpadeando lastimosamente de que aquel dia
tampoco pasaria.

Los dias se sucedieron con la mayor lentitud que imaginarse pueda.
Uno, dos, tres... Las horas de la noche y de la mafiana se entorpecian
estlpidas, interponiéndose entre ellas, para caminar aun mas despacio.
Luego, a media tarde, la ansiedad se apoderaba de mi y me revolvia todo el
organismo. El corazén se me aceleraba, las tripas se me revolvian vy, a
fuerza de removerse, me obligaban a expulsar gases sonoros como
redobles, con lo que se alejaban los ancianos de mi banco y huian los nifos
gue revoloteaban por los alrededores. No cabe duda de que tal explosion de
jubilo de mis intestinos tenia sus ventajas: en primer lugar, se me serenaba
el vientre y recobraba la normalidad perdida; y en segundo lugar me
quedaba solo en el banco del parque disfrutando por completo de mi
ansiedad privada, intima e inconfesable.

¢Quién ha dicho que el amor es bello? El amor es angustia,
impaciencia, sufrimiento. Proporcionalmente, comparando el tiempo que se
disfruta con el tiempo que se sufre, el amor es aln menos aconsejable que



el alcohol, el tabaco o el automdévil. Pero el caso es que a veces llega el
amor y no hay, frente a su inesquivable presencia, razonamiento légico que
valga.

Por entonces, como ya decia, pasaban los dias con la frialdad
matematica que marca el calendario: viernes, sabado, domingo... Hasta el
séptimo dia, jueves otra vez, en el que los pajaros cantaron mas fuerte, los
nifos jugaron en silencio, los columpios dejaron de chirriar, las palomas
volaron mas despacio y el polvo apenas se elevd del suelo. Aquel jueves
aparecio ella y cruzé junto a mi, oh maravilla, sin mirarme, sin el mas leve
gesto, como si otra vez levitara sobre el bien, el mal y el regular. Lo
primero que se me ocurrido pensar (y luego confirmé que mi preclara
inteligencia no me habia defraudado) es que por ahi pasaria todos los
jueves. Después pensé que, en efecto, la deseaba sobre todas las cosas,
gue me habia enamorado de ella sin remedio. Por ultimo pensé que como
no saliera corriendo se me volveria a escapar, pues tan alelado estaba que
ya se habia ocultado tras la arboleda mientras yo seguia ahi, inutilmente,
valorando la frecuencia de sus visitas y mis descargas de adrenalina.

Corri como un gamo, pero ya habia desaparecido: se habia disipado,
esfumado en el aire como cualquiera de las cosas que se esfuman en el
aire.

¢Qué reflexion podia hacer en aquel momento que tuviera algo que
ver con lo que me habia ocurrido? ¢Algo relacionado con La cena de las
cenizas, de Giordano Bruno? ¢Acaso con El viaje de los Argonautas, de
Apolonio de Rodas? (Tal vez con la filosofia de Sade o con Los libertadores
del amor, de Alexandrian? Estuve tanto tiempo buscando un punto de
referencia para una reflexion apropiada que terminé por fatigarme y decidi
volver a casa, caminando despacio. Por el camino, lo que son las cosas, se
me ocurrié una frase genial: “Un hombre nunca podra entrar dos veces en
el mismo rio.” A mi me parece una tonteria, pero lo dijo Heraclito.
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Dicen que soy un poco contradictorio. No sé. Me conozco bastante
bien, segun creo poder afirmar, y lo mismo que declaro mi inevitable
tendencia a ser perfecto, puedo asegurar que poseo una personalidad, una
lucidez y un sentido comun envidiables, sin mencionar mi capacidad para la
reflexion, el analisis y la resolucion. Soy resolutivo, como mi tia Josefina.
Ambos nos parecemos en una cosa: en el amor por lo ajeno, aunque ella lo
quiso siempre para tener problemas y yo para dejar de tenerlos. Aunque
esa es otra historia.

Pero ahora de quien quiero hablar es de Natalia. iAh! Sélo con
respirarlo, su nombre me anonada, me embriaga, me derrite. Por los
meandros de mi cerebro su nombre se desliza como si practicara esqui
acuatico, y su inicial se inyecta hasta mi sangre, recorre mis venas
vertiginosamente y juguetea por arterias y venillas hasta detenerse en mi
corazén, probablemente en el ventriculo superior derecho, si no me
confundo. Natalia. Siete letras distintas y un solo nombre verdadero.

¢Sabe, abuelo?: lo que mejor conozco de Natalia es un instante de su
vida, precisamente el instante que quedd impreso en una fotografia que
conservo sobre mi mesa de trabajo. Es lo mejor que conozco de la vida de
Natalia y, sin embargo, podria describir sus diecinueve anos, uno tras otro,
dia a dia, como mi propia vida. O aun mejor, porque sus dias puedo



inventarmelos, como sus gestos y sus palabras, y muchos de los mios no
conseguiria recordarlos por mucho que me lo propusiera.

Aunque en realidad no sé de qué serviria que me inventara la vida
completa de una fotografia. De una fotografia, ademas, que representa a
una muchacha que ni siquiera me consta que exista, o que haya existido
alguna vez. ¢(Existe lo que ya no es? éHa existido lo que ha dejado de
existir? ¢Si ha dejado de existir es porque alguna vez ha existido?
Preguntas y mas preguntas... Preguntas sin respuesta o, por lo menos, sin
que ahora desee responderlas. Lo Unico que sé es que tampoco estoy
seguro de que se llame Natalia, y a lo mejor ni siquiera tiene diecinueve
afos.

Lo cierto, lo rigurosamente cierto, es que tengo una fotografia de ella
sobre mi mesa de trabajo. Una mesa, por lo demds, en la que no trabajo
nunca, pero a la que desde siempre llamo asi. Desde siempre no, claro:
desde que la traje a mi casa (que no es mi casa, solo vivo en ella alquilado)
hace mas o menos seis aifos. Antes la mesa perteneciéo a mi tia Josefina, la
hermanastra de mi madre, que vivia en un piso enorme de la calle Goya y
gue se deshizo de ella (de la mesa) cuando reformod el piso y se decidid a
renovar el vetusto mobiliario. Me dijo: “éLa quieres?”, y yo, que aun tenia
por amueblar algunas habitaciones, arramblé con ella, con seis sillas de
tapiceria variada, con un mueble que todavia no sé para lo que sirve y con
un perchero que esta junto a la puerta de la calle, por dentro.

Yo soy habitualmente de poco salir, abuelo, pero en estos dias no
salgo de casa nada mas que para venir aqui. Estoy muy triste y mi situacién
me recuerda aquellos viejos tiempos de la Universidad, cuando me invitaron
con cierta amabilidad, no exenta de firmeza, a que abandonara los claustros
de la Facultad de Econdmicas después de algunos afios de intentar que se
me hiciera justicia y me aprobaran alguna asignatura. Siempre he creido
que aquello fue una falta de respeto considerable, porque eso no se le
puede hacer a un sefior de treinta y ocho afios, aun mas si se tenian en
cuenta los antecedentes de mi expediente académico, en el que figuraba,
con toda claridad, la calificacidn brillante obtenida en mi examen de ingreso
para mayores de veinticinco afios, antes de agotar la primera decena de
intentos. Fue una falta de tacto que el equipo docente de aquella
Universidad no supo impedir, abuelo, probablemente debido a que el mundo
se ha vuelto del revés, éverdad que si?, perdiendo los modales, la cultura y
la buena educacién en la larga marcha hacia la barbarie en la que nos
estamos introduciendo y de la que ya empiezan a percibirse los primeros
sintomas. Si no fuera porque me sobra paciencia, una paciencia que se
derrama desbordandose infinitamente, me molestaria en detener mi mente
en alguna reflexién sublime que comparara la Universidad actual con algun
concurso de cualquier cadena de television. Sobre todo ahora...

Porque ahora estoy triste. Mas triste, pensandolo bien, que cuando
aquel incidente con la Universidad. Entonces, al menos, me consolé
pensando que las Ciencias Econdmicas no me interesaban lo mas minimo y
gue seis anos de universitario era mas de lo que figura en los brillantes
curriculum de los sabios reconocidos, que en cinco anos desaparecen con su
titulo debajo del sobaco. Yo he sido mas universitario que nadie y por eso
puedo ir con la cabeza muy alta.

Ademads, como complemento a mi educacién, he viajado mucho.
Conozco Ceuta, Algeciras y Benidorm. Y Palma de Mallorca, se me olvidaba.
Tengo una cierta cultura que, si bien no me atreveria a calificar de extensa
debido a mi reconocida modestia, si puedo definir, sin rubor, de amplisima.



Es una pena que Natalia no haya sido capaz de apreciarla en toda su

extension.

Natalia. iAy, Natalia! Estoy triste porque estoy enamorado. éQuién
dijo que enamorarse no es triste? Porque yo estoy tan, pero tan
enamorado...



