
 1 

 
 
 
 

NATALIA  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A. Gómez Rufo 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
PRIMERA PARTE 

 



 2 

 
 
 
 
 
 

1 
 

Pude verla durante apenas unos instantes pero supe que ya no podría 
olvidarla en toda la eternidad. Cruzó por delante de mí, en el parque, sin mirarme 
siquiera: caminaba lentamente, altiva, vestida de blanco y sin hacer ningún 
movimiento que no fuera tan natural como el deslizamiento de las olas sobre el 
mar. En realidad no caminaba; más bien se desplazaba levitando sobre una 
tierra que, de rozarla, podría mancillar su pureza. Y llevaba el pelo recogido en 
un moño, mostrando impúdicamente una nuca blanca, transparente y cristalina 
como si el marfil hubiese tomado de ella el modelo de su esencia. 
 La miré durante unos segundos hasta que desapareció por allí, al otro 
lado de la arboleda, y me quedé tan paralizado que no pude concretar si había 
pasado ante mí o tan sólo por delante de mi imaginación. Sea como fuere, de 
pronto, toda la fealdad del mundo se iluminó de repente: quizá fuese porque en 
ese momento también encendieron las farolas del parque; pero el caso es que 
yo lo vi todo más claro, más nítido, más bello, más sublime. 
 ¿Existía aquella belleza, aquella perfección, aquella levedad, aquella 
sombra blanca? ¿Podía existir semejante ofensa a la naturaleza y a los demás 
seres humanos? ¿Es posible la perfección perfecta? Aun más: ¿es posible que 
la perfección sea tan perfecta que la perfección parezca imperfecta frente a 
aquella perfección? En estas reflexiones anduve durante segundos, minutos, 
horas quizás. Luego pasé la noche meditando, elaborando mis propias 
reflexiones, buscando en los terrenos de la perfectibilidad y de la objetividad 
sublimada la verdad, la divinidad y la nimiedad de la perfección imperfecta; 
repasé las teorías de D’Helvetius sobre el espíritu y repetí una tras otra las 
consideraciones tomistas de las cinco vías para demostrar la existencia de Dios, 
hasta que, por fin, me entró hambre y, como no podía ponerme a cocinar en 
aquellos momentos sublimes de mi existencia, abrí una lata de fabada Litoral y 
me la comí mojando pan en la grasa. 
 Volví todas las  tardes al parque para verla. Me sentaba en el mismo 
banco, a las seis de la tarde, y aguardaba impaciente hasta que las farolas 
resucitaban y me avisaban parpadeando lastimosamente de que aquel día 
tampoco pasaría. 
 Los días se sucedieron con la mayor lentitud que imaginarse pueda. 
Uno, dos, tres... Las horas de la noche y de la mañana se entorpecían estúpidas, 
interponiéndose entre ellas, para caminar aún más despacio. Luego, a media 
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tarde, la ansiedad se apoderaba de mí y me revolvía todo el organismo. El 
corazón se me aceleraba, las tripas se me revolvían y, a fuerza de removerse, 
me obligaban a expulsar gases sonoros como redobles, con lo que se alejaban 
los ancianos de mi banco y huían los niños que revoloteaban por los 
alrededores. No cabe duda de que tal explosión de júbilo de mis intestinos tenía 
sus ventajas: en primer lugar, se me serenaba el vientre y recobraba la 
normalidad perdida; y en segundo lugar me quedaba solo en el banco del 
parque disfrutando por completo de mi ansiedad privada, íntima e inconfesable. 
 ¿Quién ha dicho que el amor es bello? El amor es angustia, impaciencia, 
sufrimiento. Proporcionalmente, comparando el tiempo que se disfruta con el 
tiempo que se sufre, el amor es aún menos aconsejable que el alcohol, el tabaco 
o el automóvil. Pero el caso es que a veces llega el amor y no hay, frente a su 
inesquivable presencia, razonamiento lógico que valga. 
 Por entonces, como ya decía, pasaban los días con la frialdad 
matemática que marca el calendario: viernes, sábado, domingo... Hasta el 
séptimo día, jueves otra vez, en el que los pájaros cantaron más fuerte, los niños 
jugaron en silencio, los columpios dejaron de chirriar, las palomas volaron más 
despacio y el polvo apenas se elevó del suelo. Aquel jueves apareció ella y 
cruzó junto a mí, oh maravilla, sin mirarme, sin el más leve gesto, como si otra 
vez levitara sobre el bien, el mal y el regular. Lo primero que se me ocurrió 
pensar (y luego confirmé que mi preclara inteligencia no me había defraudado) 
es que por ahí pasaría todos los jueves. Después pensé que, en efecto, la 
deseaba sobre todas las cosas, que me había enamorado de ella sin remedio. 
Por último pensé que como no saliera corriendo se me volvería a escapar, pues 
tan alelado estaba que ya se había ocultado tras la arboleda mientras yo seguía 
ahí, inútilmente, valorando la frecuencia de sus visitas y mis descargas de 
adrenalina. 
 Corrí como un gamo, pero ya había desaparecido: se había disipado, 
esfumado en el aire como cualquiera de las cosas que se esfuman en el aire. 
 ¿Qué reflexión podía hacer en aquel momento que tuviera algo que ver 
con lo que me había ocurrido? ¿Algo relacionado con La cena de las cenizas, de 
Giordano Bruno? ¿Acaso con El viaje de los Argonautas, de Apolonio de 
Rodas? ¿Tal vez con la filosofía de Sade o con Los libertadores del amor, de 
Alexandrian? Estuve tanto tiempo buscando un punto de referencia para una 
reflexión apropiada que terminé por fatigarme y decidí volver a casa, caminando 
despacio. Por el camino, lo que son las cosas, se me ocurrió una frase genial: 
“Un hombre nunca podrá entrar dos veces en el mismo río.” A mí me parece una 
tontería, pero lo dijo Heráclito. 
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 Dicen que soy un poco contradictorio. No sé. Me conozco bastante bien, 
según creo poder afirmar, y lo mismo que declaro mi inevitable tendencia a ser 
perfecto, puedo asegurar que poseo una personalidad, una lucidez y un sentido 
común envidiables, sin mencionar mi capacidad para la reflexión, el análisis y la 
resolución. Soy resolutivo, como mi tía Josefina. Ambos nos parecemos en una 
cosa: en el amor por lo ajeno, aunque ella lo quiso siempre para tener 
problemas y yo para dejar de tenerlos. Aunque esa es otra historia. 
 Pero ahora de quien quiero hablar es de Natalia. ¡Ah! Sólo con respirarlo, 
su nombre me anonada, me embriaga, me derrite. Por los meandros de mi 
cerebro su nombre se desliza como si practicara esquí acuático, y su inicial se 
inyecta hasta mi sangre, recorre mis venas vertiginosamente y juguetea por 
arterias y venillas hasta detenerse en mi corazón, probablemente en el 
ventrículo superior derecho, si no me confundo. Natalia. Siete letras distintas y 
un solo nombre verdadero. 
 ¿Sabe, abuelo?: lo que mejor conozco de Natalia es un instante de su 
vida, precisamente el instante que quedó impreso en una fotografía que 
conservo sobre mi mesa de trabajo. Es lo mejor que conozco de la vida de 
Natalia y, sin embargo, podría describir sus diecinueve años, uno tras otro, día a 
día, como mi propia vida. O aún mejor, porque sus días puedo inventármelos, 
como sus gestos y sus palabras, y muchos de los míos no conseguiría 
recordarlos por mucho que me lo propusiera. 
 Aunque en realidad no sé de qué serviría que me inventara la vida 
completa de una fotografía. De una fotografía, además, que representa a una 
muchacha que ni siquiera me consta que exista, o que haya existido alguna vez. 
¿Existe lo que ya no es? ¿Ha existido lo que ha dejado de existir? ¿Si ha dejado 
de existir es porque alguna vez ha existido? Preguntas y más preguntas... 
Preguntas sin respuesta o, por lo menos, sin que ahora desee responderlas. Lo 
único que sé es que tampoco estoy seguro de que se llame Natalia, y a lo mejor 
ni siquiera tiene diecinueve años. 
 Lo cierto, lo rigurosamente cierto, es que tengo una fotografía de ella 
sobre mi mesa de trabajo. Una mesa, por lo demás, en la que no trabajo nunca, 
pero a la que desde siempre llamo así. Desde siempre no, claro: desde que la 
traje a mi casa (que no es mi casa, sólo vivo en ella alquilado) hace más o 
menos seis años. Antes la mesa perteneció a mi tía Josefina, la hermanastra de 
mi madre, que vivía en un piso enorme de la calle Goya y que se deshizo de ella 
(de la mesa) cuando reformó el piso y se decidió a renovar el vetusto mobiliario. 
Me dijo: “¿La quieres?”, y yo, que aún tenía por amueblar algunas habitaciones, 
arramblé con ella, con seis sillas de tapicería variada, con un mueble que 
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todavía no sé para lo que sirve y con un perchero que está junto a la puerta de la 
calle, por dentro. 

Yo soy habitualmente de poco salir, abuelo, pero en estos días no salgo 
de casa nada más que para venir aquí. Estoy muy triste y mi situación me 
recuerda aquellos viejos tiempos de la Universidad, cuando me invitaron con 
cierta amabilidad, no exenta de firmeza, a que abandonara los claustros de la 
Facultad de Económicas después de algunos años de intentar que se me hiciera 
justicia y me aprobaran alguna asignatura. Siempre he creído que aquello fue 
una falta de respeto considerable, porque eso no se le puede hacer a un señor 
de treinta y ocho años, aún más si se tenían en cuenta los antecedentes de mi 
expediente académico, en el que figuraba, con toda claridad, la calificación 
brillante obtenida en mi examen de ingreso para mayores de veinticinco años, 
antes de agotar la primera decena de intentos. Fue una falta de tacto que el 
equipo docente de aquella Universidad no supo impedir, abuelo, probablemente 
debido a que el mundo se ha vuelto del revés, ¿verdad que sí?, perdiendo los 
modales, la cultura y la buena educación en la larga marcha hacia la barbarie en 
la que nos estamos introduciendo y de la que ya empiezan a percibirse los 
primeros síntomas. Si no fuera porque me sobra paciencia, una paciencia que se 
derrama desbordándose infinitamente, me molestaría en detener mi mente en 
alguna reflexión sublime que comparara la Universidad actual con algún 
concurso de cualquier cadena de televisión. Sobre todo ahora... 
 Porque ahora estoy triste. Más triste, pensándolo bien, que cuando aquel 
incidente con la Universidad. Entonces, al menos, me consolé pensando que las 
Ciencias Económicas no me interesaban lo más mínimo y que seis años de 
universitario era más de lo que figura en los brillantes currículum de los sabios 
reconocidos, que en cinco años desaparecen con su título debajo del sobaco. 
Yo he sido más universitario que nadie y por eso puedo ir con la cabeza muy 
alta. 
 Además, como complemento a mi educación, he viajado mucho. 
Conozco Ceuta, Algeciras y Benidorm. Y Palma de Mallorca, se me olvidaba. 
Tengo una cierta cultura que, si bien no me atrevería a calificar de extensa 
debido a mi reconocida modestia, sí puedo definir, sin rubor, de amplísima. Es 
una pena que Natalia no haya sido capaz de apreciarla en toda su extensión.  
 Natalia. ¡Ay, Natalia! Estoy triste porque estoy enamorado. ¿Quién dijo 
que enamorarse no es triste? Porque yo estoy tan, pero tan enamorado... 
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 Tengo cuarenta y tres años recién cumplidos y aún me quedan siete para 
cumplir los cincuenta, la mitad de una vida centenaria. Lo recalco porque yo 
pienso vivir cien años, que es a lo que más o menos aspira todo el mundo, 
aunque a la vista está que pocos son los que alcanzan semejante meta. Y todo 
radica en que no se cuidan nada: la gente bebe alcohol, fuma, se droga, 
trasnocha, viaja en coche y no hace ningún ejercicio físico. Se matan 
lentamente, o de golpe, y luego se quejan. Yo, en cambio, no trasnocho nunca: 
jamás me acuesto después de las once. Apenas bebo, y casi no fumo. Como es 
fácilmente comprensible para cualquiera, así no preciso hacer ningún ejercicio 
físico para ir cumpliendo año tras año hasta el centenar, y luego ya veremos. 
Ahora, a mi edad, carezco de cualquier tipo de enfermedad crónica, si 
exceptuamos una ligera bronquitis sin importancia, las varices, que no cuentan, 
y la tensión baja, herencia de mi bisabuelo paterno que se murió, el pobrecito, 
de una lipotimia hipertensa, o por decirlo claramente, al desmayarse mientras 
robaba peras en lo alto de un peral y caer de bruces sobre los hilos de alta 
tensión de la finca de su hermano Jacinto, quedándose negro, chamuscado y, al 
decir del médico forense, totalmente cadáver. 
 El secreto de mi inmejorable salud está en que jamás me he expuesto a 
los traicioneros rayos del sol: nunca he ido a la playa (y no sólo porque 
comprendo que sería una provocación para las mujeres, con mi torso desnudo, 
mi bañador ajustado, las referencias explícitas a mi intimidad...), ni al campo, ni 
a ninguna pocilga de esas que llaman piscina y que ha mí siempre me han 
parecido charcos llenos de pis y de cina, género de plantas gramíneas de nulo 
valor nutritivo. Puede que de ahí venga su ajustado nombre. Yo prefiero 
quedarme en casita, con mi buena calefacción en invierno y una limonada bien 
fresquita en verano, respirando cada día un ratito del aire denso del coñac: eso 
es la vida. 
 Dormir mucho y bien, ese es mi segundo secreto. Dormir solo, claro, 
nada de mujeres. Las mujeres son el objeto transmisor por excelencia de todo 
tipo de enfermedades, desde una gripe si están acatarradas hasta las más 
horripilantes y espeluznantes enfermedades. Y comer cerdo, mucho cerdo. El 
cerdo es el animal más completo que hay. Del cerdo se aprovecha todo, hasta el 
nombre, que sirve para insultar. Este es mi tercer gran secreto para 
conservarme en plena forma. Porque, a pesar de mi realidad biográfica, nadie 
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me calcularía más de treinta años. Cuando me contemplo extasiado ante el 
espejo, descubro un tipo alto, fuerte, bien parecido y con una dentadura 
perfecta, absolutamente perfecta. Quizá tenga tendencia a engordar, lo 
reconozco, pero la causa es la buena vida; por eso me indigna tanto que don 
Roberto, el sastre de mi padre, que me hace siempre el traje a medida, me llame, 
entre bromas y veras, saco de sebo sin sal. Sastre tenía que ser. 
 Sólo he ido al dentista una vez, hace doce años, para sacarme toda la 
boca. Me hizo una dentadura blanquísima (por cierto: ahora recuerdo que tengo 
que pasar a pagarle un día de éstos) con los dientes todos iguales. Por las 
noches deposito la dentadura en un vaso con coca-cola, que se encarga de 
pudrir y disolver los restos de comida, y unos cubitos de hielo para que por la 
mañana esté limpia y fresca. Hay que ver lo que han adelantado las ciencias en 
general y la odontología en particular: mi padre, el pobre, se murió hace muchos 
años con más mellas en la boca que piedras en la vesícula, y tenía muchas, 
según el informe de la autopsia sobre la que se estudió concienzudamente su 
muerte. 
 Por eso no es verdad lo que dicen de mí de que me huele el aliento. 
 Ahora le quiero contar una historia. ¿Le he dicho ya que estoy 
enamorado de Natalia? Pues así es. O fue, para no engañar. ¿Fue o es? Aún no 
lo sé. Quizá si se lo cuento... 
 Pero antes quiero dejar bien sentadas un par de cosas: yo no soy ningún 
mentiroso. Quede bien claro desde el principio que si alguna vez tengo 
tendencia a embellecer la realidad de los relatos no es por mala intención: son 
mentirijillas piadosas. No es verdad lo que se decía en el colegio de mí. Y 
después, lo del accidente de mi padre, lo he contado ya mil veces, las cien 
primeras a la policía, y aunque reconozco que no siempre di la misma versión, lo 
hacía para divertirme. La prueba es que al final me dejaron en libertad, sin 
fianza. El juez no quiso creerse más versiones que las variadas y diferentes que 
yo le di. 
 Y otra cosa: de mis relaciones con Natalia el único que sabe toda la 
verdad soy yo. Natalia, en cambio, no podría contar lo que ha sido de nuestro 
amor porque no se ha enterado de nada. Diga lo que diga. Y, además, el niño de 
Natalia, si es de alguien, desde luego no es mío. Yo creo que puede ser del 
bailarín. 
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 Un día le escribí una larga y sentida carta que deposité, mientras se me 
desgarraba el corazón, en el buzón rojo de urgencias de la esquina. Un anónimo, 
por supuesto. 
  
 Mi queridísima Natalia: 
 No puedes imaginarte el trabajo que me cuesta dar el paso que doy. Si te 
lo imaginaras, como es lógico, no lo daría, pues ello supondría que eras capaz 
de entender lo que es un amor como el mío. Y alguien que puede entender tal 
catarata de sentimientos, semejante riada de emociones y tan desmesurado 
torrente de ilusiones, es digna de seguir siendo amada, aunque sea en el 
secreto más insondable de la complejidad de los meandros de las fibras 
cerebrales. 
 Pero lo nuestro no puede continuar por más tiempo; no puede ni debe 
llegar más lejos; es imposible que dure un solo minuto más. No es que haya 
dejado de amarte, ni que haya perdido mi deseo por ti, ni tan siquiera que mi 
enamoramiento se haya desmayado como una rosa temprana de la rosaleda del 
parque del Retiro. Simplemente es que no puedo soportar tu lejanía, tu desdén, 
tu displicencia, tu apatía, tu ausencia de miradas, de sonrisas y de afectos. Ni tu 
preñez, aunque eso sea lo de menos. 
 Con todo quiero que sepas que esperaré tu cambio de actitud el tiempo 
que sea preciso. Si me buscas, aunque yo esté en la latitud más lejana, en 34º 
23’ 52’’ NE, por ejemplo, me encontrarás. 
 Desgarradamente tuyo. 
        AMBROSIO. 
 
 Es posible que usted se sorprenda de que me acuerde tan bien del 
vendaval de expresiones que arrasaron la página en blanco de la carta, y aún 
más de la latitud empleada como ejemplo, que la puse al azar y sin saber 
siquiera si tal latitud existe. Pero la explicación es bien fácil: ya le he dicho que 
la carta la envié en forma de anónimo. El sobre, con el nombre de Natalia por 
delante y con mi remite al dorso, según pide Correos en los matasellos, lo eché 
al buzón, en la confianza de que se encargaría el cartero de buscar las señas de 
Natalia. Pero el cuerpo de Correos debe de estar formado por una partida de 
haraganes, vagos, indocumentados e ineptos. Yo creo que fue por eso por lo 
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que encontré días después la carta en el buzón de mi casa. Todavía la conservo 
en el aparador. La he leído tantas veces que me la sé de memoria. 
 Mejor así. Natalia nunca sabrá que la dejo, lo mismo que ignora cuándo 
la empecé a amar. Lo único que merece una frialdad como la suya es la eterna 
condena a la ignorancia. Dios no castiga con cuchillo ni palo. 
 Después de escribir aquella carta y echarla al buzón, me tendí 
plácidamente en mi sillón verde a leer. Para ambientar el tenue rincón del cuarto 
de estar, en el que una lámpara de 60w alumbra sobre la mesa camilla, puse en 
el tocadiscos Así habló Zaratustra, de Straus, Opus 30, por la Orquesta 
Sinfónica de Saint Louis dirigida por Walter Suskind, de la que escuché el 
primer movimiento diez o doce veces seguidas. Siempre lo hago así porque este 
primer movimiento me eleva muchísimo la moral; es como una inyección de 
energía, hace que me sienta más fuerte, capaz de todos los portentos y de todas 
las hazañas. Lo único que ocurre es que como leo al mismo tiempo (aquel día 
empecé la Guía Turística de Ciudad Real, Diputación provincial, Ciudad Real, 
1985) y tengo que interrumpir tantas veces la lectura para poner el brazo del 
tocadiscos otra vez al principio, después no recuerdo lo que he leído y tengo 
que empezar de nuevo, con lo que nunca paso de la primera página y me aburro. 
Así que, sin leer ni disfrutar de la música, pasan los minutos hasta que no lo 
soporto más y me voy a la cocina a comer chocolate. 
 Recuerdo a la perfección, porque todavía me quedan restos de granos 
llenos de pus, que aquel día me comí tres tabletas de chocolate blanco, que es 
el que más me gusta. Pero ahora me gustaría hacer una reflexión a propósito: 
¿Por qué me gusta más el chocolate blanco? ¿Será una subconsciente 
inclinación al racismo? ¿Tan sólo una originalidad producto de mi excepcional 
personalidad? ¿Snobismo? Y en tal caso, ¿por qué? ¿Usted qué cree, abuelo? 
 Mi reflexión me hace concluir, tras largos segundos de profundos 
análisis, que me gusta más el chocolate blanco porque es el que tengo en la 
nevera, regalo del supermercado que, en una promoción especial de productos 
de cacao, sorteó cien tabletas y me tocaron a mí. 
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 Mi nombre, que aún no se lo he dicho, es Ambrosio Orejuela y Oriola de 
Bustarviejo, de los Orejuela de toda la vida, que ya en el siglo XVII viajaron a 
América para domar salvajes y para enseñarles la verdad de las cosas. Mi 
antepasado Juan de Orejuela, de los Orejuela y Salinas, tuvo una eficaz pero 
poco edificante historia de amor con una india del Perú, bautizada María de los 
Desamparados Pilar Covadonga Candelaria, con quien tuvo diez hijos, uno por 
cada viaje que realizó a tierras americanas. Don Juan de Orejuela nos enseñó, 
desde entonces, generación tras generación, algo que muy pocos saben: una 
larga estirpe es la mejor garantía de ser recordado por los siglos de los siglos. 
 Pero yo, a pesar de ello, prefiero mi cualificación actual de hombre culto 
y refinado; un sibarita, en fin. Por eso no me gustan ni los lujos ni las miserias, 
ni los excesos ni las carencias. Tan sólo una vez me compré un coche, pero fue 
por un único motivo: en algún sitio leí que aquel coche tenía la suspensión 
delantera del tipo MacPherson. ¿Es posible encontrar una razón mejor y más 
convincente para concluir que es necesario poseer un coche así? ¡Nada menos 
que del tipo MacPherson! Repita, repita como suena: MacPherson... En fin, tuve 
el coche aparcado delante del portal seis o siete meses, no lo recuerdo con 
exactitud. Cada domingo por la mañana reunía limpiacristales, cubo con agua, 
bayeta, periódicos y plumero y bajaba a dejarlo reluciente e impecable, 
hermoso, sin motas de suciedad ni revestimientos artificiales de polución, polvo 
y barrillo. Luego, día tras día, me asomaba al balcón y me pasaba las horas 
muertas contemplando su belleza, su empaque y su distinción. 
 Intenté dos o tres veces sentarme al volante y lo hice con cierta facilidad, 
porque pronto comprendí el complicado mecanismo de abrir y cerrar la 
portezuela. Pero lo que me desesperaba era que, allí sentado, no lograba 
deducir, utilizando los caminos de la lógica, cómo se ponía en marcha aquel 
maldito cacharro. Observaba con atención botones, palancas y pulsadores, 
manecillas que se movían, palitroques que subían y bajaban, interruptores 
cuadrados que permanecían en posiciones distintas según las apretara en una 
dirección u otra, como las llaves de la luz. Pero allí ni se encendía ni se apagaba 
nada, ni mucho menos se oía ese ruido tan característico de los motores de los 
coches cuando se ponen a funcionar. Abajo, junto al suelo, mi coche tenía tres 
sitios para apoyar los pies, pero debían de estar estropeados porque cuando me 
apoyaba en ellos se hundían. Así es que me cansé de pensar en sus misterios 
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(sobre todo en el de los tres puntos de apoyatura cuando sólo tenemos dos 
pies) y durante dos o tres meses más me limité a limpiarlo, lavarlo, cuidarlo y 
mimarlo. 
 Pero un domingo de abril, lo recuerdo perfectamente, se puso a llover en 
el momento justo en que yo acababa de limpiarlo y el coche volvió a ensuciarse. 
Me dio tanta rabia, me dolió tanto el esfuerzo baldío realizado, que decidí 
deshacerme de tan ingrato utensilio. En el tiempo que lo había tenido no me 
había servido para nada. Para nada. Porque, ¿querrá creer que en los meses que 
tuve el coche bajo mi propiedad, aparcado junto al portal, nadie volvió la cabeza 
para mirarme cuando caminaba por las aceras del barrio? Nadie me admiraba, 
nadie me envidiaba por tener aquella joya con la suspensión delantera del tipo 
MacPherson. Cierto que por las calles circulaban muchos coches del mismo 
modelo que el mío, de distintos colores, pero ¿cuántos tenían la suspensión 
delantera del tipo MacPherson? Estoy seguro de que ninguno. Y todo el barrio, y 
sus alrededores, tenía que saber que yo me había comprado ese coche, de ese 
tipo, y que estaba aparcado justo delante de mi casa. Pues nada, como si fuera 
lo más natural del mundo. 
 Así es que al lunes siguiente llamé a la agencia que me lo vendió y les 
dije que podían venir a buscarlo al mismo sitio en el que lo habían dejado. Los 
empleados, al verlo, se extrañaron un poco de que no lo hubiese puesto ni 
siquiera en marcha y, en el colmo de la desfachatez, me querían dar menos 
dinero del que yo había pagado por él. Me dijeron no sé qué de la depreciación, 
de las segundas manos, de unas historias rarísimas que no entendía en 
absoluto. Y lo peor de todo, encima, es que me iban a descontar el precio de 
cargar la batería (como si yo la hubiese tocado para algo) y otras zarandajas 
referentes al impuesto de circulación, cuando yo no había circulado, y multas 
del Ayuntamiento por no sé qué numerito que debía tener (recuerdo que 
entretanto me preguntaban insistentemente la hora, pero no con la fórmula 
usual, sino con otra más rara) y cientos de multas que por lo visto había 
acumulado a razón de una diaria. Al final, me querían dar cuatro pesetas y me 
negué a cogerlas. Será el juez quien resuelva cómo acaba todo esto porque yo 
denuncié a la Agencia, al Ayuntamiento por poner papeles en el parabrisas de 
mi coche sin mi permiso y a la fábrica por hacer coches que no funcionan. A su 
vez, el Ayuntamiento me ha denunciado a mí porque me quería embargar y yo 
golpeé suavemente al agente que vino a casa a llevarse mis cosas. La Dirección 
General de Tráfico también me ha denunciado, no sé por qué: dicen que carezco 
de un permiso que hace falta para que le den a uno coches que circulen. Y la 
Agencia me ha denunciado a su vez porque el estómago de uno de sus 
empleados tropezó con mi codo. ¡Cómo para fiarse de las Agencias! 
 Tenía seis denuncias en total, tres y tres. Quiero decir que tres puestas 
por mí y otras tres puestas contra mí. Yo le propuse al juez que, como había 
empate, quedáramos en tablas y nos olvidáramos de todo, devolviéndome el 
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dinero que pagué por el coche, eso sí; pero el juez me preguntó si debía 
entender que retiraba mis denuncias. Yo le dije, dándole una palmadita en el 
pescuezo:  
 -¿Retira usted las suyas? 
 -Yo no le he demandado, señor mío. No tengo legitimidad activa –replicó 
algo sorprendido. 
 -¿Y si le regalo cinco mil pesetas? 
 Y me denunció por desacato a la autoridad judicial, por intento de 
soborno y por no sé qué más. Como iba perdiendo cuatro a tres tenía que 
resarcirme: fui y demandé al Ayuntamiento porque la contaminación ensuciaba 
mi coche.  
 
 



 13 

 
 
 
 
 
 

6 
 
 Mire, abuelo: yo soy muy mío. Y no me mire así porque es verdad. Un 
ejemplo: yo, un ser de tal refinamiento cultural, de semejante capacidad de 
entrega a sí mismo, no puede andar por ahí despilfarrando su organismo 
entregándose a prácticas sexuales para casi exclusiva satisfacción de otras 
personas. Si, es un decir, yo hubiese sido tan vulgar de mantener una relación 
con una mujer al mes, durante los últimos veinticinco años, hubiera regalado a 
las mujeres un total de trescientas satisfacciones, trescientos momentos 
sublimes de placer, más sublimes aún si consideramos mis cualidades 
personales y mi atractivo general. En cambio, siguiendo con el ejemplo, si yo 
hubiese cobrado por darles tal placer, aunque fuese con la cantidad simbólica 
de diez euros (lo cual es tan barato que ofende, que me ofende quiero decir) 
ahora podría tener ahorradas mis buenos tres mil euros, más los intereses 
correspondientes. ¿Por qué iba a renunciar a ese capitalito? Ese fue mi 
planteamiento hace veinte años y así se lo hice saber a las chicas que iba 
conociendo. Remedio de santo: nunca más tuve problemas con ellas. 
 Pero Natalia ha sido la excepción más importante de mi vida. Durante 
días, durante meses, sólo he sabido vivir para ella. Abuelo: estoy enamorado de 
Natalia todo entero, todo yo, todo. Mis pies están enamorados de Natalia, como 
cada uno de sus dedos, sus uñas, sus pelos y sus plantas planas y regordetas; 
mis tobillos, mis piernas, mis rodillas y mis muslos están enamorados de 
Natalia, como sus pelos, sus verrugas, sus venas, sus tibias y peronés, sus 
fémures y sus meniscos; mi cintura, mis caderas, mi tripa, mi estómago y mi 
espalda no pueden encontrar el sosiego sin estar enamorados de Natalia; y no 
digamos mis manos, mis brazos, mis hombros, mi cuello y mi cabeza, que están 
tan enamorados de Natalia como mi hígado, mi páncreas, mis riñones y mi 
corazón, lo cual es más normal, claro. Pero que lo estén también mis pulmones, 
mi maxilar inferior, mi vesícula y mi esternocleidomastoideo es la prueba 
definitiva de que mi enamoramiento es total. Los pelos bravíos de mi espalda lo 
gritan de continuo; mi sangre y mi bilis también; de Natalia están enamoradas 
mis lágrimas; también lo  están mis mocos, mis escupitajos y mi orina; hasta 
mis heces cantan su nombre; no hay paz en mi vida porque el pus de mis 
granos y el sudor de mis axilas aman en silencio a Natalia; no hay, no puede 
haber amor como el mío; les pregunto a mis legañas y me dicen que aman a 
Natalia; consulto con el negro de mis uñas y suspiran de amor por Natalia; 
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interrogo a las pelotillas que perviven entre los dedos de mis pies y rasgan su 
pudor invocando el nombre de Natalia; hasta el aroma de mis ventosidades 
huele a Natalia; mis eructos saben a Natalia; cuando poto, los restos en el 
retrete forman la imagen de Natalia. Yo creo que no me equivoco: estoy 
enamorado de Natalia. 
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 La cita que a veces rebusco como punto de referencia para una reflexión 
acertada surge de mi magnífica biblioteca. Tengo una colección de libros breve, 
pero exquisita. A un hombre también se le conoce por los libros que posee y en 
los que aprende el fundamento de las cosas. Por eso, abuelo, voy a detallarle mi 
posición bibliográfica, que no por escueta es menos interesante: yo diría que le 
ocurre precisamente todo lo contrario. 
 Ya conoce que dispongo de la Guía Turística de Ciudad Real, de El viaje 
de los Argonautas, de Los libertadores del amor, de La Filosofía de Sade, de la 
Filosofía de Heráclito y de La cena de las cenizas. Pues tengo más: El espacio 
culinario, de Miguel Espinet; el Recetario natural de belleza, de Dolores Peno; 
¿Quién mató al embajador?, de Vázquez-Figueroa; La música en Soria, de 
Francisco García Redondo; Las once mil vergas, de Apollinaire (qué barbaridad, 
¿verdad?); Los bandos del Alcalde; Memoria del año judicial, 1978; Eusebio, de 
Pedro de Montengon; y El Quijote. Tengo también folletos varios que no 
enumero para no fatigarle. Y la colección completa de Astèrix. 
 Si a mí me hicieran la famosa pregunta de qué libro salvaría de mi 
biblioteca si se incendiara mi casa (que no es mi casa, sólo vivo en ella 
alquilado) no dudaría en mi respuesta: la colección completa de Astèrix. 
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 Natalia volvió a pasar el jueves siguiente por aquí y esta vez no se me 
podía escapar. Me había acostumbrado a la inquietud de la espera y a la 
sorpresa del encuentro, e iba bien protegido para que no me deslumbrara como 
en las ocasiones anteriores: cuando la viera –premedité-, no me fijaría en su 
belleza, en su perfección, en sus movimientos; sólo miraría sus zapatos e 
intentaría saber si estaban limpios o sucios. Con este pequeño truco, mi mente 
se distraería del objeto principal que me sobrecogía. 
 Así lo hice y el resultado fue espléndido: llevaba los zapatos sucios, 
recubiertos del polvo del parque que se había pegado a la piel al cruzarlo. Debo 
decir que me desagradó, porque no podía imaginar que en ella hubiese algo 
sucio, pero la realidad hay que aceptarla tal y como es y yo, un ser pragmático 
como pocos, lo acepté para que aquel detalle no menoscabara mi pasión. Había 
conseguido, pues, no quedarme colgado de su aparición y, decidido y 
arrogante, como los hombres españoles sabemos y lo hemos demostrado en 
tantos hechos heroicos de la historia de nuestra patria, me levanté, me ajusté 
los pantalones, que se me habían deslizado levemente por efecto de la postura, 
y la seguí a una distancia prudencial para conocer sus pasos, su dirección y su 
destino. Todo por cariño. 
 En efecto: entró en la alameda y casi inmediatamente giró a la derecha, 
enfiló el estanquillo de los dos patos y salió por la puerta de la calle de Ibiza. 
Crucé junto a ella por el paso de cebra y me retrasé unos metros para que no 
reparara en mí y, al verme, mi rostro se le hiciera inolvidable. Había que dar 
tiempo al tiempo. 
 Instantes después, en el segundo portal, entró y se perdió entre sus 
sombras. Pasé por delante disimulando, como sin mirar, y ya no la vi: el portal 
semioscuro estaba desierto. 
 ¿Viviría allí? ¿Iría a visitar a alguna amiga? ¿Tal vez a algún pariente? De 
repente, como si una tormenta de cipreses revolotearan ante mí haciendo 
aspavientos con sus ramas acostumbradas a mancillar tumbas y panteones, se 
me nublaron los ojos de rabia y el cerebro se me bloqueó unos instantes: ¿a su 
amante? 
 No, no podía ser. Sólo un hombre en el mundo podía poseer semejante 
maravilla; sólo uno podría hacer feliz a aquel ángel nacido de las brumas del 
parque; sólo uno tenía derecho a ser mirado por ella, a disfrutar su amor, a 
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sentirse bañado por su sudor, a embriagarse con la melodía de sus risas, a 
beber las perlas de sus lágrimas. Sólo un hombre tenía ese derecho, y ese 
hombre era yo. 
 Busqué alguna explicación para su presencia allí y no la encontré. Me 
senté en un banco de la calle, situado estratégicamente a la altura del portal, en 
la acera de enfrente, y decidí esperar a que saliera. Lo tenía decidido: me daba 
igual que fuera una hora, dos o toda la noche. Esperaría allí porque una ley 
física irrefutable dice que todo lo que entra tiene que salir. No así viceversa. (Es 
fácil de entender: si uno se enfada con un amigo y sale de su casa, no tiene por 
qué volver; si a uno le despiden de una fábrica, no tiene por qué volver; si uno 
sale del agua, y ya está limpio, no tiene que entrar en la bañera otra vez. Pero 
como uno entre en casa de un amigo, en una fábrica o en la bañera, veremos si 
tiene o no que terminar por salir. ¿Lo comprende, abuelo?) 
 Y salió. Claro que Natalia salió. Eran las nueve y siete minutos. En total, 
había estado allí dos horas y doce minutos. Volvía con su aspecto intacto, sin 
mirar a nadie, sin el más leve gesto que pudiese denotar alteración alguna, 
cansancio, agitación, hipotensión, dolor de muelas o menopausia. Digo esto 
último porque en el segundo C vivía un dentista (creo que sigue teniendo allí su 
consulta) y en el cuarto B un tocólogo: Ramón Arcilla Espinar, a quien recuerdo 
tan bien por algo que luego pasó y que ya habrá ocasión de contar. En aquel 
momento se me ocurrió que lo mejor que podía hacer era seguirla para ver si 
desentrañaba algún misterio de su desconocida vida. Anduve tras sus pasos un 
par de manzanas y observé cómo se detenía junto a una parada de autobús, 
permaneciendo allí de pie y sin moverse. Me desconcertó un poco su actitud, 
pues no sabía cuál podía ser la razón de aquel alto en el camino, pero pronto lo 
comprendí: cuando llegó el autobús, se subió en él. 

¡Estaba esperando el autobús! Confieso que también me desilusionó 
aquel hecho, y era ya el segundo en el transcurso de la misma tarde. Unas horas 
antes había descubierto que tenía los zapatos sucios; ahora me enfrentaba a la 
vulgaridad de que viajara en autobús. ¿Cómo un ser tan sublime podía utilizar 
en sus deslizamientos (Natalia se desliza, ¿sabe?, no se desplaza) por la vida el 
medio público del autobús, que comparten obreros, estudiantes, amas de casa y 
seres iguales, repetidos, anodinos, mediocres e inútiles de la sociedad? ¿Cómo 
Natalia no tenía una carroza de oro, o al menos un coche con la suspensión del 
tipo MacPherson para cruzar la ciudad sin mezclarse con la ordinariez, la vileza, 
la simpleza, la chocarronería, la chabacanería, la necedad y la tosquedad? Y en 
el peor de los casos, ¿cómo no utilizaba un taxi, en el que al menos iría sola y en 
asiento alejado del sujeto que conduce el mencionado artilugio? 
 ¡Tanta grandeza, majestuosidad y gloria en un autobús! ¡Tanta pureza en 
el fango del transporte municipal! ¡Tanta grandiosidad rodeada de ruindad! Por 
ella sentí entonces vergüenza, ignominia, humillación y ofensa. Por su causa 
sentí deshonor, traición y oprobio. El dolor que me causaba se tornaba en 
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abominación e indecencia. Yo podía ofrecerle otro mundo, un paraíso lejano a 
los autobuses, el Metro y las monedas fraccionarias. Yo, que hacía mil años que 
prefería ir andando a mezclarme con los usuarios de los transportes públicos, 
sentí por ella amargura. Y un poco más de desilusión. 
 Pero seguí amándola. 
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 Tan brutal fue el choque que me produjo verla subir al autobús, que volví 
a perderla. Cuando reaccioné, pensé en parar un taxi y decirle “¡Siga a ese 
autobús!”, pero me iba a costar mucho dinero y tampoco era tan apremiante 
saber a dónde iba. 
 Lo que sí me interesaba en aquellos momentos era saber de dónde 
venía. De la calle Ibiza número 4 bis, eso era lo único que sabía. Así es que al 
llegar a casa busqué en la guía telefónica la dirección e indagué los vecinos que 
componían el inmueble. Escudriñar es una de mis diversiones favoritas porque 
meterte en donde nadie te llama o simplemente cotillear para descubrir secretos 
ajenos es uno de mis mayores placeres. 
 Muchos Pérez, muchos Martínez, muchos Gómez, un par de Rodríguez y 
un tal Arcilla, tocólogo, componían el listado telefónico de Ibiza 4 bis. Con 
aquella información, desde luego, no salía de dudas, pero me pareció que el 
tocólogo tenía que saber algo. También confieso que no estaba seguro por 
aquel entonces en qué consistía la profesión de tocólogo, pero que tenía que ver 
con las mujeres, sí. Por lo menos, no recordaba a ningún hombre que me 
hubiera dicho que había ido al tocólogo, como iban al cardiólogo, al practicante 
o al peluquero. Llamé confiado: 

- ¿El señor tocólogo está? 
- ¿Es alguna urgencia? –me respondió una señorita. 
- Pues..., en cierta medida, sí. 
- ¿Qué quiere usted decir con “en cierta medida”? –volvió a 
preguntarme. 
- Que sí y que no –contesté seguro de mí mismo. 
- Entonces, ¿pregunta por el doctor Arcilla? –me dijo. 
- No, yo pregunto por el tocólogo. 
- El tocólogo es el doctor Arcilla. 
- Pues entonces sí. 
- No está. 
- ¿Y por qué no me lo ha dicho antes? 
- ¿El qué? 
- Que no estaba el tocólogo. 
- Pues..., por si era alguna urgencia. 
- ¿Es que si es una urgencia está? 
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- No, tampoco. 
- Entonces, ¿qué le importa a usted si es o no una urgencia? 
- Es que si es una urgencia podemos localizar al doctor Arcilla. 
- ¿Localizarle en dónde? 
- En donde esté. 
- ¿En cualquier sitio que esté? –pregunté algo confuso. 
- Sí, eso es lo de menos. 
- ¿Cómo que es lo de menos? 
- Sí. A mí me da igual donde esté. Yo le llamo y ya está. 
- Pero si no sabe dónde está, ¿cómo va a llamarle? 
- ¿Y a usted qué le importa? –replicó algo impertinente. Luego suavizó la 
respuesta-: Con el busca. 
El busca en cuestión es un aparato producto de la tecnología moderna, 

abuelo. Luego me enteré. Permanecí unos segundos en silencio, hasta que la 
señorita me preguntó: 

- ¿Lo suyo es  una urgencia? 
- ¿De qué tipo? –respondí. 
- Y yo qué sé. Usted sabrá. 
- Yo no lo sé, señorita. 
- Bueno, que tengo mucho trabajo. ¿Cómo se llama su señora? 
- Yo soy soltero, amiga mía. 
- Pues su compañera. A nosotros eso nos da igual. 
- Yo no tengo ninguna compañera. 
- ¿Y no está de parto? 
- ¿Cómo quiere que esté de parto una compañera que no tengo? 
- Entonces, ¿para qué ha llamado usted? 
- Para preguntar si estaba el tocólogo. 
- ¿Es alguna urgencia? 
- Pues... , en cierta medida, sí... ¡Pero, oiga, señorita, no empecemos otra 
vez! ¿Con quién puedo hablar? 
- Conmigo, pero dése prisa porque es mi hora de salir y tengo aún cosas 
que hacer. 
Reconozco que me enfadé. Me enfadé mucho. Sólo dije: 
- ¡Cuando vea a ese tocólogo le voy a partir la cara! 
Y colgué. 
 



 21 

 
 
 
 
 
 

10 
 
Llevo pensando mucho tiempo en algo que cada vez toma más cuerpo 

en mi mente y se me antoja de toda justicia: yo quiero que se me otorgue el 
premio Nobel de la Paz. La primera vez que pensé en ello fue cuando lo del 
accidente mortal de mi pobre padre, que en paz descanse. Me vino aquel 
pensamiento como una ráfaga refrescante mientras esperaba al borde de la 
carretera a que llegaran las ambulancias, los coches de la guardia civil de tráfico 
y todos los que tuvieran que llegar, incluido el juez a quien correspondiera la 
pesada carga de levantar el cadáver, él solo. Me imaginé a las ambulancias 
ululando por la autopista, con  su hermosa cruz roja a ambos lados, a toda 
velocidad para llegar hasta mí, desafiando el frío y la nieve, el viento y la noche. 
Era el mes de julio, a las tres de la tarde, pero entonces me pareció mucho más 
bonito imaginarme una cruda noche de invierno que la tarde de calor que estaba 
viviendo y en la que sufría amargamente, sobre todo porque sudaba tanto que 
las gotas de sudor resbalaban por mi frente y me inundaban los ojos, 
irritándomelos. 

Esperaba junto a la cabina telefónica, en la mínima sombra que el 
armatoste proyectaba bajo los rayos de sol, y aunque pensé varias veces en 
acercarme hasta el cuerpo de mi padre, por si aún respiraba, el terraplén me 
parecía peligrosísimo y el calor insufrible, por lo que con buen criterio decidí 
esperar a los enfermeros que tienen la obligación de hacerlo, que para eso es su 
profesión. Y allí, a la sombra escasa y agobiante, pensé en la labor de las 
ambulancias, en el amor al prójimo, en la abnegación de los que dedican su vida 
al servicio de los demás, en la madre Teresa, en la hermandad entre los seres 
humanos, en la solidaridad, en la paz. Sobre todo en la paz. 

Yo amaba la paz. Yo amo la paz. Yo siempre amaré a la paz. Paz, paz, 
paz... Me gusta la paz. De hecho, siento una gran simpatía por todas las chicas 
que se llaman Paz. Y si amo la paz, si nunca me meto con nadie, si mi vida es 
pacífica, ¿por qué no he de merecer el premio más importante de la Paz, el 
Nobel, por ejemplo? 

Aquella idea fue madurando en mí a lo largo de muchos años. Después, 
según se iba acrecentando, durante todo este tiempo, siempre encuentro 
nuevos motivos que se añaden a los anteriores para sentirme merecedor de la 
distinción. Incluso me enteré de los pasos a dar para que se me nominara y se 
estudiase por el comité correspondiente mi caso. 
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En la Embajada de Suecia me dieron todo tipo de detalles, incluso un 
folleto explicativo que, aunque aún no he podido leer porque está en un idioma 
muy raro que no domino, lo explica todo. Sólo necesito a alguien que me 
proponga. 

Puedo ser yo mismo, claro, pero el amable funcionario de la Embajada 
no me lo recomendó. Al principio mostró sus dudas, rascándose varias veces la 
cabeza en mi presencia –lo que me pareció una ordinariez, por cierto-, pero 
después, momentos antes de avisar a unos simpáticos agentes para que me 
acompañaran hasta más allá de la verja de la Embajada, me insinuó que hiciese 
lo que me diera la gana. Búsquese a alguien, dijo. Mejor una institución, o un 
colectivo de intelectuales, o su portera, eso es, su portera. 

Pero, ¡cómo le voy a pedir una cosa así a mi portera!, pensé después. Me 
parecía descabellada la insinuación del funcionario. De hecho, a pesar de su 
amabilidad inicial, al funcionario le encontré nervioso, agitado, como no 
plenamente satisfecho del trabajo que desempeñaba, atendiendo a los visitantes 
de la Embajada. Al final francamente nerviosos para ser exactos. Pobres. A mí 
me parece excesivo tenerlos tanto tiempo fuera de su país, sobre todo a ellos, 
tan nórdicos, acostumbrados al frío y desprotegidos por la naturaleza para 
soportar el ardiente sol de España. Comprendo que eso les desequilibre. 

Desde luego a mi portera no podía pedirle que solicitase de la Academia 
sueca mi nominación. Qué sabrá la pobre mujer de academias, premios y 
demás, si probablemente no sabe ni por dónde cae Suecia. Yo lo busqué en el 
atlas de un niño que salía del colegio y lo encontré, aunque tardé más de la 
cuenta porque el niño no dejaba de llorar ni de molestarme, se empeñaba en 
quitarme el atlas y me decía no sé qué de que en cuanto llegara su padre me iba 
a enterar. Y yo insistía, mientras le apartaba con el brazo, que no necesitaba a 
su padre, que yo solo podía enterarme si me dejaba en paz, pero no había 
manera. Así que tardé un buen rato, se arremolinaron otros niños que también 
gritaban, unas señoras que insultaban a alguien pero no sé a quién porque al 
que miraban era a mí, y me costó un enorme trabajo encontrar la página y la 
ubicación de Suecia en Europa. Porque mucho presumir de Suecia y luego 
resulta que está en Europa, como nosotros, no por Estados Unidos ni nada, que 
por ahí la buscaba yo. 

Todavía no he encontrado a nadie que me proponga para el premio. La 
gente, desde luego, es insolidaria, majadera, ignorante y bestia. Ojalá revienten. 

¡Oiga! Quizá usted... 
Bueno, vale, no he dicho nada. 
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Comprenderá que no podía esperar una semana entera para ver otra vez 

a Natalia y preguntarle a dónde iba; era más fácil ir a ver al tocólogo y 
preguntarle directamente. 

Así es que, a la tarde siguiente, viernes, me presenté en su consulta a las 
cinco en punto. Una enfermera abrió la puerta y me invitó a pasar a la sala de 
espera, mientras me preguntaba si tenía hora, y como yo le contesté que las 
cinco aunque no debía hacerme mucho caso porque mi reloj en ocasiones se 
atrasaba un poco, esbozó una breve sonrisa y me preguntó el nombre. 

- Señor don Ambrosio Orejuela  y Oriola de Bustarviejo –contesté 
escuetamente. 

- Un momento, por favor. 
Ella se fue a otra habitación y yo busqué acomodo entre las varias 

señoras que salpicaban la salita y que, qué casualidad, estaban todas 
embarazadas. Es curioso: hasta entonces nunca había coincidido con un grupo 
tan extenso de mujeres que, además, estuvieran en ese estado. Azares de la 
vida, pensé, y me puse a hojear una revista de moda para no desentonar y 
evadirme del hecho –confieso que un poco inquietante- de que todas me 
estuviesen mirando. 

Al poco regresó la señorita y me llamó aparte. Me enseñó una hoja que 
tenía varios nombres y me dijo que el doctor no podría atenderme, que no 
estaba en la lista de esa tarde y que, si quería, podía volver al viernes siguiente. 

-¡Eso no puede ser! –dije en un tono algo elevado, quizá, porque todas 
las mujeres se volvieron a mirarme. 

-Es que usted no tiene hora, señor. 
-¿Cómo que...?  
- Lo que quiero decir es que tiene que solicitarnos hora por teléfono y 

nosotros le damos una cita. 
No me pareció un método muy inteligente porque, si no llamaba nadie, el 

doctor en cuestión no ganaría nada, y aquella empleada, correlativamente, 
dejaría de estar empleada; pero como se lo expliqué y no atendía a razones, 
terminé por aceptar su método. Pero mi caso era una excepción. 

- Es que mi caso es diferente. 
- ¿Se trata de alguna urgencia? –me preguntó. 
- Pues, en cierta medida..., sí. 
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Entonces nos miramos asombrados: los dos recordamos la 
conversación de la tarde anterior y nos quedamos paralizados. La señorita no 
supo qué decir y se fue corriendo a la otra habitación. Yo, ante la atónita mirada 
de las embarazadas, que no se enteraban de nada, di tres vueltas sobre mí 
mismo y, con las manos en los bolsillos, me puse a mirar estúpidamente un 
cuadro (creo recordar que era un florero y una pera) clavado en la pared a la 
altura de los ojos. A los pocos instantes apareció de nuevo la señorita y me 
preguntó respirando hondo: 

- ¿Le importaría venir otro día? 
- No puedo. 
- ¿Es alguna urgencia? –me repitió y su pregunta se hacía ya un poco 

monótona. 
- ¿De qué tipo? –respondí. 
- ¡Y yo qué sé! Usted sabrá. 
Permanecí en silencio valorando el coeficiente intelectual de mi 

interlocutora y reflexionando acerca de los problemas psicosomáticos de 
algunos seres aparentemente normales. Pero ella interrumpió mi reflexión: 

- Mire, señor, a ver si nos entendemos: usted me dijo ayer que no tiene 
esposa ni compañera, que su problema era urgente, en cierta medida, y que 
quería hablar con el doctor. ¿Será, acaso, un asunto personal? 

- ¡Eso es! –repliqué eufórico modificando por completo mi opinión sobre 
la señorita, que ahora me parecía brillante, inteligente y astuta. 

- Pues espere un instante y se lo consultaré al doctor. 
- Pero la consulta tendré que hacerla yo, ¿no? 
- Espere un momento, señor –concluyó con una voz que 

incomprensiblemente, dada la temprana hora, resultaba cansina. 
Volví a sentarme entre las embarazadas que, con la indiscreción propia 

del género femenino, habían seguido nuestra conversación e incluso se habían 
atrevido a cuchichear, hábito, por lo demás, bastante común entre las 
desocupadas. Porque una embarazada es el ser más desocupado que existe: su 
única misión es esperar. Me senté, repito, entre ellas y continué hojeando una 
revista que era bonita, con muchas fotos de chicas muy guapas. 

- Buenas tardes –una voz de hombre me sacó de los ojos una chica en 
ropa interior que me miraba desde las páginas de la revista.- ¿Deseaba verme? 

- ¿Doctor Gravilla? –pregunté educadamente. 
- Arcilla –respondió entre las risas contenidas de alguna de aquellas 

víboras. 
- Encantado –le extendí la mano-. ¿Puedo hablar con usted unos 

segundos? 
- Pase, por favor, tengo mucho trabajo. 



 25 

No me llevó a su despacho sino al pasillo. Allí me preguntó qué deseaba 
y entonces fue cuando, por primera vez, me di cuenta de que no sabía qué 
preguntarle, o al menos cómo preguntarle lo que le quería preguntar. 

Permanecí en silencio mirándole, mientras involuntariamente mi boca 
esbozaba una sonrisa cada vez más amplia. Al fin y al cabo quería caerle 
simpático, ya que no sabía qué preguntarle, pero él no entendió el mensaje y me 
volvió a decir: 

- Tengo mucho trabajo, señor. ¿Le importaría decirme lo que desea de 
mí? 

Seguí sonriendo mientras por mi cabeza pasaban posibles preguntas 
que descartaba automáticamente porque no se ajustaban a lo que yo deseaba 
saber. Al final, mi cerebro, agotadas las posibilidades, se quedó en blanco. 

- ¿Que qué quiere? 
- Nada -contesté. 
- Mire –me puso la mano en el hombro y me habló con una dulzura que 

todavía no comprendo-: Le voy a dar la dirección de un buen amigo y colega, el 
doctor Santos, que le va a ayudar. Es un magnífico psiquiatra de toda mi 
confianza. 

- ¡Un psiquiatra! –me encolericé-. ¿Es que se cree que estoy loco, sapo 
sarnoso? 

- Bueno, como quiera. Pero váyase. 
- ¿Me está echando? –estaba rabioso. 
- Tengo mucho trabajo. 
- ¿Y a mí qué me importa? Sí, sí, modales ahora, échele modales y buena 

educación ahora –gritaba furioso-. ¡Como que no sé qué tipo de negocio es el 
suyo! Usted, tan educadito, tan soso, mire lo que las hace, mire, ¡las deja a 
todas embarazadas! Vaya trabajito, ¿eh? Vaya con el doctor Gravilla de los 
cojones. ¡Todas embarazadas y calladitas! ¿Qué más quiere, eh? ¿Qué más se 
puede pedir? Me voy, sí señor, me voy, no quiero saber nada con gentuza como 
usted, pero ahora mismo voy a la comisaría y le denuncio por bígamo, proxeneta 
y pervertido. 

Y antes de dar un portazo, mirando para atrás, en donde el tocólogo 
aquel estaba en medio del pasillo, alelado, las embarazadas asomaban sus 
cabezas y la señorita se parapetaba tras la puerta de su despacho, le lancé un 
insulto que después, reflexionando con serenidad, me pareció poco acertado. Le 
grité: 

- ¡Maricón! 
Y me fui a denunciarle a la comisaría, en donde no me aceptaron la 

denuncia porque, ya se sabe, la policía ya no es lo que era y su grado de 
perversión es insufrible. 

Sin embargo algo saqué en conclusión con todo aquello: Natalia no 
podía ir a casa del tocólogo porque no estaba en estado de buena esperanza. 
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Aunque el domingo por la mañana, paseando plácidamente por la Plaza 
Mayor, me asaltó una duda horrible: ¿Iría allí Natalia para que el doctor don 
Ramón Arcilla Espinar la dejase, también, embarazada? 
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- ¡Imbécil! 
- ¿Cómo dice? 
- Nada, cosas mías. 
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Después de recapacitar largo y tendido (me pasé el lunes entero en la 

cama, meditando acerca de mi situación), decidí esperar al jueves y abordar a 
Natalia a la entrada del portal, o a la salida, según estuviera mi estado de ánimo, 
interesándome por su presencia allí y acerca de otros pormenores de su 
fascinante, enigmática y atractiva vida. Pero si tenía que esperar hasta el jueves 
sin hacer nada, los nervios acabarían devorándome, la impaciencia se 
apoderaría de mí y la angustia me consumiría, y a mí cuando me atacan los 
nervios sólo los distraigo dándoles de comer. Y el caso es que, por respeto a 
Natalia, no quería sobrepasar mis noventa kilos. Bastante tengo ya con luchar 
contra mis pantalones para abrocharlos cada mañana, dejando rebosar mis 
michelines por encima para no estallarlos, como para encima engordar un poco 
más por culpa de los nervios. 

Así es que busqué una distracción y pensé en el billar como ejercicio 
relajante, desde luego no violento y por tanto adecuado a mi forma de ser 
pacífica. Y por supuesto muy apropiado porque, como todo el mundo sabe, el 
billar es un deporte de habilidad y yo soy sumamente mañoso y habilidoso, 
exquisito por la limpieza y finura de mis trabajos y de pulso firme y enérgico 
cuando la ocasión lo exige. 

Por eso me federé en el Madrid Billar Club, de la calle Alcántara. Ya me 
han dado de baja. 
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Como un reloj. Natalia cumplió su compromiso y acudió a su cita 

semanal a las siete en punto de la tarde. Vi que cruzaba ante mí, por aquí 
delante, y me puse de pie, la seguí durante unos metros y, justo al salir del 
parque, me puse a su altura para cruzar juntos cuando el semáforo nos diera luz 
verde. La miré de reojo un par de veces pero no me atreví a mirarla de frente ni a 
dirigirle la palabra. Mi corazón estaba agitado, desbocado, y me temblaban las 
manos, sudorosas y frías. Unos segundos después cruzamos la calle y, por su 
paso firme y acelerado, volví a quedarme un poco rezagado. No tuve valor para 
ponerme de nuevo a su lado y contemplé impotente y desesperado cómo se 
introducía en el portal y desaparecía por el fondo, doblando a la izquierda. 

Estuve indignado, por mi cobardía, durante mucho tiempo. Daba 
pequeños paseos, en una dirección y en la contraria, sin alejarme del portal, 
durante casi una hora, con las manos metidas en los bolsillos de la gabardina, 
insultándome, maltratándome, buscando definiciones que pudieran herirme y 
diciéndomelas después, humillándome a mí mismo y escuchándomelas con 
humildad porque tenía toda la razón. Si alguna de ellas no me ponían colorado, 
buscaba otra más dura, más cruel y me la repetía en varios tonos para herirme 
aún más. Llegué a llamarme calzonazos, reptil, sarasa, soplagaitas y 
chupatintas. Hasta que, refinamiento lógico en mí, me insulté tildándome de 
mocoso y ya no pude resistirlo más: me pedí perdón y me comprometí, como 
castigo, a esperarla a la salida y, sin que valiera ninguna excusa, hablarle. 

A las nueve y cinco pasadas, salió. Quizá ya esté embarazada, pensé; 
pero recordé que no valían excusas: me había dado mi palabra. 

Caminó erguida unos metros y salí a su encuentro. Me planté delante de 
ella y, sin haber pensado antes lo que le diría, balbucí estas palabras: 

- ¿Me permite que la acompañe? 
Me miró un instante con los ojos muy abiertos, probablemente por la 

admiración que mi impecable presencia le causaba, y se limitó a responder: 
- Claro que no. 
Y entonces me apartó con un gesto de la mano y siguió su camino. Yo 

me quedé maravillado, absorto, como si diez mil dosis de cocaína se hubiesen 
infiltrado por los poros de mi organismo, como si mi sangre se hubiese bañado 
en cazalla, como si el cielo, la tierra y la calle hubiesen detenido su agitación y 
mi alma hubiese crecido por encima de los edificios, de la ciudad y del mundo. 
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Me quedé alucinado, inmenso, poderoso: por un instante me había mirado, y 
aún más, me había hablado. “Claro que no.” Tres palabras, cuatro sílabas, diez 
letras... Había tenido que coger aire en sus pulmones para dirigirse a mí. Su 
aliento se había mezclado con el mío para decirme algo, lo que fuese, pero a mí, 
sólo a mí. En aquel segundo, en aquel eterno segundo en que me había dicho 
“claro-que-no”, sólo yo existía en su mundo. Un segundo de su vida había sido 
mío. Era un magnífico comienzo. 

¿Qué importaba el contenido de la frase? ¿Había querido decir que no la 
molestase, que no quería que la invitase a nada, que tenía prisa? ¡Qué más 
daba! Los niños en los pueblos tiran piedras a las niñas y ésa es su manera de 
manifestarles su afecto. Y a veces de decirles que las quieren. La piedra, en este 
caso, es como una llamada de atención, una manera de decirles que existen, 
que están ahí, que se fijen en ellos. En un pueblo, un niño pequeño no se atreve 
a decirle a una niña que la quiere, pero no tiene el menor reparo en comunicarse 
con ella tirándole una piedra. La niña se enfada, como se enfadaría si la pillara 
por sorpresa y le diera un beso, pero en ambos casos sabe que el niño está ahí, 
que además ha dado un estirón y que ya está en edad de ir a bañarse al río con 
una moza. El mensaje (beso, declaración, cantazo...) ya se ha producido. 
Después, todo dependerá de la habilidad femenina. Natalia ya había recibido el 
cantazo y, además, había respondido con otro. ¿Qué otra señal precisaba? No 
me cabía ninguna duda: después de aquel sueño hecho realidad, Natalia era 
para mí la tierra prometida. Ella misma me lo había dicho en clave de pedrada. 

Una vez repuesto de la obnubilación, del deslumbramiento onírico, 
pensé en seguirla hasta la parada del autobús, en donde sin duda la encontraría, 
y seguir a su lado para conocer su ruta, su destino, su casa. Pero, entre que aún 
no me encontraba restablecido del todo, y que mi convalecencia precisaba de 
escasos zarandeos para que la bulla no terminara por producirme retortijones, 
flato y corrimientos de intestinos, decidí que lo mejor era sentarme para 
recobrarme del todo. Además no iba a subir en un autobús ni por Natalia ni por 
nadie, y buena gana de correr tras ella para tenerla que despedir en la parada 
mientras se mezclaba impúdicamente con el gentío que utiliza ese medio de 
transporte. 

Quedaba una larga semana en la que no volvería a ver a la mujer de mi 
vida y, dado mi estado de ánimo, no podía permitirme semejante dispendio, ni 
por mí, ni por mi salud, ni mucho menos por ella, a la que no podía retrasarle la 
felicidad otra semana. Pero me resultaba difícil encontrar una solución. 

Permanecía sentado en el banco, frente al portal, cavilando y 
recapacitando, rumiando posibilidades, ideando tácticas, meditando estrategias, 
sopesando los hechos y evaluando las diferentes soluciones aconsejables en tal 
supuesto práctico. Poner un anuncio en el periódico se me antojaba posible, 
pero no daba con el contenido exacto y preciso del texto para que Natalia 
captase el mensaje. Tenga en cuenta, además, que por aquel entonces aún no 
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sabía siquiera cuál era su nombre. Otra posibilidad era estrangular al tocólogo 
hasta que me dijese toda la verdad y nada más que la verdad, pero cabía la 
posibilidad de que Natalia no fuese en realidad al tocólogo, con lo que le mataría 
para nada, con evidente perjuicio para todos aquellos niños que iban a nacer 
póstumos y sin un padre que, aunque fuera todo lo sinvergüenza que se quiera, 
les iba a mantener. También pensé en comprarme una pistola de juguete, de 
esas que parecen de verdad, y asaltar piso por piso todas las viviendas del 
inmueble hasta que me diesen razón de la chica, pero me parecía complicado y 
demasiado fatigoso pues, aunque asaltara cuatro viviendas diarias, tardaría más 
de una semana en interrogar a todos los vecinos y, para eso, podía esperar al 
siguiente jueves. 

En esas especulaciones andaba cuando el portero del inmueble sacó el 
cubo colectivo de la basura. Aquel hombre vestido con mono azul tenía que 
saber algo y seguro que no le importaría decírmelo, si se lo sacaba con mi 
reconocida habilidad, mi diplomacia y el encanto de mi dialéctica cultivada. 

- Buenas noches –le dije como quien no quiere la cosa. 
- Buenas –replicó con la tosquedad explicable en un sujeto dedicado a 

tales menesteres. Lo peor de todo es que se dio media vuelta y volvió a meterse 
en el portal. Pero estaba claro que era mi día de suerte: a los pocos segundos 
salió otra vez arrastrando otro cubo amarillo y naranja del Ayuntamiento. 

- ¿Un pitillo? –le dije extendiendo mi mano y con la mejor de las 
sonrisas. 

- Por qué –replicó redoblando su tosquedad. 
- Por si quiere fumar. 
- Si quisiera  fumar, fumaría. Yo también tengo tabaco. 
- Bueno, hombre, pues fumaré yo. ¿Tiene usted fuego? 
Me miró con evidente desagrado, pero tengo la costumbre de despreciar 

los modales rudimentarios de las clases inferiores y no iba a cambiarla esa 
noche por el hecho de que el portero dijera en voz baja, sin atreverse a decirlo 
más alto, dándose cuenta de su inferioridad social, “majadero”. 

- Quería hacerle una pregunta –le solté a bocajarro mientras me daba 
candela. 

- Pues haber empezado por ahí. Qué desea. 
- Acaba de salir una señorita. ¿Sabe usted quién es? 
- ¿Y yo qué sé? Estoy recogiendo la basura por los pisos. 
- Es joven, alta y muy guapa –le di algunas pistas. 
- Pues cuando lo sepa, me la presenta –dijo con desfachatez. 
Entonces me cansé de utilizar mi dialéctica cultivada y le di un billete de 

cinco euros. 
- Usted tiene que saber algo –le dije. 
- ¿Lleva moño? –me preguntó con tanto desinterés por la pregunta como 

por mí, todo lo contrario que por el dinero, que se lo guardó de inmediato. 
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- ¡Sí, ésa! 
- Rodríguez, bajo izquierda, academia de baile –dijo dándome la espalda 

y metiéndose en el portal. 
Repetí para mis adentros la frase varias veces para intentar descifrar su 

significado oculto. “Rodríguez-bajo-izquierda-academia-de-baile”. ¿La chica se 
apellidaba Rodríguez? ¿Rodríguez era bajo y de izquierdas? ¿En el piso bajo 
izquierda había una academia de baile? ¿Y en tal caso qué quería decir 
“Rodríguez”? ¿El dueño de la academia de baile del bajo izquierdo se llamaba 
Rodríguez? ¡Era todo tan complicado! ¡El amor es tan complicado! 

Pero nuevamente me vino la luz de repente y todo se volvió diáfano 
como un amanecer. En el portal, en una placa plateada y rectangular, se podía 
leer con toda claridad: “Academia de baile de Víctor Rodríguez. Bajo izquierda.” 

Como en las más fantásticas historias de amor, yo, Ambrosio Orejuela y 
Oriola de Bustarviejo, me había enamorado de una bailarina. 

 



 33 

 
 
 
 
 
 

15 
 
Esto de la vida es un caos. ¿Por qué será todo tan difícil cuando podría 

ser tan fácil? Menos mal que la naturaleza se ha esmerado conmigo y me ha 
dotado de una inteligencia y de una sagacidad fuera de lo común porque aquello 
era como para volver loco a cualquiera. 

Durante más de tres horas tuve que cavilar para encontrar la manera de 
ponerme en contacto con el tal Víctor Rodríguez. Si el mundo fuera lógico, 
hubiese bastado con que yo le necesitara para que el señor Rodríguez hubiese 
acudido hasta mí; pero no, el señor Rodríguez no se enteraba de mi angustia, ni 
de mi peculiar situación. La insolidaridad, la desfachatez y la crueldad de los 
seres humanos no tienen límites en una sociedad como la nuestra, 
fundamentada en los pilares del judeocristianismo, el rendimiento financiero y el 
egoísmo existencial. ¿Cómo poder hablar con el fulano Rodríguez?, me 
preguntaba entre zozobra y zozobra. ¿En dónde encontrarlo? Y además: ¿qué 
me importaba a mí la peripecia personal del necio si yo a quien deseaba era a la 
bella? 

Ya digo que a mi madre he de agradecer las facultades que poseo con 
excepcionalidad, gracias a las cuales encontré la solución exacta, medida, justa: 
busqué en la guía telefónica y allí apareció el teléfono de Rodríguez V., en la 
calle y el número que conocía ya de memoria. Al fin, cerca ya de la medianoche, 
pude meterme en la cama y dormir profundamente no sin antes agradecerme el 
ser como soy y reconocer emocionado (una vez más) mi lucidez y talento. En los 
últimos minutos, antes de entregarme al merecido sueño, busqué palabras  para 
definirme; encontré varias, que yo recuerde: sagaz, sutil, agudo, clarividente, 
intuitivo, refinado, perspicaz, astuto, penetrante, imaginativo, taimado, 
inteligente... 

A la mañana siguiente, bendito viernes, me desayuné deprisa dos pares 
de huevos fritos con chorizo y llamé a la academia de baile. Una voz aflautada 
pero somnolienta me contestó la llamada. 

- Dígame. 
- Quisiera hablar con don Víctor Rodríguez. 
- Yo soy, dígame. 
- Mire, profesor, quisiera tomar clases de baile con usted   –mi voz 

humilde habría de convencerle. 
- ¿Es usted bailarín? 
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- No, pero quiero aprender –ahora mi voz era convincente. 
- Perdóneme, pero... ¿cuántos años tiene usted? –preguntó con 

indiscreción. 
- Cuarenta –respondí recordando mi aspecto juvenil. 
- ¿Y no le parece un poco tarde? 
- Nunca es tarde si la dicha es buena. 
- ¿Cómo dice? 
- Que no, que no es tarde. 
- Bueno, como usted quiera. Pero tendré que hacerle una prueba. 
- ¿Una prueba de qué? –me pareció que la cosa empezaba a 

complicarse. 
- Pues de baile. Quiero saber de usted y conocer sus facultades, su 

preparación, su historial... ¿Con qué maestros ha tomado lecciones? 
- Con ninguno. 
- ¿Autodidacta? 
- No, me da igual. Cualquier baile me sirve. 
- Le preguntaba si es usted autodidacta –ya empezaba con tecnicismos. 
- No lo sé, eso dependerá de usted –dije, para ganar tiempo. 
- ¿Cómo de mí? ¿Sabe usted qué es ser autodidacta? 
- Déjeme pensarlo... Si lo sé..., lo tengo en la punta de la lengua... 
- Bueno, es igual. ¿Qué modalidad prefiere? 
- Me da igual. La que haya –como era lógico, no iba a ser yo quien 

pusiera dificultades. 
- ¿Clásico? ¿Contemporáneo? ¿Moderno? Le informo de que mi 

academia es de clásico. 
- Pues eso, clásico. Muy bien –¿y a mí qué más me daba? 
- Le advierto que no soy barato –me dijo para impresionarme. 
- Es igual. 
- Pues muy bien. Venga por aquí y nos conoceremos. 
- ¿Hoy mismo? 
- De acuerdo. Le espero a las doce. 
- Allí estaré. 
Al llegar al portal vi al portero en su tradicional esfuerzo diario, en su 

trabajo completo e insustituible, en su incomparable labor a la que con afán, 
espíritu de sacrificio y abnegación se entregan estos servidores de la concordia 
vecinal, de la seguridad pública del inmueble y de la encomiable vocación de 
servicio al prójimo. Es decir, estaba sentado en el chiscón, con los ojos 
entornados, se diría que dormitando si no se supiera que en realidad estaba 
meditando, y desparramado con tanta esbeltez como si se hubiese caído sobre 
la silla desde el tercer piso y hubiese quedado en aquella maltrecha posición. 
Me vio al entrar y creo que me reconoció, pues miró al suelo y ahogó una 
hormiga de un lapo. Yo no prescindí de mi conocida amabilidad y le sonreí. 
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- ¿Un pitillito? –le dije. 
- Usted debe de tener un estanco –respondió con un cierto deje cordial. 
- No, qué va: soy pensionista –le expliqué. Lo que ocurrió fue que un 

desgraciado accidente segó la vida de mi padre siendo yo aún muy joven y 
desde entonces me debo a sus negocios y ventas, que no son otros que... 

- ¡Déjeme en paz! –insinuó. 
- Vengo a ver al maestro Rodríguez –repliqué con cierta dignidad. 
No voy a explicar cómo, pero me enteré por el portero que el maestro no 

tenía alumnos, que estaba en la ruina, que debía varios meses de comunidad y 
que su único ingreso era la clase semanal de Natalia. El resto de los días 
permanecía brazo sobre brazo esperando algún nuevo ejemplar al que sacarle 
unos euros al mes para sobrevivir. No le explicaré cómo me enteré de todo 
aquello (no me acuerdo si fueron cinco o diez), pero la información me resultó 
valiosísima para la entrevista que iba a mantener momentos después. 

Yo le pedí dos horas semanales de siete a nueve, los jueves, pero 
insistía en que esa clase estaba ocupada. ¡Si lo sabría yo! A mí, le dije, no me 
importaba compartirla y, como no tenía otro horario disponible por mis múltiples 
ocupaciones, o esa o nada. Aceptó, claro que aceptó. 

Y así, sin comerlo ni beberlo, por mero acto de amor, que son los único 
capaces de mover montañas, me convertí en alumno de baile, en bailarín yo, 
Ambriosio Orejuela y Oriola de Bustarviejo, que no había movido nunca los pies 
ni para que la asistenta pasara la fregona bajo el sillón de mi cuarto de estar. 

- ¿Quiere oler un poco a campo, abuelo? 
- Si, hijo, sí. 
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Mi tía Josefina fue una dama muy peculiar. Permaneció soltera durante 
muchos años sin razón aparente pues, sin ser precisamente una mujer 
provocativa ni un catálogo de productos afrodisíacos, tampoco era lo que 
vulgarmente se llama un coco, o un pedo, en símil poco elegante. Pasados los 
sesenta, se casó con un individuo de Sevilla, que por haber dedicado su vida a 
la profesión de sacristán de la iglesia del Santo Niño de los Remedios, había 
reunido una suma de dinero más que considerable. El buen señor, don Matías, 
tenía ya cumplidos los setenta y se hallaba jubilado, viendo pasar los días con 
su natural parsimonia. Mi tía Josefina, hermana de madre de mi madre, 
hermanastra al fin –aunque compartía con ella padre, que era mi abuelo 
Melquíades, coronel de Artillería y de ideas progresistas para la época (se retiró 
con la ley Azaña para dedicarse a la formación de una asociación cultural pro-
divorcista, porque no soportaba a su segunda mujer, mi abuela natural, y 
andaba liado con una cupletista que había sido amiga personal de Alfonso XIII)-, 
se marchó un verano a pasar la fresca, y allí, añorando la rebequita de los 
atardeceres del Sardinero, pasaba las horas muertas en la iglesia, empalmando 
misas con novenas, novenas con rosarios y rosarios con meditaciones. Don 
Matías, probablemente por idéntico motivo, dormitaba en la misma iglesia , y si 
no la abandonó a pesar de las amenazas que profería fue porque mi tía Josefina 
le prometió no despertarle más, sobresaltándole, para darle la paz en las 
postrimerías de las misas. Matías, que no era tampoco Rock Hudson (para ser 
sinceros digamos que un término medio entre Al Capone y Quasimodo), terminó 
por fijarse en mi tía, a la que al cabo de unas semanas se brindó a acompañar a 
casa, de anochecida. Mi tía no se anduvo por las ramas y, tras pedir un par de 
informes bancarios que resultaron especialmente reveladores tanto de la 
situación financiera del sacristán como del buen ojo de mi tía para el 
descubrimiento de ricachones, prolongó sus vacaciones hasta que el soltero de 
oro se decidiera, lo que ocurrió a mediados de diciembre de ese mismo año. 

Mi tía Josefina no se había casado hasta entonces por motivos que 
resultarían difíciles de explicar. Tuvo un novio durante veintitrés años, que si 
bien nunca se arrancó pidiéndola en matrimonio, no fue tanto porque el buen 
hombre fuera marica perdido sino porque no sabía cómo explicárselo a su 
esposa, y menos aún a sus cuatro hijos, el menor de los cuales era ya teniente 
de Aviación. Mi tía, ignorante de la situación personal de su novio, con el que 



 38 

jamás pasó de hacer manitas, murió hace dos años conservando la pureza de la 
ignorancia, es decir, preservando su castidad. 

Por otra parte, tampoco necesitaba casarse para resolver su vida 
económica. A lo largo de su existencia amasó una buena fortuna, lo que es 
lógico si tenemos en cuenta que por su enorme piso en la calle Goya pagaba un 
alquiler de trescientas pesetas mensuales y que su dieta alimenticia consistía, 
exclusivamente, en pan, merluza congelada en raciones minúsculas, patatas 
hervidas, un vaso de leche y una caja de galletas maría, que venía a durarle el 
tiempo necesario para que los gusanos saliesen huyendo de la caja, de la peste. 

Como sus ingresos eran notables, pues el gobierno se empeñó en 
mantenerle la pensión de su padre, que ascendía a bastantes miles de pesetas, 
todo era guardar y guardar, lo que supuso a la hora del matrimonio con el 
sacristán una dote tan apreciable que, tras dudarlo un tiempo, decidió no 
aportarla al casorio y conservarla oculta en una caja de seguridad del Banco 
Central. 

El sacristán, don Matías, fue menos avispado y compartió con ella sus 
bienes, que ella supo multiplicar dosificando los gastos e invirtiendo en pagarés 
del tesoro, deuda pública y bonos del Estado la práctica totalidad del fruto de 
toda una vida de sisas en los cepillos de San Antolín, Nuestra señora de la 
Buena Leche y el propio Niño de los Remedios. El sacristán murió, poco 
después, de una neumonía triple que cogió paseando por la playa del Sardinero, 
a donde mi tía lo llevó a veranear el año siguiente. Don Matías se murió sin 
rechistar, entre toses y prolongados silencios, y si mi tía Josefina no le lloró 
demasiado fue porque, según ella misma explicaba, en tan poco tiempo no había 
tenido ocasión de tenerle ley. Para lo que sí le dio tiempo fue para incorporar 
ambas fortunas, la propia y la del finado, lo que le permitió renovar 
desahogadamente el mobiliario doméstico, momento que yo aproveché para 
arramblar con la mesa de trabajo en la que, como ya he dicho, tengo una 
fotografía de Natalia. 

Aunque tampoco resultó tan sencillo llevarme la mesa, las sillas y algún 
que otro armatoste más. Mi tía me decía que me los llevaba o llamaba al trapero, 
pero si me los quedaba tenía que pagarle su valor actual en el mercado, que ella 
estimaba en unas sesenta mil pesetas. Fueron largas conversaciones, 
negociaciones arduas y difíciles, pero al final tuve que ceder. Le di un cheque 
sin fondos por sesenta mil pesetas y ella se quedó tan contenta. Nunca me dijo 
nada, lo que me convenció de que entre sus múltiples cuentas bancarias y 
libretas de ahorro, no se había enterado del impagado del cheque. Mientras se lo 
daba, me dijo: 

- Es mejor así, hijo. Cuando yo me muera, heredarás más. 
Y así lo creí hasta su muerte. Pasé a su lado las horas duras del viaje sin 

retorno y, una vez muerta y enterrada, corrí al notario a que me desvelara el 
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testamento y me asesorara sobre cómo debía emplear mejor el dinero que me 
correspondía. 

Ya, ya. La vieja bruja de mi tía Josefina lo había legado todo a la cofradía 
del santo Niño de los Remedios, incluyendo bienes muebles, inmuebles y 
enseres domésticos. Al final del testamento, me citaba en un párrafo: “Y a mi 
sobrino Ambrosio, al que tanto quiero, le dejo sesenta mil pesetas, pero como 
me las debe de un cheque sin fondos que me dio, que no se le entreguen y se 
apliquen a la mejora del resto de mis bienes, donados a la Cofradía antedicha.” 

Con todo, mi tía Josefina era una buena mujer. Elegante y distinguida, 
iba siempre con la cabeza muy alta, el cuerpo erguido y desparramando 
arrogancia, clase, estilo y modales por donde pasaba. Murió tan pura como 
había nacido, sencilla, decente y honesta, investida de honor, virtud y decoro. Ni 
su novio, ni lo que es más extraño, su marido, pasaron nunca de hacer manitas 
con ella. Yo creo que, al final, cuando en el lecho de muerte gritó que quería un 
hombre, las monjitas no la entendieron y le trajeron un sacerdote. Pero no me 
pareció oportuno deshacer el equívoco. 
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La pérdida de mi tía Josefina, y de lo que significaba, me dejó tan 

huérfano y desconsolado que decidí hacer un largo viaje para olvidar. No me 
quedaban más parientes y por aquellos días estaba bastante desabastecido de 
amigos, así es que cogí el primer tren y me fui nada más y nada menos que a 
Benidorm. 

No era la primera vez que viajaba. Ya a los veintiún años había conocido 
Ceuta y Algeciras, esta última ciudad de paso. Fue cuando lo del servicio militar. 

Unos inútiles totales me declararon inútil total. Digo lo de inútiles totales 
porque para aquello no necesitaban hacerme ir hasta Ceuta, que me había 
tocado en el sorteo como si se tratase de una muñeca o de un jamón en una 
tómbola. Yo no me había enterado porque tampoco sabía que había nacido con 
la obligación de hacer la mili y cuando una pareja de la Policía Militar se 
presentó en casa para llevarme a su cuartel, no me resistí en absoluto sino que 
tan sólo pedí que hablaran con mi abogado, a lo que me contestaron que lo 
harían en unos días, en cuanto le localizaran, que ya le habían llamado pero su 
teléfono estaba siempre comunicando. Lo decían con tal alegría, tan risueños y 
sonrientes que me cayeron muy bien y me fui con ellos al cuartel, desde donde 
me condujeron en un tren a Algeciras y, una vez allí, en barco, a Ceuta, sin 
perderme, eso sí, ni un momento de vista, de lo cortésmente que se portaron 
conmigo. 

En un campamento de Ceuta pasé diez días y puedo afirmar que jamás vi 
tantos locos juntos haciendo cosas tan inverosímiles. Primero se estaban todos 
muy quietos, como si un soplo les hubiera dejado tontos, y luego, a un grito 
ininteligible, todos se ponían a andar a la vez, con los pasos idénticos y 
moviendo al mismo tiempo los brazos, piernas y cuerpos. Como en un desfile, 
vamos, pero allí no desfilaban para nadie, ni siquiera para que la gente les 
aplaudiera en la Castellana como yo había visto una vez. 

Horas y horas haciendo aquellas tonterías. Primero girando a la derecha, 
después a la izquierda. Unas veces despacio, otras corriendo. Y en el colmo del 
absurdo, llevándose la escopeta a un hombro y a otro, según les dijera otro 
soldado con un galón rojo que no hacía más que gritar. 

Como al llegar al campamento me llevaron al médico y me dijo que 
tendría que estudiar mi caso, allí estaba yo de un sitio para otro, aburriéndome, 
esperando a ver qué decidían sobre mí, pues ni me daban uniforme como a los 
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otros ni me dejaban participar en aquellos pasos tan idiotas que, al menos, me 
hubieran servido para distraerme. 

Lo del médico tuvo también gracia. Cuando me vio dijo: 
- ¡Desnúdese! –gritó sin venir a cuento. 
- ¡Desnúdese usted! –repliqué ofendido. 
- ¡Es una orden! –gritó aún más fuerte. 
- ¿Pero por qué me voy a desnudar? ¡Usted es un guarro! 
- ¡Sargento! 
Llegó un soldado que debía de ser el sargento y hablaron en voz baja. El 

sargento afirmó con la cabeza, me miró, se acercó hasta mí y me dio una 
bofetada de tal calibre que durante unos segundos sólo vi redondeles, círculos 
de colores y chispas fugaces por toda la habitación. Cuando me recobré oí que 
me decía: 

- Las órdenes del capitán médico se cumplen sin rechistar, como el resto 
de las órdenes que reciba usted aquí. ¿Entendido? 

Con aquel argumento me convenció. No me gusta la violencia. Dije que 
sí y me desnudé. El médico, más tranquilo, me auscultó, me miró los dientes, los 
oídos, el pirulí y los pies, estos últimos con especial atención, y añadió: 

- ¿Pies planos, eh? 
- Como todo el mundo –repliqué. 
- Como todo el mundo, no. Sólo como quienes tienen los pies planos. 
Su elocuencia, unida a la mirada atenta del sargento a mi nuca, me volvió 

a convencer. 
- Vístase, ya le he reconocido –afirmó con aplomo. 
Luego me pidió mi filiación y me pidió que esperara por allí, que ya me 

darían las órdenes oportunas. 
Pasaba las horas muertas tendido sobre una litera o paseando cerca del 

barracón de la Compañía, con las manos en los bolsillos, observando las mil y 
una imbecilidades que hacían los que serían mis compañeros, todo el rato de 
aquí para allá, enseñándoles a contar, pero sólo el uno y el dos, y enseñándoles 
después la derecha y la izquierda, todos a la vez, para que no se desmandaran. 
Cada rato cambiaban de ejercicio, cuando ya parecía que se lo sabían, con lo 
que los chavales estaban siempre desorientados y ganándose broncas y 
pescozones, pidiéndoles además su nombre para castigarlos. Claro que para mí 
hubiera querido yo ese castigo: se trataba de ir a la cocina, rodeado de comida y 
bebida. 

Aunque pensándolo bien, ahora reconozco que debía de ser un castigo 
cruel. Recuerdo la comida que me dieron los días que pasé allí y, a pesar de que 
soy de natural benevolente, puedo afirmar sin reparos de conciencia que sólo he 
comido peor cuando no he comido. Los garbanzos estaban mezclados –más 
duros que piedras- y la carne olía como si la vaca, el burro o lo que fuera, 
hubiese muerto en la década de los cincuenta. La tropa se comía aquello, qué 
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remedio, y a lo que parece no hubo casos graves de indigestión, perforaciones 
intestinales ni úlceras de duodeno. Nuestra sana juventud dio otra vez pruebas 
de su entrega, abnegación y fortaleza de espíritu. 

Pero lo que más me sorprendió es que todo había que hacerlo a la 
carrera. Corriendo a comer, corriendo a formar, corriendo a vestirse, desvestirse 
o dormir. Todo corriendo, como si no sobrara tiempo para tomarse las cosas 
con calma. Era agobiante; yo sudaba sólo de verlos y se me rebelaban las tripas 
en ventosidades interminables de pensar que yo iba a estar como ellos, de aquí 
para allá, alocadamente y sin sentido. Años después, un militar amigo de mi 
difunto padre me confesó que aquello lo hacían para que el soldado no tuviera 
tiempo de pensar. El soldado no piensa, obedece a ciegas, me dijo, y no me 
atreví a responderle porque me acordé repentinamente de aquel sargento de 
modales violentos y no quise exponerme, por mucha que hubiera sido la 
amistad del militar con mi padre. 

A los diez días justos me llamaron para que me presentara otra vez ante 
el capitán médico. 

- ¿A que estoy como una rosa? 
- No exactamente –contestó fríamente. 
- Eso lo dirá usted... 
El sargento, otra vez el sargento, puso su mano delicadamente sobre mi 

hombro y me hizo un gesto inequívoco para que me callara. Me pareció lo más 
prudente. Quien habló fue el médico. 

- Estudiado su caso, le hemos declarado inútil total. El tribunal médico 
así lo ha decidido. 

- ¿Inútil yo? –protesté indignado. 
- Comprendo su patriotismo y su deseo de servir –hablaba el médico 

cruzando sus manos y mirando al cielo, con voz pausada y sacerdotal-, pero la 
vida da en ocasiones reveses que hay que admitir como hombres. Por otra parte 
su defecto no es humillante. La naturaleza es caprichosa y ... 

- ¿Quiere usted decir que la naturaleza me ha hecho inútil? –mi 
indignación crecía por momentos. 

- Inútil, sí, pero necesario para la sociedad. Los inútiles que determina el 
tribunal médi... 

- ¿Pero quiénes se han creído que son para decidir así?      –me enfurecí 
más y más-. ¡Yo no soy ningún inútil! 

- ¿Pero usted quiere hacer el servicio militar? –me preguntó el capitán. 
- ¡No señor! 
- Entonces, de qué se queja. 
- De que me insulten. 
- Nadie le ha insultado. Se le ha declarado inútil total. 
- Los inútiles totales serán ellos. 
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El sargento levantó su adiestrada mano. Afortunadamente la detuvo 
porque el médico siguió: 

- No, ellos no. Usted debe comprender, hijo, que los méd... 
- ¡Pues yo tampoco! –dije encogiéndome por su me pegaba aquel judoca 

uniformado. 
- Sí, señor –afirmó el doctor-: usted tiene los pies planos. 
Me desconcertó. Comprendí entonces perfectamente, como si una 

lucecita disfrazada de la virgen de Fátima me lo hubiese revelado, que se trataba 
tan sólo de una inutilidad para el servicio militar, no para otras cosas, de lo cual 
me alegré profundamente. Así se lo manifesté al médico y también pareció 
alegrarse de que al fin hubiera comprendido todo y, dándome una palmadita, me 
deseó buena suerte, mientras el sargento me decía que podía recoger mis cosas 
y marcharme, que él me daría la cartilla militar. 

Con la bolsa de viaje colgando de mi mano, me di la vuelta al salir del 
campamento y eché un último vistazo al C.I.R. Pensé en los que se quedaban, en 
los que darían un año y pico de su vida entre volteretas y pasos medidos como 
las horas y las raciones. Observé el campamento como algo lejano, ajeno, 
inasequible. Innecesario. No sé cómo ocurrió, pero de repente me puse 
contento, mi cerebro reprodujo un corte de mangas que no hice y me marché 
con paso decidido silbando una cancioncilla que no recuerdo. 

En el puerto, esperando el barco que me iba a devolver a la península, 
entablé conversación con una joven musulmana. No me resultó difícil porque yo 
estaba sentado en un poyete y ella fue la que se acercó y me habló. No debió 
poder resistir el atractivo que ya entonces apuntaba mi físico. Me dijo: 

- Señorito, chocolate. 
Entendí inmediatamente el significado de su expresión. Estos salvajes 

no dominan el castellano y para ellos alguien atractivo, simpático y amistoso es 
alguien dulce, y como lo único dulce que conocen es el chocolate (que así 
tienen ellos la dentadura) el piropo era muy acertado y se lo agradecí. 

- Gracias, guapa. Tú también chocolate. 
- ¿Pero querer tú o no querer tú? –me estaba comprometiendo. 
- Sí querer, pero aún es muy pronto. Tú y yo tenemos que conocernos 

más –me descomprometí como pude. Aquella jovenzuela era muy atrevida y me 
pedía una declaración de amor a primera vista, como si los flechazos fueran 
algo tan frecuente. El suyo, desde luego, debió de serlo. 

- ¿Y si tú querer, por qué decir que es pronto? –insistió. 
- Porque tener que conocernos, ¿no? –enseguida comprendí que debía 

hablarle en cheroqui, como ella, para no desairarla. 
- ¿Querer ver mercancía? 
- No, no; a pesar de tu túnica ya se ve que estás muy bien. 
- Yo enseñar –y se metió la mano por el inexistente escote. 
- No, por Dios. Aquí poder vernos todos. 
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- ¿Querer ir a lugar apartado? 
- Yo tener que tomar barco. 
- ¿No fiar de mí? 
La chica, indudablemente arrebatada y por tanto disculpable, se estaba 

tomando nuestra relación demasiado en serio y yo no podía comprometerme. Se 
me ocurrió una gran idea. 

- Ahora no poder. Tú darme señas y yo escribir carta a ti. 
- No, no. 
Y salió corriendo. Por mi cabeza se atropellaban los compases de El 

primer día de primavera, Opus 48, de Mendelsshon, y me resignaba a despertar 
tanta admiración y seducción. La pobre chica sufriría mucho, pero era presurosa 
en exceso. Entonces me prometí no dar facilidades a ninguna, porque seguro 
que se sucederían las proposiciones y yo no daría abasto, ni me convenía para 
la salud. Instintivamente, me vinieron a la cabeza aquellos versos de don Mendo, 
en su Venganza, según Muñoz Seca, que dicen: 

 Estaba por darle un lapo. 
 Todas a mí como un trapo 
 y con la misma intención. 
 ¡Ay, infeliz del varón 
 que nace cual yo tan guapo! 
Tomé el barco, me senté cómodamente junto a la baranda para vomitar a 

gusto durante todo el viaje y llegué a Algeciras sano y salvo, en donde me subí a 
un autobús que salía poco después y me traía a casa. 

Cuando murió mi tía Josefina iba a volver a viajar, esta vez a Benidorm, 
paraíso del sol, la playa, la luz y la paella valenciana, con un paseo lleno de 
bancos para sentarme y una pensión baratísima en la que pagaba doscientas 
cincuenta pesetas diarias por una cama grande. 

Era octubre y no apretaba el calor. Para ser exacto llovía torrencialmente. 
Valencia estaba en plena riada y de la estación me llevaron a la pensión de 
donde no salí en dos días, y de la pensión en taxi otra vez a la estación de 
autobuses (en el trayecto vi el paseo lleno de bancos para sentarse), que por 
fortuna me llevó a casa sin ahogarme ni nada. ¡Cómo estaba aquello! ¡Las calles 
inundadas, las carreteras llenas de fango, la huerta encharcada y el cielo negro 
como si se estuviera incendiando toda la Comunidad Autónoma! Y la playa... 
¡cómo estaba! Llena de gente, de sombrillas, de niños, de flotadores y pelotas... 
Lo vi en una postal que estaba clavada en la pared del comedor de la pensión, 
justo al lado de un cuadro que representaba una puesta de sol en un mar 
embravecido y verde, de colores chillones que se mataban con el papel pintado 
de la pared, abigarrado y dañino para la vista como sólo saben ponerlos en 
Valencia. 

A Palma de Mallorca también he ido. Pero no me acuerdo de nada porque 
no lo vi. Fue en el viaje de novios de papá y mamá, al que mamá ya fue 
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embarazada de cuatro meses. Embarazada de mí, claro. Pero yo no me acuerdo. 
Ni del viaje ni de Palma. Pero me lo han contado. 
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Llamé al timbre con familiaridad, dos o tres veces seguidas. Apenas me 

dio tiempo a recobrar la posición vertical cuando la puerta se abrió. 
- Pase, pase. 
El maestro Rodríguez era un hombre bajito, extremadamente delgado, 

con la cara afilada como una figura del pintor aquel griego que vivía en Toledo, y 
las manos huesudas y llenas de tendones y músculos, unas manos eléctricas, 
de movimientos rápidos y nerviosos. Vestía una especie de malla negra, como 
de terciopelo, aunque sería gomaespuma, y por su silueta se veía que aquel 
hombre comía poco y mal. De ojos vivos e inquietos, como sus manos, me miró 
un instante con cierta expresión de sorpresa. 

- ¿Usted es...? 
- Sí, maestro: Ambrosio Orejuela, su nuevo alumno. 
- ¿Pero usted...? 
No le dejé terminar la frase. Pasé decidido, dejándole  sujetando la 

puerta, y me introduje en un salón grande, de curiosa decoración. El suelo era 
todo de parquet, bastante encerado, según comprobé poco después. La pared 
de enfrente y la lateral eran un enorme espejo y, al fondo, bajo la ventana, había 
un piano de pared y sobre él un magnetofón grande. Contemplé mi figura en el 
enorme espejo y me di cuenta de mi buena presencia y buen porte. Eso me 
terminó de tranquilizar. 

- Es el estudio –oí una voz que venía por detrás. No tuve que volverme: 
por el espejo comprobé que era el maestro. 

- Muy amplio –repliqué-. Y muy limpio, sí señor. 
- Señor Orejuela... ¿De verdad quiere usted aprender a...? 
– Sí, maestro. Me vuelvo loco por aprender a bailar. Desde pequeñito. 
- Está bien, está bien -caminó unos pasos por el salón, con una 

majestuosidad realmente envidiable, y añadió-: Pero le advierto que esto es muy 
duro.  

- Ya lo sé –dije como si dominara el secreto de la danza. 
- Entonces debo entender que ya... 
- No, no. Es mi primera clase. 
- ¿Le importa que le haga una prueba? Sólo para hacerme una idea, ya 

comprende... 
- Encantado. 
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- ¿Tiene usted ropa adecuada? 
- No, pero no importa. La compraré. 
- Bien: descálcese y póngase de puntillas. 
Lo hice. 
- Levante los brazos. 
Los levanté. 
- Intente dar la vuelta sobre sí mismo sin mover los pies. 
Lo siguiente que recuerdo es que estaba tendido en el suelo, cuan largo 

era, tras un estruendo que me hizo daño en los oídos. Luego también me di 
cuenta de que me había hecho daño en la cadera. 

- No es fácil, ¿verdad? 
- ¿El qué? 
- Esto de bailar. 
- ¡Pero si me he tirado! ¿No lo ha visto? 
El maestro Rodríguez se creyó lo que le dije. Caminó majestuosamente 

hacia el piano y se sentó apoyando la cabeza sobre el teclado. Tras unos 
segundos de silencio levantó la cabeza, me miró con los párpados entornados y 
me volvió a preguntar. 

- ¿De verdad quiere que le dé clase? 
- Sí, sin duda. 
- Son diez mil al mes y diez mil de matrícula, al empezar. Los meses por 

adelantado. Su clase los martes de seis a ocho. 
- No puedo. 
- ¿El qué? 
- Los martes. Sólo puedo los jueves de siete a nueve. 
- Pero esa hora está ocupada. 
- ¡No puedo creerle! 
- ¿Por qué? 
- ¡Si es una hora que no le interesa a nadie! 
- Pues ya ve, yo tengo una alumna. 
- Bueno, qué le vamos a hacer –fingí como pude-. La compartiremos con 

esa alumna. 
- Pero eso es... 
- Nada, nada. A esa hora o a ninguna. Mis días están muy ocupados, 

maestro. 
- Está bien. Hablaré con ella a ver si quiere cambiarla. 
- ¡De ninguna manera! –aquel saltimbanqui estaba loco-. Si hace eso yo 

tampoco vendré. No quiero perjudicar a nadie. Y además –pensé rápido- quiero 
compartirla. Así aprenderé más, fijándome. 

- No sé si... 
- Nada, está decidido. El jueves vengo a las siete. 
- Como quiera. 
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Di media vuelta y me decidí a salir. El maestro me interrumpió. 
- Señor Orejuela: ya sabe que son veinte mil. 
- No se preocupe. El jueves le traeré un cheque. 
Salía a la calle con el corazón henchido por la emoción. ¡Dos horas junto 

a Natalia! Y lo que era más importante: observándola, contemplándola, 
deleitándome con su grácil movimiento, sin duda divino, y, como compañero, 
pareja de baile, tomándola por la cintura, rozándola como sin darme cuenta, con 
la mano tonta... Llegaría a acariciarla y a que me acariciara a mí. 

Tuve ciertas dificultades para conseguir prendas adecuadas para mi 
nueva ocupación. En dos tiendas especializadas en vestuario de danza me 
probé las tallas más grandes de maillot, pero unas las reventaba y las otras ni 
siquiera me entraban, sin mencionar los colores que me ofrecían. Todavía el 
fucsia podía pasar, pero el malva y el rufo (rojo bermellón) me parecían poco 
discretos. En una tercera tienda, una señorita de lo más amable me aconsejó a 
las ocho menos cinco de la tarde (había entrado en el establecimiento a las 
cinco y veinte, según me recalcaba con insistencia y un poco alterada) que me 
comprara un chándal gris y unas zapatillas a juego, que me hacía un descuento 
del cincuenta por ciento y que, si quería, me lo llevara y ya se lo pagaría otro día. 
No quise entretenerla y me lo llevé, quedando en volver a pagárselo al día 
siguiente, en cuanto me sintiera cómodo en él. Por cierto, que ahora recuerdo 
que tengo que ir a abonarlo, o mejor a devolverlo, porque ya no lo necesito y 
supongo que no les importará que esté un poco usado. 

Además me compré una cinta blanca para ponerme en la cabeza, sobre 
la frente. La diadema me quedaba preciosa y, aunque no sé para qué sirve, me 
miré al espejo y parecía un tenista famoso. Con aquella apariencia tenía que 
impresionar a Natalia. Iba a desmayarse de la impresión. 

Aunque el que se puso pálido y me pidió que le acercara un vaso de 
agua, por favor, fue el maestro, cuando el jueves a las siete menos cuarto abrió 
la puerta y me vio de tal guisa. Le dije: “¿Qué tal?”, y se aferró al marco de la 
puerta y no había quien le hiciera soltarse si no le traía el vaso de agua. Después 
se repuso un poco y se sentó en una silla. Me dijo:  

- Hoy va a tener usted suerte. Mi alumna ha llamado para decirme que no 
puede venir porque se encuentra algo enferma. Toda la clase será para usted. 

Estuve a punto de marcharme, pero no me atreví. Así es que salté, corrí 
sin moverme del sitio, hice flexiones, me destrocé las rodillas, las ingles, los 
pies y los riñones. A las siete y media, veinte minutos después de iniciar los 
ejercicios, pedí clemencia al maestro y me tumbé en el suelo para recobrar el 
aliento perdido y recibir una serie de explicaciones de las que no entendí nada y 
a las que el maestro calificó de clase teórica. De casi una hora y media sólo 
comprendí que con el baile tenía que ver un señor que se llamaba Bolcho y no 
sé qué más, que el primer movimiento de Also sparch Zarathustra, opus 30, no 
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se ha bailado nunca (yo se lo pregunté) y que no sería fácil que me integrara en 
el Ballet Nacional de España, al menos en esta temporada. 

El viernes, el sábado y el domingo los pasé en la cama con dolores por 
todo el cuerpo. Y el lunes me levanté un ratito, rebosando agua con azúcar hasta 
por el cuero cabelludo. 
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Cuando volví de Benidorm, presencié en la estación de autobuses un 

incidente que me perturbó mi natural tranquilidad durante algunos días: una 
niña rubieja y pecosilla jugueteaba con su muñeca. Lo que me llamó la atención 
fue la muñeca. Era como una vedette, o una cupletista, o un pendón desorejado. 
Esbelta y muy delgada, vestida como para hacer esquina o para asistir a una 
fiesta de fin de año, la muñeca en cuestión tenía una larga y abultada melena 
rubia y unas tetas no menos abultadas, altas y tan firmes que llevaron el 
desasosiego a mi espíritu. 

Me prendé de aquellas muñeca pero con un sentido racional de nuestra 
relaciones. No pretendía ningún romance, aunque fuese necesariamente 
unilateral, ni tan siquiera una historia secreta de amor. No la amaba ni la quería 
amar: sólo quería verle las tetas. En mí no despertó amor, ni pasión: lo que 
despertó fue curiosidad porque había despertado sorpresa. Una curiosidad 
enorme, irrefrenable, inevitable. Necesitaba ver las tetas de plástico de una 
muñeca, casi humana, viciosa y provocativa, que se llamaba Barbie. 

Supe su nombre al reconocerla en el escaparate de una juguetería. La 
estuve observando durante mucho tiempo y no sabía si entrar a comprarla o no. 
Pero al ver el precio se acabó mi indecisión. No podía permitirme una fortuna 
semejante con aquella maqueta de meretriz. 

Durante unos días, en los que tuve pesadillas con ella y me sentí agitado, 
nervioso y ansioso (tres kilos y medio de más me costó aquella semana de 
angustia) recorrí parques y puertas de colegio a la espera de poder contemplar a 
alguna niña jugar con los vestidos de la Barbie y aprovechar furtivamente el 
momento adecuado para ver las tetas que con tanta obstinación se me negaban. 
Vi a algunas niñas jugar con la muñeca, pero no hubo modo de que aquellos 
diablillos enanos desnudaran a sus miniestrellas de Hollywood. Incluso una de 
ellas tenía un muñeco de proporciones similares que hacía de pareja con la 
maniquí. 

Entonces se me ocurrió robarle a alguna criatura descuidada su pepona 
sin mofletes. O mejor secuestrarla, para devolverla después y, por supuesto, sin 
pedir rescate. Estuve rondando a una niña más de media hora, escudriñando 
como un delincuente el momento de un descuido para poner mi plan en marcha: 
se la arrebataría, saldría corriendo, la desnudaría detrás de algún árbol y, una 
vez satisfecha mi curiosidad, la dejaría abandonada cerca de donde la madre, la 
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niñera o la criada deshojara la margarita de sus pensamientos despilfarrando las 
horas de estancia en el parque. 

Pero aquella braguillas no dejaba su muñeca ni un momento. Estuve a 
punto de perder la cabeza y arrancársela de las manos por la fuerza, pero la 
presencia de un agente municipal, más que retraerme, me disuadió. 

Volví a casa destrozado, con los nervios a flor de piel y dispuesto a 
resolver el trauma antes de que se convirtiera en psicosis. Para calmarme freí 
tres cajas de empanadillas congeladas y las comí, pausadamente, entre pan, 
haciéndome bocadillos con ellas y empujándolas con gaseosa. Así logré 
devolver el sosiego a mi sistema nervioso hasta el momento de dormirme, en 
que soñé con la Barbie y me vi con ella como King Kong con Fay Wray, 
arrancándole con una uña el escote para contemplar sus pechos. 

Me desperté sobresaltado una y otra vez, y una vez tras otra se me 
repetía el sueño en el que yo era un King Kong enamorado y defensor de mi 
dama, curioso por su anatomía y desgarrándola continuamente el vestido. Por la 
mañana sabía que tenía que satisfacer mi curiosidad o acabaría cometiendo una 
locura. En el desayuno se me ocurrió una idea genial: iría a la juguetería, pediría 
que me enseñaran el modelo con sus diferentes vestidos y se los cambiaría yo 
mismo, culminando mi ansia. 

- Buenos días. 
- Buenos días. 
- Señorita: querría que me enseñara esa muñeca del escaparate. Es para 

una sobrina, ¿sabe usted? 
- Sí señor. ¿Con qué modelo le gusta? 
- Pues... no sé. Si pudiera verla con todos... 
Me trajo la caja con la muñeca y una serie de cajitas complementarias 

que cada una contenía un modelo distinto: vestidos para fiesta, para esquiar, 
para hacer deporte, para bailar, para dormir... 

- ¿Puedo sacarla de la caja? 
- Sí señor, yo la saco. 
Y puso una Barbie en mis manos. Fue un momento sublime: la tomé con 

mimo, la acaricié el pelo, recorrí con las yemas de mis dedos su cintura, sus 
caderas, sus pechos... 

- Es muy bonita, ¿verdad? –me dijo la señorita. 
- Sí –balbucí-: es casi... de verdad. 
La dependienta me miró un momento a los ojos y  yo sentí que me ponía 

colorado. Bajé la mirada otra vez a la muñeca y volví a acariciarle la cara. 
- ¿Se la lleva? 
- No sé. Tal vez... con otro vestido. 
La miré fugazmente a los ojos y comprobé que la empleada lo encontró 

muy natural. 
- ¿Cuál prefiere? Quizás este de esquiar. 
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- Sí –concluí precipitadamente. 
- Pues mire –la dependienta se volvió y sacó de la estantería otra Barbie 

que estaba ya vestida con ese modelo. 
Para disimular la miré con desdén y dije: 
- No me gusta. ¿Qué más tiene? 
Miré las estanterías y allí estaban las muñecas, una junto a otra, con 

diferentes atuendos. Aquello se estaba poniendo cada vez más difícil y me 
costaba encontrar el modo de satisfacer mi pretensión. 

- ¿Hay algún un modelo más? –pregunté por preguntar. 
- Hay una modalidad distinta, la Barbie con pijama, pero lo vendemos 

aparte. Nadie compraría una muñeca como esta con el pijama ya puesto. 
- Pues esa es la que me gusta. –Y añadí-: Es que mi sobrina la quiere 

para dormir, y ya sabe... 
- Tendría que comprar el pijama por separado. Pero sólo vale... mil 

cuatrocientas pesetas. 
- Y... ¿no podría ver el efecto? 
- Si quiere... 
Entonces llegó el momento de la verdad. La señorita empezó a despojar 

a la muñeca de su vestido de fiesta y, una vez desnuda, la dejó sobre el 
mostrador bamboleándose mientras abría el estuche que guardaba el pijama 
que habría de ponerle. Mis ojos se quedaron pegados a dos protuberancias 
triangulares, puntiagudas y asexuadas, como pirámides egipcias ligeramente 
redondeadas, que se disparaban hacia delante como dos picachos áridos y 
sórdidos, falsos, inofensivos como truenos. 

-¿Y usted cree que estas son tetas para una muñeca? -me encaré con la 
dependienta-. Vamos, hombre: ¡esto es una estafa! 

Y me di media vuelta mientras la empleada, con el pijama aún colgando 
de sus dedos, como pinzas sosteniéndolo para que se secara al sol, me siguió 
atónita con la mirada hasta más allá de la puerta de la juguetería. 

Entré en un bar cercano, liberado de mi carga, ligero como una pluma, y 
me desayuné un tazón de chocolate a la española con una docena de porras. 
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No sólo adquirí la indumentaria para mis clases de baile con Natalia sino 
que, en un alarde de presunción de esos que a veces se me pasan por la mente 
y los bolsillos, fui a ver al sastre de mi padre y me hice un traje a medida. 

Siempre acudo a él cuando necesito un traje, desde que volví de la mili, y 
puede que aún antes. Por fortuna no lo preciso muy a menudo, cada cuatro o 
cinco años, pero aunque hacía menos de dos años que me había hecho el último 
(un azul marino con rayas blancas, cruzado, que me da un aspecto imponente), 
me fui corriendo a ver tejidos y a consultar nuevos precios. 

Elegí un corte marrón oscuro que hace juego con mi camisa amarilla y 
mi pañuelo con motivos hípicos de color rojo. Con los calcetines blancos y los 
zapatos de rejilla me encuentro alucinante. El precio no fue barato, claro está, 
pero lo pagué inmediatamente por dos razones: porque el traje se lo merecía y 
porque el sastre de mi padre está inexplicablemente escamado conmigo y no 
empieza a cortar la tela y coser si no lo pago por adelantado. Así fue como me 
encontré en menos de dos semanas con un impecable modelo a mi medida, 
ceñido a los michelines de la espalda, que me los disimula muy bien, y cruzado 
sobre la tripa, que con la faja apenas si se me nota. Tan guapo estaba que no 
dudé en ponerme en el ojal un clavel blanco, hermoso, que me daba un toque 
fino y señorial definitivo. 

Así me presenté a clase el jueves siguiente y el maestro       -que no se 
encuentra nada bien de salud- volvió a quedarse agarrado al quicio de la puerta 
y volvió también a pedirme un vaso de agua. El pobre hombre debe de tener 
problemas. Yo, apenas le acerqué el vaso, me fui rápidamente al salón de baile 
por si había llegado ya Natalia. Pero no era así. 

Tampoco era de extrañar porque aún faltaba un cuarto de hora para las 
siete. El maestro me invitó a que fuera cambiándome y, aunque me dolía que mi 
amor no me viera de aquella guisa, pensé que al finalizar la clase tendría 
ocasión de sorprenderla. Me cambié deprisa y a las siete menos cinco ya estaba 
en el salón moviéndome, simulando ejercicios de calentamiento, dando saltos y 
carreritas para entretener los nervios que me estaban devorando. De un 
momento a otro sonaría el timbre de la puerta y aparecería en el salón el rayo de 
sol que necesitaba como un congelado en el Ártico. 

Pasaban dos minutos de la hora cuando las campanas sonaron llamando 
a gloria. 
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Nunca podré olvidar el día que murió papá. Del que murió mamá 
tampoco, porque fue el día de mi nacimiento, aunque de lo que no me acuerdo 
es cómo ocurrió. Por lo visto un mal parto, demasiado largo y, sobre todo, 
difícil. Papá me lo contó. Decía que yo nací muy despacio, que la cabeza se me 
quedó encajada y no había manera de sacarme. Un médico, dos ayudantes, el 
anestesista y la comadrona no consiguieron arrancarme del útero materno hasta 
pasadas dos horas desde que saqué el primer brazo. Mi madre se quedó en el 
intento. Expiró con el último apretón y, por lo que me han contado, yo no lloré. 
Decía mi padre que parecía que me reía  cuando me dieron unos cachetes en el 
culo, suspendido por una pierna de la mano del médico. Mamá se murió sin 
conocerme, y eso me apena mucho. Se hubiera sentido muy orgullosa de mí. 
 Pero papá se murió de un atracón de ostras. O algo así. La verdad es que 
en su caso yo tuve también bastante que ver, pero de esto ni una palabra al 
señor juez, ni a la policía, que bastante lata me dieron antes de decretar mi 
libertad sin cargos. 
 La verdad: yo estaba harto de mi padre. Se empeñaba en hacerme la vida 
imposible, obligándome a estudiar, a trabajar, a lo que fuese, pero algo útil para 
la sociedad, como él decía, como si no estuviera ya él para eso y no tuviera 
dinero suficiente para que yo me dedicara a lo que realmente me gustaba, que 
era, ni más ni menos, que a no hacer nada. Pero nada de nada: nada. 
Levantarme tarde, desayunar, dar un paseo, tomar el aperitivo, comer, dormir la 
siesta, sentarme en un café o ir al cine, cenar y dormir. Y de vez en cuando una 
chica (cuando era más joven) o un rato de charla con un tendero o un vecino: 
eso era lo que me gustaba. Pero mi padre se empeñaba en que tenía que hacer 
algo útil, sin cumplir apenas los treinta y ocho años, como si ser un hombre de 
provecho fuera el deber de los jóvenes. 
 Le aguanté así varios años, a discusión diaria, hasta que, un buen día, 
decidí acabar con aquella situación antes de que mi padre acabara conmigo. 
Porque al final, en venganza, me escatimaba hasta la paga de los sábados. La 
situación llegó a ser insostenible. Así es que puse un plan en marcha y los 
resultados no pudieron ser mejores. 
 - Papá -le dije-: he decidido hacerte caso. Voy a estudiar. 
 - ¿Otro año más de Económicas? -me replicó incrédulo-. ¡Será el sexto! 
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 - Pues eso. Y para celebrarlo, dentro de unos días te voy a invitar a 
comer. 
 - Qué bien. 
 Así quedó la cosa. Tenía, pues, unos días por delante para deshacerme 
de él, envenenándole. Aquella comida sería la última. 
 Y lo conseguí. Recordaba de un documental que había visto hacía 
mucho tiempo en la televisión que las ostras constituyen el veneno más potente 
que existe, sobre todo si se saben preparar, y, siguiendo las instrucciones, 
enterré media docena en el parque. Diez días después, con todas las 
precauciones necesarias, volví a desenterrarlas y las abrí, secas y pestilentes 
como no se puede imaginar. Aun así las trituré en un mortero y, el mínimo jugo 
que pude extraer (veneno puro y mortal de necesidad) lo esparcí por encima de 
una docena de ostras fresquísimas. Si mi padre tomaba alguna, aunque sólo 
fuera un par de ellas, caería sin remisión. 
 Le invité a comer ostras y le encantó mi predisposición y el 
cumplimiento de mi promesa. Para mí, que no me gustan las ostras, preparé una 
langosta con mayonesa, de la que di cuenta mientras mi padre alababa el sabor 
“fuerte y marino” de las deliciosas ostras, y me preguntaba la receta para volver 
a prepararlas con tanto sabor. 
 Se comió la docena con media botella de vino blanco, muy frío, que el 
muy roñoso escondía para las grandes ocasiones. Al terminar, volvió a celebrar 
que por fin me hubiese decidido a estudiar en serio y eructó alegre y confiado, 
como sellando la emoción con una traca. 
 Yo no sabía cuánto tiempo tardarían en sobrevenir los primeros efectos 
pero, por si acaso era mucho y me ponía nervioso, le pedí que me llevara a dar 
un paseo. 
 - ¿A dónde quieres ir? –me preguntó-. ¡Y además a estas horas! 
 - Al campo, papi, al campo. En tu coche nuevo. 
 - Bueno, si insistes. Hoy te lo has merecido. 
 Yo me acurruqué en el asiento trasero, como siempre, y dejé que mi 
padre me llevase adonde quisiera. No fue muy lejos, desde luego, porque media 
hora más tarde acercó el coche al borde de la carretera y se paró. 
 - ¿Qué te ocurre, papi? 
 - No lo sé, hijo. Estoy muy mareado. 
 - Bueno, pues duerme un poco. Yo voy a hacer pis. 
 Mientras orinaba, me di cuenta de tres cosas. Una: que mi padre se había 
dormido o muerto, aunque esto último era poco factible porque de vez en 
cuando tosía, y tengo entendido que los muertos no tosen. Dos: que no pasaba 
absolutamente nadie por allí, ni coches ni personas; ni viviendas cercanas. 
Estas últimas no pasaban, claro, pero tampoco las había quietas, por allí. Y tres: 
justo al borde de la carretera había un precipicio de cinco metros más o menos, 
lo que calculé a ojo de buen cubero. 
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 Total, que no tenía más que girar un poquitín el volante y empujar el 
coche medio metro. Cuando volví a pensarlo, el coche ya se estaba despeñando 
con mi padre dentro. ¿Lo había empujado yo? Ahora no me acuerdo. Y eso que 
el juez me lo preguntó mil veces. 
 - ¿Y no es más cierto que usted empujó el vehículo al precipicio? 
 - No señor. 
 Pero lo de la policía fue todavía más persistente y cansino. 
 - Señor Orejuela –comenzó el comisario-, usted sabe que todo crimen 
necesita un móvil. 
 - ¿Pero es que ha habido un crimen? –preguntaba yo inocentemente. 
 - Su padre ha sido asesinado –afirmaba él muy serio. 
 - A mí me parece un accidente –repliqué. 
 - ¿Un accidente? ¿Un accidente? Vamos, señor Orejuela. La autopsia 
insiste en que su padre murió despeñado, al golpearse la cabeza con el cristal y 
salir despedido por el parabrisas. Pero yo creo que ya estaba muerto cuando 
usted empujó el coche al terraplén. 
 - ¿Qué yo, qué? –me hice el indignado. 
 - Hay huellas de sus manos en la parte trasera del vehículo, en posición 
de empujar. 
 - Pero si lo empujé con el culo, de espald... -me pareció que había metido 
la pata. 
 - ¡Eso es! De espaldas. ¿Y qué más, señor Orejuela? 
 - ¿Qué más, qué? -volví a preguntar ingenuamente. 
 - Que por qué asesinó usted a su padre. 
 - Pero si no ha habido ningún crimen. 
 - ¿La muerte de su padre no le parece un crimen? 
 - No. Me parece una faena, pero un crimen... no. 
 - Pero si usted mismo acaba de confesar que... 
 - No señor. Yo le he dicho que empujé el coche con el culo, esa tarde, a 
la puerta de casa. No arrancaba y tuve que empujarlo -el ingenio no me 
abandonaba, desde mi más temprana edad. 
 - Está bien. Empecemos otra vez. 
 El comisario era un hombre paciente y experimentado. No cabía duda. 
 - Nombre. 
 - Ambrosio Orejuela y Oriola de Bustarviejo. 
 - Edad. 
 - Treinta y siete años. 
 - Domic... 
 - Ya se lo he dicho. No sea usted pesado. 
 - Bien, bien. -El comisario encendió otro cigarrillo-. Cuénteme qué pasó 
ayer por la tarde. 
 - Que papi se murió. 
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 - Antes. 
 - Que comimos ostras. 
 - ¡Ajá! -los ojos del comisario se iluminaron-. ¿Y por qué comieron 
ostras? 
 - Porque mi papá es un hombre con posibles. ¿Es que no podemos? 
 - El informe de la autopsia señala también que su padre comió ayer unas 
ostras que le sentaron mal. Hay rastros de una materia orgánica venenosa en su 
sangre. 
 - Pues las compró él. A mí, como no me gustan... 
 - ¿Y si yo le dijera que las ostras las compró usted en malas condiciones 
y se las dio para comer? 
 - Pues dígalo. Usted es muy dueño. 
 - ¿No es más cierto que aprovechando el malestar de su padre usted le 
llevó a pasear, por la carretera, y allí le despeñó? 
 - ¡Pero si yo no sé conducir! 
 - Está bien -volvió el comisario al inicio, esta vez pasándose la mano por 
la cabeza-. Empecemos otra vez. Nombre. 
 - Azucena López. 
 - No estoy para bromas. 
 - Es a ver si se lo aprende de una vez. Ya se lo he repetido mil veces.  
 - Está bien. ¿Por qué no estaba usted dentro del coche? 
 - Porque había bajado a hacer pis. 
 - Y su padre le esperó en el coche. 
 - Al principio sí. Luego se cayó y ya no me esperó. 
 - ¿Se cayó? 
 - Sí, al precipicio. 
 - ¿Y sin poner el coche en marcha? 
 - ¿No lo puso? 
 - Usted sabe muy bien que no. El motor del coche estaba sin conectar. y 
las huellas de los neumáticos señalan... 
 - ¿Qué es eso? 
 - ¿El qué? 
 - Las huellas de lo que usted ha dicho. 
 - Neumáticos. 
 - Eso es. 
 - Eso es ¿qué? 
 - Que qué es eso. 
 - ¿Los neumáticos? 
 - Sí, eso. 
 - ¿Está usted de broma? 
 - No señor. Yo estoy de luto. No me permitiría... 
 - ¡Basta, señor Orejuela! ¿Va usted a confesar o no? 
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 - ¿El qué? 
 - Que usted asesinó a su padre. 
 - ¿Y por qué iba a asesinarlo? 
 - Porque todo crimen necesita un móvil. Y usted es el único que se 
beneficia con su muerte. 
 - ¿Que yo me beneficio? 
 - Claro. ¡Menuda herencia le queda! 
 - ¿Ah, sí? ¡Qué bien! 
 - Señor Orejuela. Le recuerdo que se trata de la muerte de su padre. 
 - Dirá usted asesinato. 
 - ¡Lo ve! ¡Usted lo ha dicho! O sea que... 
 - ¿He dicho qué? 
 - Asesinato. 
 - Eso lo ha dicho usted antes. 
 - Y usted después. 
 - Por no contrariarle. 
 - Está bien. Empecemos otra vez. Nom... 
 - No señor. Ya no se lo digo. 
 - Pues como no se presta a colaborar, queda usted detenido como 
sospechoso número uno de la muerte de su padre. Le leeré sus derechos. 
 - ¿Para qué? 
 - Para que los conozca. Además es mi obligación. 
 Y me los leyó. Yo no quise llamar a ningún abogado y, antes de que me 
pusieran las esposas, le dije: 
 - De acuerdo. Estoy dispuesto a decir toda la verdad. Pregúnteme. 
 El rostro del comisario resplandeció de felicidad. Volvió a sentarse junto 
a mí y comenzó de nuevo. 
 - Nombre. 
 - Ya lo sabe. 
 - ¿Qué pasó ayer por la tarde? 
 - Pues..., si así lo quiere..., le diré toda la verdad. 
 Me puse muy serio, tomé aliento, e inicié mi relato: 
 - Serían las tres de la tarde. Habíamos recibido en casa un paquete con 
una tarjeta del consejero delegado de la inmobiliaria de papá y al abrirlo vimos 
que se trataba de una docena de ostras, en su recipiente, rodeadas de hielo 
picado. Papá se puso muy contento, porque creía que el consejero delegado le 
tenía manía, y se comió la docena entera alabando lo buenas que estaban. 
Después, a eso de las tres y media, me dijo que iríamos al chalet del consejero 
delegado a darle las gracias, y de paso tomaríamos el fresco. Así lo hicimos y a 
mitad del camino papá me dijo que estaba un poco mareado, por lo que paró el 
coche junto al arcén y se dispuso a descansar un poco. Yo aproveché para 
hacer pis y, mientras lo hacía observé un coche que venía a toda velocidad. 
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Apenas si rozó un poco al coche de papá, y papá, con su coche, se despeñó. El 
otro coche, uno muy grande, blanco, que iba conducido por el consejero 
delegado, se dio a la fuga sin parar ni un instante. Pude verlo todo a la 
perfección, pero del susto me quedé paralizado. Cuando reaccioné, vi la cabina 
telefónica y avisé a la guardia civil. Y eso es todo. El resto ya lo sabe usted. 
 - Hijo mío –me dijo el comisario poniendo su mano en mi hombro-, ¿y 
por qué no me ha dicho todo esto desde el principio? 
 - Porque es mentira. 
 - ¿Que es... qué? 
 - Mentira. Todo mentira. Pero como le hacía tanta ilusión oír la historia de 
un crimen, la he inventado. Sólo para usted. 
 - ¡Queda usted detenido! –bramó el policía fuera de sí. 
 - ¿Detenido yo? ¿Y por qué? 
 - ¡Por el asesinato de su padre! 

- ¡Pero si fue el consejero delegado...! 
 El comisario espachurró su cigarro contra su cara y blasfemó. Trituró la 
colilla en su mano, y vociferó. 
 -¡Sargento! ¡Llévense a este demente o lo mato! ¡Llévenselo! 
 Pasé toda la noche en las celdas del sótano. A decir verdad no se estaba 
mal: la cena había sido discreta pero abundante y el colchón, algo duro, se 
dejaba tratar. Dormí de un tirón y por la mañana, después de darme un 
madrugón, me trajeron leche caliente y pan. A las nueve estaba de nuevo ante la 
mesa del comisario, que se encontraba algo desmejorado y un poco nervioso. 
 - Espero que haya tenido tiempo de reflexionar –me dijo-. ¿Me va a 
contar lo que sucedió anteayer por la tarde? 
 - Sí, comisario. Tiene usted razón y me parece una crueldad hacerle 
trabajar tanto en un caso tan insignificante como el mío. Además me he dado 
cuenta de que usted es un policía astuto y perspicaz. Enseguida comprendió 
que se trataba de un asesinato y no ha cejado en su profesionalidad hasta 
conseguir la verdad -noté que el rostro del comisario se distendía, las facciones 
se le dilataban, los ojos se liberaban de su crispación y todo él se reclinaba 
relajado en el sillón. Aquel hombre encontraba el camino de sus esperanzas 
más allanado-. A un buen policía se le conoce enseguida. Cuando usted tiene 
una convicción, no hay quien le apee de ella, ¿verdad? 
 El policía sonrió de manera casi inapreciable. 
 - Pues bien, le voy a contar todo lo que ocurrió la otra tarde. 
 Y entonces le relaté los hechos tal y como sucedieron. Sólo que esta vez 
no sirvió de nada. 
 - ¡Otra vez tomándome el pelo! ¿Es que usted se cree que soy idiota? 
Ostras envenenadas, ostras envenenadas... ¡Sargento! 
 Y me volvieron a encerrar. Tres horas más tarde el juez me tomaba 
confesión en el juzgado de instrucción. Los cargos eran asesinato con 
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premeditación y mofarse de la autoridad policial. El juez no quiso saber nada de 
este segundo cargo y me exculpó inmediatamente. Pero la muerte de mi padre 
se la tomó más en serio. 
 - ¿Acepta el acusado que asesinó a su padre? 
 - No señor, de ninguna manera. 
 - ¿Acepta el acusado que dio de comer a su padre ostras en mal estado? 
 - No señor. Estaban riquísimas. 
 - ¿Acepta el acusado que se llevaba mal con su padre? 
 - No señor. Yo a papi le quería mucho. 
 - ¿Acepta el acusado que empujó su coche al terraplén, con el cuerpo de 
su padre en el interior del mismo? 
 - Yo no empujé el coche. 
 - ¿Declara el acusado que alguien más, un tercero, empujó el coche? 
 - No señor. Nadie empujó el coche. 
 - ¿Reconoce el acusado que el coche se deslizó sólo hasta caer por la 
pendiente? 
 - Sí señor. 
 - ¿Tiene el acusado algo más que declarar? 
 - Sí señor. 
 - ¿El qué? 
 - Que el consejero delegado de la inmobiliaria de mi padre no existe. 
 - ¿Qué no existe quién? 
 - Nada, que no existe nada. Que mi padre no tiene una inmobiliaria y que, 
por tanto, sería absurdo que tuviera un consejero delegado para una 
inmobiliaria si esa inmobiliaria no existe. 
 - ¿Puede explicar el acusado a qué viene esta historia que esta sala se 
atreve a calificar de estupidez? 
 - La culpa es del comisario. 
 - ¿Insinúa el acusado que el comisario tiene algo que ver con la muerte 
de su padre? 
 - En cierta medida, sí. 
 - ¿Se da cuenta el acusado de que lo que acaba de decir representa una 
acusación muy grave? 
 - ¿Grave? ¿Por qué? 
 - Porque el acusado ha afirmado un nexo causal entre la muerte de su 
padre y el comisario instructor de las diligencias policiales. 
 - Es que el nexo existe. 
 - En qué sentido. 
 - En que el comisario se ha empeñado en que yo asesiné a mi padre. 
 - ¿Y lo hizo el comisario? 
 - ¿Lo hizo él? 
 - Esta sala lo ignora. 
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 - Entonces por qué le acusa. 
 - Esta sala no está acusando al señor comisario. 
 - Ni yo tampoco. 
 - Perdone que insista: ¿no ha dicho el acusado que existe una relación 
entre la muerte de su padre y el comisario? 
 - Y la hay. 
 - ¿Cuál? 
 - Que el comisario me acusó de asesinar a mi padre. 
 - ¡Pero eso no es una relación! 
 - ¿Si no hubiera muerto mi padre, el comisario me acusaría? 
 - Es claro que no. 
 - Pues entonces hay relación. 
 - Pero a esa relación no se refiere esta sala. 
 - ¿A cuál, si no? 
 - Aquí las preguntas las hace la sala. Y hablando de preguntas: ¿qué era 
eso del consejero delegado? 
 - Cosas del comisario. 
 - Está bien. Ya lo aclararemos. Por ahora queda usted en libertad sin 
fianza. Pero si le llamamos, deberá acudir a esta sala o será traído por la fuerza 
pública. Buenos días. 
 - Buenos días. 
 Volví a casa y encargué que arreglaran los papeles de mi padre. Desde 
entonces puedo vivir de sus rentas con cierta comodidad. Hasta donde he 
sabido, las diligencias se archivaron y no me han vuelto a acusar de la muerte 
de papá: tan sólo el comisario, que fue expulsado del cuerpo meses después 
por trastornos psíquicos graves, paseaba de vez en cuando mi acera y miraba 
mis ventanas con odio. Eso ocurrió hasta hace cinco años, cuando murió 
atropellado por un autobús urbano, por cruzar la calle mirando mis balcones y 
no fijarse que venía el autobús. Una desgracia. 
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 Sonó el timbre y con irritante parsimonia el maestro fue a abrir la puerta. 
Instintivamente me volví la cara al espejo, de espaldas a por donde entraría 
Natalia, y me puse a hacer ejercicios, mejor tendría que decir aspavientos, con 
brazos y piernas, para disimular mi congoja, concentrada de manera visible en 
los mofletes en forma de embotamiento rojo, y en mi corazón, latiendo sin orden 
ni control, saltándose los latidos unos a otros como en los últimos metros de 
una carrera de potros desbocados. Oí su voz celestial. 
 - Buenas tardes, profesor. 
 Y un eco rudo y grave, como un eructo. 
 - Buenas tardes, Víctor. 
 El maestro contestó... a ambos. 
 - Hola. Cómo estás, coronel. 
 Por el espejo les vi entrar a los tres. Natalia estaba hermosísima, como 
siempre, pero apenas si me pude fijar en ella. Mis ojos se detuvieron en un 
hombre escaso de estatura y rechoncho como un globo. Un tapón sería una 
comparación adecuada. Fue Víctor el que habló en cuanto me di la vuelta. 
 - Coronel, le presento a don Ambrosio Orejuela. El coronel Martínez y su 
hija, su nueva compañera... de usted. 
 - Encantado –dije educadamente avanzando con la mano extendida. El 
coronel me la sostuvo unos instantes en la suya, apretando con fuerza, mientras 
me miraba fijamente a los ojos. Cuando soltó, Natalia había desaparecido por el 
pasillo, hacia la habitación en donde se cambiaba de ropa. El coronel tenía la 
cara atocinada, mofletuda y rolliza, como el resto de su anatomía achaparrada, y 
en ella destacaban dos minúsculos ojos claros, vivarachos y lagrimosos, y un 
bigote a medio camino entre la nariz y el labio, fino, con los pelos en fila india. 
 - El coronel quería conocerle –se apresuró el maestro a romper el 
silencio-. Le dije que usted compartiría la clase con su hija y me pidió que se lo 
presentara. 
 - Ha hecho usted muy bien -apreté con fuerza la mano del coronel que 
aún mantenía entrelazada-. Hoy en día uno no debe fiarse de nadie. Tal y como 
están las cosas el día menos pensad... 
 - Y usted, ¿a qué se dedica? –me interrumpió el coronel deshaciéndose 
de mi mano y añadiendo-: Si no le parece una indiscreción mi pregunta, claro... 
 - Nada de eso. Me dedico a los negocios. 
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 - ¿Puede saberse a qué negocios? 
 Por un momento estuve tentado de inventar una gran industria de aceros 
y altos hornos, pero preferí ser más modesto: 
 - Compro y vendo coches con suspensión del tipo MacPherson, 
muñecas infantiles, ciertos asuntos en los juzgados..., en fin, ya sabe. 
 El coronel mantuvo los ojos demasiado abiertos. El maestro miró, 
curiosamente, de igual manera. 
 - Y creo que me van a nominar para el premio Nobel de la Paz -añadí. 
 El coronel sacudió la cabeza y miró al maestro. Éste hizo lo mismo y se 
interrogaron visualmente de un modo que no alcancé a comprender muy bien. El 
coronel continuó su interrogatorio. 
 - ¿Y con todo lo que usted hace, quiere también aprender ballet? 
 - ¡Oh sí! Ejercicio. Un poco de ejercicio. Es muy necesario, ¿sabe? Claro, 
que usted -dije cambiando el tono de voz- como es militar, todo el día al aire 
libre, en el campo, maniobras, ejercicios tácticos, en fin, usted no lo necesita, 
aunque sabe lo bueno que resulta para la salud. Para los que vivimos el estrés 
de la gran ciudad... 
 - Yo soy de Intendencia, señor mío. No he salido de una oficina en toda 
mi vida. 
 - Pues más a mi favor. ¿Por qué no se apunta usted también? 
 - Yo hago golf, señor... ¿Oreja? 
 - Juela. 
 - ¿Cómo? 
 - Orejuela. Ambrosio Orejuela. 
 - Pues eso, señor Orejuela. Yo hago golf, y a su edad iba a un gimnasio. 
Pero ballet... No parece muy adecuado. 
 - ¿Tiene usted algún inconveniente? –repliqué con cierta dureza. 
 - No, ninguno. Cada uno puede hacer... -Y añadió-: Por cierto, don 
Ambrosio, ¿es usted soltero? 
 - Sí –repliqué. Y al coronel se le escapó una risita que no pude entender. 
 - Estupendo –terció el maestro viendo llegado el momento-. Entonces 
vamos a trabajar, señor Orejuela. Haga sus ejercicios de calentamiento. 
 Volví a estrechar la mano del coronel y me puse a dar saltitos frente al 
espejo. Por él vi que el militar extendía la mano, mariposeando con ella, al 
maestro y éste, quizá por no contrariarle, asentía levemente. Oí cómo se cerraba 
la puerta y el maestro vino corriendo hacia mí. 
 - Señor Orejuela. 
 - Sí, maestro. 
 - Por favor, señor Orejuela, sea usted muy prudente –me imploró con los 
ojos a medio desencajar-. El coronel Martínez fue mi jefe en el servicio militar. 
Desde entonces es también mi amigo. Mi situación... económica, como ya habrá 
comprendido usted, no es muy boyante. Gracias a él tengo mi única alumna, 
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aparte de usted. Si no la deja seguir viniendo, es mi ruina. Por favor, el coronel 
tiene un gran cuidado con las compañías de su hija. Trátela como si... o mejor, 
ignórela. Como si no existiera. ¿Lo hará usted así? ¿Verdad que sí, señor 
Orejuela? ¿Lo hará? 
 - ¿Su hija? –dije como cayéndome de un guindo-. ¿Pero tiene alguna 
hija? 
 - ¡Claro! Se la acabo de presentar –dijo señalándome la puerta por donde 
había entrado con su padre. 
 - Ah, pues ni me había fijado. Lo que son las cosas. 
 Y entonces apareció Natalia cubierta con una malla rosa, las piernas 
tapadas con unas medias transparentes también rosas, zapatillas blancas y 
calentadores de lana, caídos sobre los tobillos, de rayas multicolores. El pelo 
recogido en un moño, las manos ágiles como palomas y los ojos caídos y 
ausentes, fue todo lo que mi vista percibió antes de perder el sentido de lo real y 
empezar a flotar en una nube de la que no me apeé hasta las nueve menos 
cinco, cuando el maestro me mandó a duchar y vestirme. Cuando salí de la 
ducha, bañado en colonia y con mi atuendo exquisito, Natalia ya se había ido. A 
punto estuve de desmayarme para siempre. 
 Toda la noche me pasé interrogándome sobre qué habría sucedido 
durante las dos horas de clase. Muy vagamente, como en un sueño lejano, 
recordaba que me había estado moviendo, de aquí para allá, agitando mis 
brazos y mis piernas. Y que a mi alrededor una especie de nube rosa se 
deslizaba volando, saltando, gravitando por todos los rincones. Una música 
celestial se oía al fondo, muy al fondo, y no recuerdo más. Tan sólo que no me 
cansé absolutamente nada, que mi mente estaba ausente, como en un sueño 
mal definido en el que se ven las cosas, a la vez desde dentro, como 
ocurriéndole a uno, y desde fuera, viendo cómo a uno le ocurren las cosas. 
Horas y horas, a lo largo de toda la noche, intenté reconstruir todo cuanto me 
había pasado, pero no lograba recomponer el complicado rompecabezas de 
ciento veinte minutos irreconocibles. Me parecía, o intuía, que me había portado 
bien, tal y como me había suplicado el maestro, pero nada más recordaba con 
nitidez. La nube rosa, huidiza, levitando, inquieta, había girado en torno a mí, 
pero ni siquiera me acordaba si había seguido su vuelo con mi cabeza. La 
irrealidad de lo real, o la realidad de lo irreal, o acaso la realidad irreal de la real 
irrealidad, me había trastornado. Ah, Natalia, Natalia, Natalia... estuviste a mi 
lado tanto tiempo y no supe que estabas allí. Quizá fuese porque yo no estaba, o 
eras tú la que no estabas aunque yo estaba. ¿Estábamos? ¿En dónde? A mi 
lado no estabas, o no sabía que estabas. Uno de los dos ya no estaba. Quizá tú 
no te diste cuenta de que yo estaba. Yo sí que no me la di. Sólo vi una nube 
rosa, alucinación magnífica, catarata ideal, sueño excelso, quimera 
esplendorosa... nube regia, brillante, noble... Etérea sensación traslúcida... 
Magnitud inmaterial, fiebre mágica. Natalia como una nube. Natalia nube. Nube. 
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 Anduve algo excitado aquellos días y pensé que el deporte me vendría 
muy bien, sobre todo si me entregaba a él con el objetivo de distraerme hasta 
que llegara el momento maravilloso de volver a ver a Natalia. 
 El deporte es algo absurdo. ¡Con el cuerpazo que tengo yo sin haber 
movido un dedo en la vida! La gente paga por cansarse, con lo desagradable 
que es, y a veces hasta por lastimarse, lo que no sólo es desagradable sino, sin 
un ápice de exageración, me atrevo a calificar de suicidio parcial, pues herirse 
por hacer algo absurdo es una clarísima manifestación de demencia. 
 Pero tanto habla la gente de hacer deporte, de lo sano que es y de sus 
beneficios para el cuerpo humano que me decidí a practicar alguno aunque sólo 
fuese, como yo digo, por distraerme y conservar mi garbo, para que luego lo 
disfrutase Natalia, cuando llegara el momento. 
 Ni que decir tiene que descarté cualquier deporte violento. Mi pacifismo 
a ultranza, que me impide moralmente competir y, aún más, competir 
violentamente, me obligaron a desistir de prácticas como el baloncesto, al 
esgrima, el fútbol y el ping-pong. El golf no estaba contraindicado para mi forma 
de ser, pero había que andar mucho, hiciese sol o lloviese, y me parecía un 
exceso. Juegos como el tenis, el ciclismo o la fórmula-1 no los veía 
merecedores de mi atención y otros como la hípica, el rugby y el boxeo me 
revolvían las tripas. Al final, escribiendo nombres de deportes sobre una 
cuartilla y tachando los que no me convenían, me quedé con el ajedrez y el billar 
como las únicas posibilidades. El hecho de que para el ajedrez fueran precisos 
dos y el billar pudiese jugarlo uno solo, sin dar conversación a nadie, me 
decidió por el juego de las tres pelotas y el palo sobre la mesa verde. 
 El juego y el billar es tan hermoso como el juego del amor y el juego de 
la guerra, o quizá sea tan hermoso porque es, en uno solo, los juegos del amor y 
de la guerra. La gracia consiste en que sobre una mesa verde, con bordes para 
que no se caigan, hay tres pelotas, dos blancas y una roja, y el jugador tiene un 
palo con el que, golpeando una de las pelotas, tiene que conseguir que choque 
con las otras dos. Se lo explico así para que usted me entienda, abuelo, pero, al 
objeto de aumentarle su ciencia, le aclararé que las pelotas se llaman bolas y el 
palo, taco. El taco hay que golpearlo con suavidad, y el juego alcanza su triunfo 
si la bola con la que jugamos, sobre la que golpeamos, logra desplazar a las 
otras dos, chocando contra ellas y sacándolas de su lugar, venciéndolas. Es un 
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juego hermoso que requiere habilidad y pulso, ciencia y paciencia. Un juego, 
para qué insistir, muy apto para mí. 
 Tres tapetes de mesas de billar se arrugaron, rompiéndose, en billares 
callejeros sin que supiera dar explicaciones a los dueños ni aceptara pagar lo 
que me pedían, que era una barbaridad para unos simples rotos que con aguja e 
hilo podían quedar perfectamente. Me echaron de tres billares con escasos 
modales y decidí, entonces, no mezclar un deporte de caballeros con los 
vocablos barriobajeros de aquellos encolerizados dueños de tugurios, 
corruptores de la juventud, en locales de perversión, vicio y dispendio. Así es 
que miré en la guía telefónica y encontré el Madrid Billar Club, una especie de 
salón serio en el que podía practicar tan noble deporte sin voceríos, 
malsonancias ni recriminaciones. 
 - Buenas tardes tenga usted. 
 - ¿Qué desea? 
 - Que venía a apuntarme. 
 - Muy bien. Rellene usted este impreso y tráigalo con dos fotografías. 
 - ¿Las quieres usted de frente, de perfil, sólo la cara o de cuerpo entero? 
 - ¿El qué? ¿Las fotografías? De carné, de esas pequeñas de carné. 
 - ¿Cuándo? 
 - Cuando traiga usted el impreso. 
 - ¿Le importaría a usted que lo escriba a mano? 
 - No, es igual. 
 - ¿Y que lo trajese mañana? 
 - No, cuando quiera. 
 - ¿Le parece por la tarde? 
 - Sí, muy bien, cuando quiera. 
 - ¿Sobre las cuatro? 
 - Cuando quiera. 
 - No, o mejor a las cinco. ¿Le parece? 
 - ¡Cuando quiera! 
 - Y en todo caso, si no puedo mañana vengo pasado mañana, ¿verdad? 
 - ¡Cuando le dé la gana! 
 - Muy amable, muchas gracias. 
 - De nada. Adiós. 
 - A lo mejor se lo traigo dentro de un rato. Voy a ver si me hago las 
fotografías. 
 - Estupendo. 
 - ¿Ha dicho tamaño carné? 
 - Sí, señor. Y ahora, por favor, tengo mucho... 
 - Decididamente le voy a traer luego el impreso con las fotos. Tengo 
tiempo para... 
 - ¡Cuando usted quiera! ¡Como usted quiera! ¡Haga lo que le parezca! 
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 - ¿Me permite un momento su bolígrafo? 
 - ¿Para qué? 
 - Voy a apuntar aquí detrás que son dos fotos. Por si se me olvida. 
 - Tenga usted. 
 - Escribe muy bien. 
 - Sí. 
 - ¿Es bueno? 
 - Cuarenta pesetas. Bic. En todas las papelerías. 
 - Así que dos fotos y el impreso. Voy corriendo. 
 - Adiós, muy buenas. 
 - Adiós. ¡Ah! Se me olvidaba: ¿Las fotos en color o en blanco y negro? 
 - Es igual, como usted quiera. 
 - Lo digo por si las prefiere en color. 
 - Da igual. 
 - ¿Seguro que da igual? 
 - Que sí, hombre, como usted quiera. 
 - Es que por mí... 
 - ¡Pues igual que a mí! Haga lo que le dé la gana, pero hágalo ya, por 
favor. 
 - Tiene razón. No vayan a cerrarme. ¿Con que cuarenta pesetas, eh? 
 Yo creo que desde el primer momento no le caí muy bien a aquel hombre 
que llevaba la administración del local. Desde aquel día me miraba mal, de reojo, 
y procuraba esconderse cuando aparecía por allí. Él se creería que no le veía, 
pero cuando entraba por la puerta notaba que se ponía como pálido, bajaba los 
ojos y se iba a cualquier sitio, lejos de mí, para no saludarme. Y eso que había 
sido él mi avalista, pues hacía falta que un socio avalara al recién llegado y, 
como yo no conocía a nadie, le pedí que lo hiciese él en mi impreso. Al principio 
le costó un poco, pero tras una agradabilísima conversación de algo menos de 
una hora terminó firmándome la ficha de ingreso, aunque repito que de no muy 
buena gana porque sospecho que no le caía bien. 
 A los otros socios de la entidad tampoco, y no sé por qué. Como no 
fuera porque les intentaba ayudar diciéndoles cómo debían tirar la carambola, 
no me lo explico. Porque no creo que se molestaran porque me riera -a veces 
estruendosamente, lo reconozco- cuando fallaban alguna bola. Me reía porque 
disfruto de muy buen humor, por ninguna otra razón. Pero me parece que los 
socios eran demasiado serios y, casi todos, demasiado vanidosos. Si yo me reía 
me miraban con odio y cuando les salía la carambola me miraban con odio 
también. Alguno propuso que le gustaría verme jugar pero yo, astuto, les retaba 
para el día siguiente y luego no iba. Me lo pasaba muy bien con ellos, eran como 
niños. 
 Y, sin embargo, creo que con mi presencia se crearon algunas tensiones. 
Avelino Rico, el campeón mundial a tres bandas, se negó a jugar si seguía 
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riéndome, porque le distraía, y el presidente de la Club convocó una reunión 
urgente de la junta directiva para tratar mi caso. Decidieron darme de baja y, 
cuando me lo comunicaron, pedí explicaciones pero nadie se avino a 
satisfacerme. No me importó dejar aquella sala y olvidarme de aquel deporte. En 
dos meses, en los que acudí por lo menos diez veces, no había jugado nunca ni 
había roto nada, pero no supieron agradecer mi presencia. El mundo es muy 
injusto. 
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 El jueves siguiente era fiesta, mediada la semana santa, y como suele 
ocurrir los jueves santos no hubo clase de ballet. Yo, abstraído en mis cosas, no 
me di cuenta y acudí a casa del maestro, pero el portero se interpuso en mi 
camino. 
 - Don Víctor no está. 
 - Pero... si es jueves -dije desconcertado. 
 - Jueves santo, para más señas -contestó con su insufrible aire de 
superioridad. 
 - Es verdad -repliqué cayendo en la cuenta-. En fin, en ese caso me iré 
dando un paseo. ¿Quiere usted un pitillito? 
 - ¡Y dale con el samaritano de la Tabacalera! -ronroneó dándome la 
espalda con su cortesía habitual. 
 Pasaron quince días hasta que volví a ver a Natalia. Me preparé para la 
ocasión de manera muy especial, vistiéndome sencillamente con mi traje 
marrón, una corbata blanca que me había comprado para el momento sublime 
del reencuentro y mi camisa favorita, azul marino pespunteada con hilo también 
blanco, haciendo juego con la corbata. Quizá cometí un exceso con la colonia, 
que me empapó más de la cuenta, y así me lo hizo notar el maestro abriendo 
todas las ventanas del estudio cuando se repuso del desmayo que volvió a 
sufrir al abrirme la puerta y beberse el vaso de agua que, con la urgencia de 
costumbre y sin soltar el quicio de la puerta (creo que el pobre está muy 
enfermo) me pidió. 
 Natalia llegó momentos después y volví a sumergirme en un estado 
catártico que me hizo perder el control. Estaba tan hermosa, tan deslumbrante 
con su fascinante..., no sé cómo llamarlo..., vestuario, por decirlo de alguna 
manera, que volví a recaer en alucinaciones de nebulosa multicolor. Natalia 
llevaba, si no se me olvida algo, un pantalón rojo, camisa, jersey, chaqueta y, 
sobre la chaqueta, sobre los hombros y anudado por delante, otro jersey grande 
de color rojo. La bolsa con sus cosas colgaba a un lado y su pelo, como 
siempre, iba recogido en un moño alto y bien peinado. Dijo, "buenas tardes", 
mirando al maestro, y se fue a cambiar al cuarto contiguo. Su mirada era limpia 
y húmeda, ligeramente distraída, y al hablar había torcido la boca, como para 
presumir de su maxilar inferior, zona derecha, segundo y tercer diente, colmillo 
incluido. 
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 Retornó a la sala con su maillot rosa cuando yo realizaba los ejercicios 
de calentamiento que me había marcado Víctor. Regresó, se sentó en el suelo a 
anudarse una zapatilla y entonces, sólo entonces, pude contemplar una espalda 
limpia, tersa, salpicada de minúsculas pecas y sin más protuberancias que su 
columna vertebral marcada como una cordillera en el aire que, al instante, me 
embriagó, trasladándome al cielo etílico del que no desperté hasta mucho rato 
después, cuando Natalia ya estaba en la ducha y yo me empezaba a enterar de 
que me dolían las ingles y los riñones como si me hubiera descargado, yo solito, 
un camión de verduras en el mercado central de abastos. 
 Sin embargo había recobrado la conciencia y corrí a vestirme con mi 
atuendo sin igual. Lo hice tan veloz y concienzudamente que pude terminar 
antes que ella y me quedé a esperar su salida. El maestro me invitó, hasta seis 
veces, a que me fuera, pero me entretuve disimulando, enderezando un cuadro 
torcido, quitando una mota de pintura del suelo y colocándome bien el nudo de 
la corbata frente al espejo del vestíbulo, junto a la puerta. 
 Al fin ella salió y pudimos abandonar juntos el estudio de danza. Los 
pasos que caminamos juntos por el portal me dieron la oportunidad de 
mantener una entrañable y, a mi modo de ver, significativa conversación con la 
mujer de mi vida. 
 - Baila usted muy bien -le dije para halagarla. 
 - Gracias -contestó en un tono seco que presagiaba cordialidad. 
 - Se ve que lleva tiempo en esto -abundé en el halago. 
 - Sí -replicó con una cierta dulzura no exenta de concisión. Y añadió-: 
Bueno, adiós. 
 - Adiós -dije con un suspiro que necesariamente tuvo que entender y 
encajar. 
 Apresuró el paso y se distanció rápidamente de mí. Sin duda no quiso 
que su turbación la delatara y prefirió la intimidad para saborear su dicha. ¡Ah, 
las mujeres! Tan delicadas como flores de jardín... 
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 Aquel encuentro se merecía una reflexión que traté de buscar entre los 
fulgores de mi lucidez, acompañándola de alguna cita extraída, quizá, de los 
Fastos, de Plauto, de los Triunfos, de Petrarca, o del mismísimo Politicratus, de 
Juan de Salisbury. Pero para no ahondar en pensamientos certeros aunque 
poco elevados, quizás, me propuse escribirle una poesía y durante dos días 
manutuve mi empeño. Lo malo fue intentar encontrar palabras que rimaran con 
Natalia, pero aun así, con lo que había, ensarté un poema que me parece muy 
bonito: 
 
 Natalia 
 es una dalia 
 que no viene de las Galias 
 ni del país en donde vive la dromedaria 
 sino de donde vive una canaria 
 de ascendencia aria 
 un poco falsaria 
 pero nada rutinaria. 
 Natalia 
 es una dalia. 
  
 Mi brillantísima vena poética fue interrumpida por una pareja de policías 
que vinieron a buscarme a casa para llevarme a un juicio del que ya ni me 
acordaba. Por lo visto me habían citado tres veces, pero como yo nunca abro las 
cartas no me había enterado y ahora me amenazaban con juzgarme en rebeldía. 
 No se trataba de aquel asunto del coche, que ya se había resuelto 
embargándomelo, ni de aquel otro incidente con el dependiente de la agencia, 
por el que ya me habían condenado al pago de una indemnización de veinticinco 
mil pesetas, que me sacaron por las malas, amenazándome con embargarme el 
tocadiscos y la nevera. Ahora me llevaban ante el juez acusado de intento de 
soborno por ofrecerle a su señoría las cinco mil pesetas si se olvidaba de 
aquellos pequeños incidentes sin categoría ni clase. 
 Parece mentira que la justicia pierda su tiempo en nimiedades 
semejantes, pero el caso es que me llevaron ante el juez y se celebró vista 
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pública, delante de mirones y cotillas ociosos que no debían de tener otra cosa 
mejor que hacer. El juez abrió la sesión. 
 - Ambrosio Orejuela y Oriola de Bustarviejo. Está usted acusado de 
intento de cohecho o soborno a esta sala. ¿Se declara inocente o culpable? 
 - Pelillos a la mar, hombre. No hay que ponerse así por una broma de 
nada. 
 - ¿Inocente o culpable? 
 - ¿De qué? 
 - ¡De intentar sobornar a esta sala! 
 - Yo sólo lo hice por si usted aceptaba y nos evitábamos líos. Encima 
que quería colaborar con la justicia para que tuviera menos casos y así fuese 
más fluida y poder aten... 
 - ¡Silencio! -gritó el juez algo alterado-. ¡Vista pública! El fiscal puede 
interrogar al acusado. 
 El fiscal era un tipo escuchimizado e insignificante, de voz atiplada y 
monótona, cansina y sin ninguna inflexión ni énfasis que denotara cualquier 
emoción por el trabajo que cumplía. Me hizo un par de preguntas y desistió de 
seguir con el interrogatorio: 
 - ¿Es cierto que usted ofreció cinco mil pesetas al señor juez si hacía 
dejación de sus obligaciones? 
 - Era un ejemplo. Si hubiera hecho falta un poco más... ¿A usted también 
le parece poco? 
 - ¿Por qué dice “usted también"? ¿A quién más se refiere? 
 - Al señor juez. Quizá si le hubiera ofrecido más... 
 - No hay más preguntas. 
 Peor aún peor fue lo de mi supuesto abogado defensor, que me lo habían 
nombrado de oficio y al que no conocía de nada. Renunció a interrogarme y, en 
las conclusiones finales, además de insinuar que mis facultades mentales eran 
especiales, lo cual también había insinuado el fiscal en las suyas, solicitó la 
absolución con todos los pronunciamientos favorables. Luego me insultaron los 
dos, el fiscal y el abogado, recomendando al juez que no vendría mal un examen 
médico. Yo tenía que defenderme. 
 - ¡De eso nada! -interrumpí levantando la voz-. Yo estoy muy sano, lo que 
veo es que por esta sala hay muy poco sentido del dinero. Y mucha mala leche. 
 - ¡Basta  ya! -cortó el juez-. Condeno al acusado a treinta días de arresto 
domiciliario. Se levanta la... 
 - ¡Eso! ¡Muy bonito! Y el pan y la fabada me lo compran el primo de 
Guillermo Tell. 
 - ¡O la madre que le parió! -gritó el juez-. ¡Lárguese de aquí! 
 Luego me enteré de que el arresto domiciliario sólo me impedía 
abandonar Madrid. En tal caso me daba igual. Yo, que no viajo nunca, no iba a 
hacerlo ahora sólo por llevar la contraria. Me fui a casa y continué la 
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composición de versos a Natalia, mi auténtico arresto domiciliario, mi verdadera 
condena; mi futura libertad, mi salvación, mi tierra prometida. 

 
 
 
 
 
 

11 
 
 Como el agua que se despeña en un torrente llega hasta el lecho plácido 
del río; como el copo de nieve que, bailando, se deposita con mimo en el tejado; 
como el sueño turbador de mal agüero desemboca en despertar risueño; como 
el pétalo de rosa que, sin aroma, cae a la tierra de donde vino; como el final 
lógico de tanto acercamiento y de tanto amor, así llegó, un día cualquiera, mi 
primera conversación intensa, densa y trascendental con Natalia. 
 Debía de ser el día ecuatorial de la primavera porque recuerdo 
perfectamente que llovía sin cesar. Era uno de esos días grises, casi negros, 
que desde muy temprano, desde la aurora,  avisan de que no piensan dejar de 
derramar agua sobre el asfalto. Y sin embargo hacía calor, un calor húmedo y 
agobiante que anunciaba que los fríos del invierno se habían quedado 
definitivamente atrás y que el verano se nos echaba encima como se echa una 
pena o una desgracia. Ahora no recuerdo si llovió todo el día, pero así debió de 
ocurrir porque llegué al estudio de baile impecablemente adornado con mi mejor 
paraguas, de estilo clásico, tela lisa y color amarillo limón, que se ven muy bien 
e impiden que los locos que transitan bajo los suyos con los ojos pegados al 
suelo choquen continuamente con uno. Llegué al estudio con mi magnífico 
paraguas y Natalia llegó empapada, con el pelo escurriendo agua y la cara 
salpicada de gotas como si acabara de salir de la ducha. (Las gotas, qué 
envidia: de pequeño soñaba con ser mosca para colarme por el ojo de la 
cerradura de los cuartos de baño y contemplar a las mujeres desnudas mientras 
se bañaban, o para meterme por su escote y recorrer sus pechos. Ahora soñaba 
con ser gota de agua para posarme en su cara, cerca de la comisura de los 
labios, y poder besarla una y otra vez.) Natalia tuvo que secarse antes de 
ponerse el maillot y las medias, y tanto el maestro como yo le advertimos de un 
posible resfriado. Ella sonrió levemente e hizo un gesto elocuente de que la 
dejáramos en paz. 
 Yo no lo hice a la salida, cuando acabó la clase. La esperé en el portal y 
la abordé cuando estuvo a mi lado. 
 - ¿Va usted muy lejos? 
 - A la parada del autobús. 
 - Si me lo permite, la acompañaré con mi paraguas. 
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 Iba a decir que no, o al menos eso temí, pero miró hacia arriba, se dio 
cuenta de que llovía a cántaros, y aceptó haciendo como que se resignaba. 
 - Bueno, como usted quiera. 
 Caminamos juntos bajo la lluvia. Por mi cerebro se amontonaban las 
preguntas que podía hacerle, las ocurrencias que parecían oportunas, las frases 
ingeniosas que se merecía y las afirmaciones de carácter categórico que me 
inspiraba su cercanía. Se amontonaban y se entremezclaban, se pisaban unas a 
otras como en una carrera frenética hacia la salida, se enzarzaban en 
discusiones estériles y se pegaban con una violencia inusual en mí. Intenté 
apaciguarlas mientras caminábamos y tanto tuve que luchar con ellas que 
permanecí en silencio durante demasiado tiempo. Cuando me quise dar cuenta, 
estábamos a pocos pasos de la parada. Entonces di rienda suelta a mi 
imaginación y le hice un comentario profundo: 
 - Hay que ver cómo llueve, ¿verdad? 
 Ella me miró con unos ojos que algo querían decir, aunque en aquel 
momento era una mirada de traducción indescifrable para mí. Luego, cambiando 
de tema, añadí: 
 - ¿Cómo viaja usted en autobús? 
 - A veces sentada. La mayoría de las veces de pie. 
 - Me refiero a ese medio de transporte. Tan vulgar, tan... 
 - Tengo un bonobus. 
 - Permítame que le diga... que usted... se merece... una carroza, señorita. 
 ¡Sonrió! ¡Sonrió! De verdad, lo juro, lo juro por mi padre que en gloria 
esté, o por mi madre, o... por mi biblioteca. Sonrió..., y su sonrisa me hizo 
ahogarme, mi corazón engordó hasta oprimirme el cuello, mis pulmones 
empequeñecieron y pensé, por un instante, que me daría un infarto, que se me 
reventaría el corazón, que moriría. Me puse tan malo que a punto estuve de 
caerme pero, gracias a que dejé caer el paraguas, golpeando por desgracia en la 
cabeza de Natalia y con la punta a un señor que pasaba por allí, pude recobrar la 
normalidad y el SAMUR se ahorró enviarme una ambulancia. 
 - Pero..., ¿qué hace? -protestó ella recogiendo el paraguas con un gesto 
adusto y tosco. 
 - Perdone. Un vahído. 
 Natalia se sacudió el agua de los hombros y me miró. Yo recompuse la 
figura y le devolví la mirada de la manera más tierna que pude. Habíamos 
llegado a la parada. 
 El autobús iba a llegar y con él se esfumaría durante otra semana mi 
único motivo para seguir viviendo. Pensé rápido, encontré la frase y la solté. 
 - ¿Conoce usted el bar Manolo? Ahí enfrente... 
 - Sí, por qué. 
 - Yo voy a ir mañana. 
 - Pues muy bien. 
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 - Sobre las seis. 
 - Me parece muy bien. 
 Y se encogió de hombros. Aquello no ofrecía lugar a dudas: le había 
propuesto una cita y había aceptado. La emoción me abrió las carnes y no sabía 
si podría contenerme. Tenía deseos de echarme sobre ella, abalanzarme y 
besarla, abrazarla, estrujarla. Tan a punto estuve de hacerlo que puse mi mano 
en su hombro como para comprobar que estaba allí, que era real, que no era un 
fantasma quien había caminado junto a mí bajo el paraguas. No hice más que 
poner mi mano en su hombro cuando sonó estruendosamente un claxon, y 
desde el fondo de un coche grande, enorme, pero con toda seguridad sin la 
suspensión delantera del tipo MacPherson, el coronel Martínez, el padre de 
Natalia, le hacía señas ostensibles de que subiera al coche. Ella, al verlo, se zafó 
de mi mano con un brusco movimiento, tan brusco que no pude distinguir muy 
bien si había sido anterior, simultáneo o posterior al ruido del claxon. Los ojos 
del coronel se clavaron en mí como si quisieran asesinarme. Natalia corrió hacia 
el coche y se metió en él sin mirarme un instante. Y yo, parado en la acera, como 
un pasmarote, con la lluvia escurriendo por el paraguas y salpicándome la cara 
en gotas atrevidas y calientes, me quedé allí, solo, petrificado por la mirada del 
coronel y la indiferencia de Natalia, y no supe si lo que se deslizaban por mis 
mejillas eran gotas de lluvia o lágrimas de mis ojos. No lo supe nunca, pero 
recuerdo perfectamente que sentía unas... irresistibles... ganas... de llorar. 
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 Y, sin embargo, tenía una cita. Y, lo que era aún mejor, Natalia había 
disimulado ante su padre al no despedirse de mí. Aquello significaba que le 
daba a nuestro encuentro mayor valor, pues a la emoción del propio encuentro 
añadía el morbo de la clandestinidad, la pasión de lo prohibido. Cuando pude 
reponerme de la inmensa tristeza que su despedida me había producido, renové 
mi ilusión pensando en la tarde siguiente, en nuestro encuentro secreto, en 
nuestra primera entrevista llevada a cabo al cobijo de miradas indiscretas, 
trasgrediendo normas, delinquiendo por amor. Volví eufórico a casa, 
chapoteando en los charcos, queriendo silbar Cantando bajo la lluvia, pero, 
como no me acordaba, silbando el La, la, la, de Massiel, que de esa canción sí 
me acordaba. Henchido por la emoción, con los nervios a flor de piel, con la 
ansiedad devorándome, corrí a casa para preparar un guión con temas para 
charlar con Natalia y aprendérmelo de memoria, si bien llevaría una chuleta por 
si se me olvidaba alguno poderla consultar, en una rápida visita al baño o en un 
descuido de ella. 
 No llevaba todavía media hora sentado en el sillón cuando sonó el 
teléfono. Era el maestro Víctor, el profesor, que necesitaba hablar urgentemente 
conmigo y me citaba en su estudio a las diez de la mañana. 
 - ¿Pero qué ha hecho usted, hombre de Dios? -me preguntó angustiado 
al final. 
 - Yo nada -le respondí desconcertado. 
 - En fin. Mañana hablaremos. Buenas noches. 
 Ni siquiera me dio tiempo a contestarle. Había colgado. Me sorprendió la 
llamada y, por un instante, algo me inquietó su tono de voz; pero pronto lo 
olvidé volviendo a mis cuartillas en las que redactaba el guión de mi tarde con 
ella. A las once y media de la noche, trasnochando porque el motivo se lo 
merecía, me metí en la cama y poco después pude conciliar el sueño, a pesar de 
mi estado eufórico-depresivo-histérico-emocional. 
 Un poco después de las diez y media de la mañana entré en el portal de 
la calle Ibiza. El ejemplar servidor del inmueble, infatigable en su abnegación, 
lucía una perfectamente desabrochada camisa blanca estampada de manchas 
de aceite y chorizo, cerveza y algún que otro sano componente de la más 
genuina cocina española. No importaba que la camisa deshilachada por puños y 
cuello estuviese desabotonada sobre su abundante capa adiposa de la barriga, 
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porque lucía una hermosa y cálida camiseta originariamente blanca salpicada 
por algún que otro agujero. Levemente despatarrado en su silla, con una colilla 
en los labios de larga ceniza en equilibrio corvo que caería de un momento a 
otro, podría decirse que estaba muriéndose si no fuera porque yo sabía que era 
dado a reflexionar sobre los profundos problemas que tenía encomendados por 
la comunidad.  

Le di los buenos días por lo bajo, para no incomodarle si estaba 
abstraído (tampoco podía evitar el saludo por no resultarle descortés o darle 
motivos para que pensara que le despreciaba por su humilde condición), y él 
arqueó las cejas con una cordialidad entrañable. 
 El maestro me abrió la puerta del estudio con un vaso de agua en la 
mano, un taburete cerca de él y con la otra mano bien asida el quicio de la 
puerta. Pobre. Me hizo pasar unos segundos después, tras beber un buche de 
agua, y me invitó a sentarme. 
 - Usted dirá. 
 - El caso es que... señor Orejuela: no puedo seguir dándole clases. 
 - ¿Por qué? –pregunté con tal ingenuidad que me conmoví a mí mismo. 
 - Porque en un mes y medio usted no adelanta nada. Porque todavía no 
me ha pagado ni una peseta. Porque usted tiene menos porvenir como bailarín 
que un ciego como comentarista deportivo y porque el coronel me amenaza con 
privarme de su hija si usted sigue compartiendo la clase con ella. Sin mencionar 
que usted ha roto el trato que hicimos y no sólo se ha puesto a hablar con ella 
sino que incluso a osado meterle mano en la parada del autobús. Lo siento 
señor Orejuela, se trata de ella o de usted, y no puedo ser desleal a mi viejo y 
buen amigo el coronel. Y, además, señor mío, también está mi salud, ¡qué 
caray!, y desde que usted comenzó las clases me paso las semanas 
obsesionado con el aspecto que traerá usted el jueves siguiente. No puedo, no 
puedo resistirlo. ¡Queda usted despedido! ¡O como se diga! 
 - Pero tendrá que darme usted algún motivo, ¿no? 
 Salí tan triste del estudio del maestro que me detuve unos segundos en 
el portal a reflexionar sobre mi situación. Lo que más me importaba no era el 
"despido", como el maestro lo había denominado, ni tan siquiera el que todavía 
le debiera algo de dinero (aunque él insistió en que me lo perdonaba con la 
condición de que no volviera por allí), sino el fondo de la cuestión, el origen de 
mi asistencia, el meollo de mi presencia allí: Natalia. Si no volvía al estudio, no 
volvería a verla salvo...¡claro! Tenía una cita; por un momento lo había olvidado. 
La vería por la tarde y nos citaríamos una y otra vez, todos los días, cada día, 
hasta que nuestros ojos se saciaran de vernos, nuestros labios se hastiaran de 
besos y nuestras manos se desgastaran de acariciarnos. Podrían pasar mil 
años. 
 Tan contento estaba que el portero me resultó simpático una vez más. 
De espaldas, como estaba, le di un cariñoso golpecito en la espalda sin pensar 
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que le iba a sobresaltar tanto que se pondría en pie de un respingo y me cogería 
por las solapas. 
 - ¿Qué hace usted? -le recriminé su actitud. 
 - ¡No le mato porque en vez de sangre usted debe de tener mierda! -me 
gritó con una cólera de enfermo mental. 
 - Bueno, hombre, tranquilícese -le dije, soltándome suavemente-. 
¿Quiere usted un pitillito? 
 - ¡Sí, sí! ¡Un pitillito! ¡Sí, quiero un pitillito! -repetía mientras los ojos se le 
salían de las órbitas. 
 Y se lo di. Él lo cogió, lo estrujó en su puño como un papel y me lo metió 
en la boca con una violencia tan desmedida que apenas me dio tiempo para salir 
corriendo mientras escupía hebras y papelitos. Luego, dada mi agilidad, se dio 
cuenta de que no me alcanzaría y se detuvo allí, blasfemando no sé qué acerca 
de la vida, la muerte, su vida y mis muertos. Al doblar la esquina dejé de correr, 
me atildé un poco y continué mi camino a buen ritmo reflexionando acerca de la 
cultura y la violencia, sin duda conceptos inversamente proporcionales tal y 
como la experiencia me acababa de demostrar. Poco después recobré el 
sosiego perdido y desapareció mi agitación, terminando la mañana con un 
agradable paseo al sol que resultó un reparador incomparable de la inquietud 
pasada. 
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 Llegué al Bar Manolo a las cuatro  y media en punto de la tarde, por si 
Natalia se adelantaba un poco que me encontrara allí. Busqué una mesa desde 
la que pudiera ver todo el local, persiguiendo dos objetivos: verla llegar cuando 
lo hiciera y, entretanto, distraerme observando al mayor número de personas 
posibles, pues un bar es el lugar idóneo para dejar pasar las horas mirando, sin 
moverse, escudriñando gestos, modos y modales. El camarero corrió solícito y 
me atendió con la sobriedad característica del local, sirviéndome un 
descafeinado con leche. Sólo quedaba esperar. 
 Algo extraño pasó por mi mente. No sabría decir con exactitud lo que 
fue, pero de pronto tuve la sensación de que no vendría. Inmediatamente me 
respondí que no podía ser, que pronto llegaría, y de mi bolsillo extraje la 
cuartilla con el guión preparado. Eran unos apuntes breves pero muy 
ilustrativos: 
 1. Alabarle su puntualidad y hacer una breve reflexión sobre las virtudes 
europeas, centrándolas en la puntualidad. Pidiera lo que pidiera al camarero, 
alabar su buen gusto. 
 2. Comentar la inestabilidad del clima. 
 3. Preguntarle si estudiaba o trabajaba. 
 4. Breve referencia a los presocráticos. (1ª fase para deslumbrarla). 
 5. Cogerle la mano (2ª fase para deslumbrarla). 
 6. Hablar de ballet. Alabarla. 
 7. Pasarle la mano por el hombro (3ª fase). 
 8. Breve referencia a Benidorm (4ª fase) (Alucinada) 
 9. Proponerle matrimonio canónico. 
 Bien desarrollados, los temas podrían durar alrededor de tres horas y 
media, con lo que podríamos terminar sobre las nueve y media para que 
estuviese en casa a las diez, hora más que decente para una chica como ella. Me 
felicité una vez más por mi precisión para escoger los temas y me dije que el 
éxito estaba asegurado. Más tranquilo, repasé la clientela del local y las 
compañías cercanas. 
 De nuevo se me volvió a ocurrir que no aparecería. Con prontitud 
rechacé otra vez la hipótesis negativa y me puse a buscar una fórmula ingeniosa 
para empezar. Un comentario, tal vez un piropo, acaso una leve sonrisa. Desde 
luego me pondría de pie, le estrecharía la mano y, si ella acercaba la cabeza, la 
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besaría en la mejilla, pero sólo si ella daba el paso. Después la sentaría a mi 
derecha, que es mi perfil bueno, y comenzaría con lo de la puntualidad. 
 Cinco menos diez. ¡Horror! ¡Se me ha olvidado el tema de los 
presocráticos! Es igual: si no me acuerdo en ese momento hablo de Atila, o de 
Jerjes, o de Numancia, que es algo que siempre impresiona a las mujeres. Con 
una buena teatralización, un poco de intriga y una narración fluida y erudita, sin 
abandono del lenguaje coloquial y austero, como sólo yo sé hacerlo, caería en 
ese estado de levitación que necesitaba para proseguir mis planes. 
 Cinco y diez. Otro descafeinado. Vuelvo a pensar que no va a venir. Me 
insulto por mi pesimismo. 
 Seis menos veinticinco. Ya no queda nadie de la gente que había cuando 
llegué.  Las parejas ya se han ido. La gente se ha renovado y ahora hay más 
estudiantes y gente joven. 
 Seis menos cinco. Estoy nervioso. Puntualidad-alabanza-tiempo-
dedicación-presocráticos-mano-ballet-hombro-Benidorm -matrimonio. Me 
acuerdo, me acuerdo. 
 Seis y veinte. Tachar el primer punto. Cambiarlo por una referencia al 
tráfico, a los inconvenientes de la gran ciudad. A los atascos. 
 Siete menos diez. Afearle su falta de previsión. Suprimir el punto del 
clima. Reducir la exposición sobre los presocráticos. Si no, no me va a dar 
tiempo. 
 Siete y cuarto. Creo que no va a venir. Por si acaso, suprimir puntos 1, 2, 
3, 5 y 9. 
 Ocho y veinticinco. Suprimir todos los puntos salvo el 6, el 8 y el 10. 
 Nueve y veinticinco. Seis cafés descafeinados. Una fortuna. Una guarra. 
Igual le ha pasado algo. Enferma. Accidente. Zorra. Ya sabía que no iba a venir. 
Mi intuición. 
 Diez menos veinte. Pagar la cuenta. Cagarse en la madre que la parió. 
Promesa de no volver al bar Manolo. 
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 Durante varios días fui un alma en pena, deambulando sin rumbo ni más 
interés que el de devorar las horas y los días para que llegara cuando antes el 
jueves siguiente, en el que vería, al menos vería, a Natalia. En los últimos meses 
he pasado horas y más horas pensando en ese fenómeno misterioso que es el 
amor, la pasión y la locura, y cada día me hago una nueva reflexión porque cada 
vez entiendo menos este prodigioso y a la vez martirizante proceso del 
enamoramiento, el afecto, el cariño, el amor, la pasión... Una escalera que nunca 
se sube sino que se baja, porque los peldaños están así dispuestos y los seres 
humanos siempre empezamos en la pasión para continuar en el amor, el cariño 
y el afecto, en dirección inversa al modo en que la progresión amorosa se 
define. Han sido tantas las horas de pensar, madurar y buscarle todas sus 
posibilidades al sentimiento que ahora, cuando ya creo saberlo casi todo, en 
realidad estoy más confuso que nunca, en la seguridad presuntuosa, por otra 
parte, de que a lo mejor todo es un inmenso engaño, una creación que nuestra 
mente se hace porque la necesita, como se crea la religión, o las fantasías. ¿Y si 
Natalia no existiese? ¿Y si, aunque existiese, yo no estuviera enamorado de 
ella? O aunque lo estuviera, ¿quién me asegura que es el amor lo que me hace 
sentirme así? A lo mejor mi malestar es producto del flato, de la tensión baja o 
de una enfermedad vírica que aún no se ha manifestado. 
 ¿Por qué se enamoran los seres humanos? O más concretamente, ¿por 
qué los seres humanos se rechazan al saber que otro ser humano está 
enamorado de uno? ¿En dónde queda la generosidad, la caridad, la piedad, es 
decir, la solidaridad? ¿Y por qué los seres humanos no están socializados, 
disponibles para satisfacer las pasiones de sus semejantes, sea cuando sea? 
Yo, que acepto con resignación que la naturaleza se haya esmerado conmigo y 
resulte atractivo para un buen número (un sinfín, diría si la modestia no me 
impusiera cautelas) de chicas, sería el primero en sacrificarme y someterme a 
cuantas mujeres me desearan sin pedir a cambio nada más que fuera de una en 
una y sin estropearme, por respeto a las siguientes. Yo estaría dispuesto, pero 
al parecer no todos opinan igual. El mundo carece de coherencia y de sentido 
común, aunque esto no me sorprende en absoluto. 
 El amor. Un título enciclopédico del que se podría hablar siempre y aún 
así no se diría ni la centésima parte de lo que supone. Un título para sentirlo, no 
para hablarlo. Demasiado amor. 
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 El parque estaba de un verdor deslumbrante aquella tarde de primavera, 
cargado de sol y niños que correteaban ajenos al drama de mi vida, al drama 
amoroso que me consumía no sólo el alma sino, también, el cuerpo. Quizá fuese 
la angustia, o el ejercicio, pero había adelgazado. Me había dado cuenta días 
atrás y no le había dado importancia, pero esa tarde, cuando los pantalones se 
me sostenían a duras penas en la cintura y me había tenido que poner tirantes 
para evitar su caída, me convencí de que, a pesar de mi normalidad 
gastronómica, estaba perdiendo peso, me estaba consumiendo, por y para 
Natalia, si así lo quería ella. 
 Eran las seis y media de la tarde y el parque desbordaba paz y belleza. 
Los niños correteaban, pero me parecieron más silenciosos que nunca. Algunos 
ancianos, sentados en fila en los bancos, mirando muy fijamente al frente como 
esperando ver pasar ante ellos un futuro, o un recuerdo, ni tan siquiera me 
habían mirado en toda la tarde. En mi banco, solo y desplomado, ocupándolo 
casi por completo para evitar compañías indeseables que dispersaran mis 
pensamientos, esperaba el momento en que Natalia, con su paso suave, grácil, 
como levitando, pasase ante mí. 
 Y así fue. A las siete menos diez, como siempre, apareció por el final del 
paseo, acercándose con toda su sutileza y todo su esplendor, oscureciendo de 
repente el deslumbramiento del parque en aquella tarde soleada de primavera y 
reluciendo ella sola como un ángel. Como una virgen aparecida, como una 
estrella. Me vio desde lejos y un apunte, seguramente de turbación, aunque 
también puede que de curiosidad, se reflejó en su rostro. Me miró varias veces 
acercándose y, al llegar junto a mí, se paró, esbozó una breve sonrisa y me dijo: 
 - Es muy tarde. Debería darse prisa. 
 - No, ya no voy a clase -le dije sin estar muy seguro de lo que decía. 
 - ¿Se ha dado usted de baja? -preguntó con un rictus de interés 
maravilloso. 
 - No. Me han echado. 
 - Ah, bueno. Adiós. 
 Y siguió su camino sin inmutarse, como quien ha pisado una hormiga al 
caminar y ni siquiera lo sabe, como quien descubre que en el siglo XII hubo un 
pleito de vecindad, como a quien le cuentan que el secretario de Felipe II se 
llamaba Antonio Pérez. Siguió su camino y yo hundí mi cuerpo en la madera del 
banco: me derrumbé. Había planeado acompañarla hasta la esquina -desde 
luego no hasta el portal, en donde podía, estar el maleducado que me había 
metido el cigarrillo en la boca- pero allí me quedé, encogido, recogido en mis 
pliegues, sin posibilidad de reacción. Ella, como siempre, giró al final y 
desapareció, dejando una estela de luz, un haz, como una diosa. Pero yo no me 
fijé. 
 Al menos, algo estaba claro: ella no sabía que me habían despedido, lo 
que significaba que todo se había cocido entre su padre y el maestro. Ella 
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estaba al margen y eso la honraba un poco más. Además, seguro que si le 
hubiese preguntado por qué no había acudido a nuestra cita en el bar Manolo, 
hubiera dado una respuesta satisfactoria. Ella seguía siendo un sueño y nada ni 
nadie podía mancharla. La esperaría hasta que saliese, a las nueve, y la 
acompañaría al autobús. 
 De repente una sombra me cruzó por el cerebro y todo se oscureció de 
golpe. Una mala idea se posó sobre mí, como un pájaro de mal agüero, y un 
negro rayo de lucidez me descubrió que, creyera lo que creyera, todo me salía 
mal. Para qué engañarme, ilusionarme, fingir... Todo me salía rematadamente 
mal. No sé cómo ocurrió, pero de repente me descubrí llorando, con el rostro 
cubierto con las manos. Lloraba sin gemidos, sin ningún aspaviento, pero por 
mis mejillas las lágrimas corrían silenciosas, deslizándose entre mis dedos 
hasta caer sobre mis pantalones, hacia los que había inclinado la cabeza. De vez 
en cuando levantaba los ojos hacia los bancos vecinos, para asegurarme de que 
nadie me veía en aquel lamentable estado, pero nadie me miraba; todo el 
parque, los viejos, los niños, los árboles y hasta el sol guardaban un respetuoso 
silencio, como respetando mi tragedia, mi dolor, mi pena. Ni siquiera la brisa de 
la tarde despertó. Así transcurrieron los minutos hasta que la tarde empezó a 
morirse y la noche se adueñó del parque. Cada vez más difuminado, más opaco, 
más silencioso. 
 Por fortuna la nube pasó, el pájaro de mal agüero reanudó su vuelo y la 
serenidad volvió a mí. Llené de aire los pulmones, para secarme las lágrimas 
interiores, y limpié mis dedos y mi cara con el pañuelo que, arremolinado, 
guardaba en el bolsillo trasero del pantalón. Volví a coger aire y, poniéndome de 
pie, caminé despacio hacia la salida del parque, decidido, ahora más que nunca, 
a esperar a Natalia y decirle que la había estado esperando en el bar Manolo, 
que la amaba y que, si quería, la podía acompañar a su casa, y no sólo ese día 
sino todas las tardes de su vida. 
 A las nueve y cinco de la noche, desde la esquina de la calle, observé 
destrozado, una vez más, que Natalia salía del portal, subía al coche de su 
padre, que la esperaba, y el vehículo arrancaba hacia el fondo de la calle. Desde 
luego no era un buen día para mí pero, por instinto, en un momento cargado de 
decisión y rabia, paré un taxi que pasaba por casualidad y ordené al taxista que 
no perdiera de vista al coche del coronel, y si era posible que no se conformara 
con mirarlo y le siguiera, porque el espabilado del taxista se limitaba a mirarlo, 
siguiendo de manera excesivamente literal mi encargo. Al fin arrancamos y el 
conductor me preguntó a dónde íbamos, y yo le dije que no lo sabía, que 
seguiríamos al coche blanco del coronel, aquel que se va a escapar si no 
acelera, vamos hombre, que es importante. 
 - ¿Policía? 
 - No. 
 - Pues no lo entiendo. 
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 El taxista volvió a la carga instantes después. 
 - Ah, ya sé. Detective privado. 
 - No. 
 - Pues no lo entiendo. 
 Y un par de semáforos más allá. 
 - No será usted un espía. 
 - No. 
 - Pues no lo entiendo. 
 Yo seguía con atención los movimientos del coronel, y el taxista seguía 
con atención los míos por el espejo retrovisor. 
 - ¿Es amigo suyo? 
 - No. 
 - Pues no lo entiendo. 
 Cada vez nos alejábamos más del centro de la ciudad y el coche del 
coronel no se detenía. Seguía por la Castellana, más allá de la plaza de Castilla, 
sin ningún indicio de llegar a su destino. 
 - ¿Vamos muy lejos? 
 - Quién sabe. 
 - Pues no lo entiendo. 
 El coche del coronel giró a la izquierda hacia un barrio moderno y 
superpoblado del norte de la ciudad. A punto estuvimos de perderle en un 
semáforo que el coronel se saltó en ámbar y el taxista quería respetar. Yo no le 
dejé. 
 - Podíamos preguntarle  a su amigo la dirección y ya llegaríamos 
nosotros. 
 - No. 
 - Pues no lo entiendo. 
 Por fin, en un barrio lleno de edificios altos, con fachadas asomadas a 
zonas ajardinadas, pulcras y cuidadas, el coche del coronel se detuvo y el 
taxista detrás, a unos  cincuenta metros. 
 - ¿Me acerco más? 
 - No. 
 - Pues no lo entiendo. 
 Le pagué la carrera, que ahora no recuerdo de cuánto fue, pero mucho, y 
no le di propina. El taxista me miró de mala manera y entonces fue cuando le 
dije: 
 - Esperaba usted una buena propina, ¿eh? 
 - Sí. 
 - Pues no lo entiendo. 
 Y me fui hacia el coche del coronel, despreciando las palabrejas y 
palabrotas que el taxista, desde la ventanilla, profería con pésima dicción y más 
deleznable, aún, educación. 
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 Afortunadamente el coronel se fue a guardar el coche y Natalia, sola, se 
encaminó al portal. En cuanto su padre se perdió por la rampa, la chisté sin 
grandes modales, para qué engañarnos. Ella, sorprendida, me miró, me 
reconoció y se volvió a esperarme.  
 - ¿Qué hace usted por aquí? 
 - Nada, estaba dando un paseo. 
 - ¿Vive en el barrio? 
 - No. Pero paseando... 
 - Bueno, pues adiós. 
 Y se dio la vuelta encaminándose a su portal. 
 - ¡Señorita! 
 - ¿Sí? –dijo, volviéndose sorprendida. 
 - Quería hacerle una pregunta. 
 - ¿Cuál? 
 - Por qué no fue el viernes pasado al bar Manolo. 
 - Ah, pues no lo sé. Como no suelo ir casi nunca... 
 - Habíamos quedado... 
 - ¿Qué? 
 - Que habíamos quedado en ir, ¿no se acuerda? 
 Natalia se echó a reír con una risa mitad histérica y mitad burlona. 
Pronto se dio cuenta del aspecto de mi cara y se tapó la boca con la mano, 
disculpándose. 
 - Huy, perdón. Es que me ha hecho gracia. 
 - ¿Por qué? 
 - Pues... porque yo no recuerdo... En fin, que no creo que usted y yo... 
Vamos, que no. No es posible. 
 - Pero señorita, yo... 
 - ¡Mi padre! 
 Y salió corriendo hacia el portal. Aún se oían las risas cuando la puerta 
se cerró tras ella. A lo lejos, pude ver cómo el coronel se acercaba hacia mí, con 
paso firme y enérgico, con su mirada clavada, haciéndome daño de antemano, 
como cuchillos relucientes y agresivos, sedientos de sangre, hirientes, 
dispuestos a matar por su honor y por su hija. Nunca he podido entender el 
honor. 
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 - ¿Qué desea usted?  

El coronel metió su mirada en mis ojos como si hubiese metido dos 
cañones de pistola en mis riñones. Por unos segundos me quedé hierático, 
petrificado, temeroso y sin habla. Como si un puño se hubiera descargado con 
fuerza sobre la boca de mi estómago, el aire me faltó y pensé que no recobraría 
nunca el ritmo perdido. Sin embargo me desperté cuando repitió en un rugido:  

- ¡Qué desea usted! 
 - De usted nada, desde luego. 
 - ¡Y qué hace frente a mi casa! 
 - Este trozo es del ayuntamiento. Y me ha dado permiso para estar aquí. 
 El coronel levantó aún más la cara. Los ojos se le enrojecieron, los 
puños se le crisparon y los once contra once de su bigote se pusieron de punta, 
señalándome, acusándome, amedrentándome. 
 - ¡Allá usted y su ayuntamiento! ¡Pero le advierto una cosa: si vuelvo a 
verle junto a mi hija, no dudaré en matarle! ¡No lo olvide! 
 Echó los hombros hacia atrás, creciéndose, como una croqueta altiva, y 
me estuvo apuntando un rato con su dedo índice, esperando probablemente que 
saliera corriendo, o que me cuadrara, llevándome la mano a la frente diciendo “a 
sus órdenes, mi coronel”, o algo así. Sin embargo el tono de mi voz me salió 
suplicante. 
 - Pero, por qué. 
 - ¡Ya me ha oído! ¡No hay porqués! 
 - Coronel, yo amo a su hija. Se lo juro. Estoy enamorado de ella como 
nunca lo ha estado nadie de ninguna mujer. Voy a morirme por ella y usted tiene 
que saberlo. 
 - Conque esas tenemos, ¿eh? O sea, que no estaba equivocado... ¡La 
muy zorra! Que ni le conoce, me decía. Se va a enterar en cuanto suba. ¡Zorra! 
¡Son todas iguales! 
 - No le entiendo..., mi coronel. 

- ¿No lo entiende, eh? ¡No entiendo el qué! -el coronel gritó y la gente 
que pasaba giró su cabeza con asombro. 
 - Que no entiendo a quién llama usted eso, lo de... zorra. ¿No será a...? 
 - ¡Llamo zorra a quien me da la gana! ¡Y ahora se lo llamo a esa zorra! 
¿Sabe lo que me dice? Que no se ve con usted, que no sale con usted. ¡Vaya 



 89 

pareja de degenerados! ¡Le voy a denunciar por corrupción de menores! ¡Le voy 
a meter a usted en la cárcel, y a ella en un correccional! Tendrá noticias mías. 
 Y dándose la vuelta, con la arrogancia de un noble tras arrojar el guante 
a su rival, retándole a duelo, hizo ademán de marcharse. Yo le cogí por el brazo 
y le obligué a detenerse. 
 - ¡Espere usted un momento, señor! -la enérgica actitud de que hice gala 
le sorprendió y, yo diría, le amedrentó-. Usted no sabe nada de lo que está 
pasando y se lo voy a explicar. Su hija no le ha engañado en absoluto. Ella no 
tiene ni idea de lo que siento por ella y, para que se entere, ni siquiera sospecha 
que esté hablando con usted. Además, tampoco quiero que lo sepa. Llevo 
siguiéndola meses, he pretendido sin éxito estar cerca de ella, hablarla, que 
notara mi presencia, mi mera existencia. ¡Ojalá lo hubiera conseguido! Estoy 
enamorado de un ser que ni siquiera sabe mi nombre. ¡Y usted le acusa de 
zorra! ¡Está usted ciego! 
 - ¿Qué quiere decir? ¿Que no se ven? ¿Que no salen juntos? 
 - Qué más quisiera yo. Si usted pudiera... 
 - Joven, usted está loco. 
 - Loco de amor, sí. 
 - Y encima es un imbécil. 
 - ¡Oiga usted! 
 - Adiós, muy buenas. Espero no volver a verle nunca. 
 - ¿Le dirá usted a su hija...? 
 - ¿Yo? No sea usted estúpido. Para mí, como si no existiera. 
 - Pero es que... 
 - Si sigue molestándonos, a mí o a mi hija, llamaré a la policía. No lo 
dude. 
 - Pero señor... 
 - ¡Márchese! ¡Y olvídese de esta cabra loca! Para usted como si no 
existiera... ¡Hasta ahí podíamos llegar! ¡Aquí todo el mundo se dedica a parir...! -
dijo el coronel dándose la vuelta y desapareciendo por el portal. 
 ¿Qué había querido decir? Ni él ni yo podíamos parir. ¿Natalia? ¿Natalia 
embarazada? ¿De quién? ¿Y por qué? ¿Natalia impura? ¡Natalia! ¡Natalia! 
 Su última frase me fue martilleando el cerebro todo el camino de vuelta, 
toda la noche, toda la semana. Todavía me retumba en los oídos la frase del 
coronel, el hecho de que me tenía que hacer a la idea, de que tenía que 
enterarme, asumir, que Natalia estaba embarazada. Natalia embarazada. Cuántas 
horas he llorado pensándolo, cuántas semanas sufriendo en silencio un 
embarazo del que tenía que enterarme, precisamente, por su padre. 
Embarazada. ¿De cuánto tiempo? ¿De quién? ¿Cómo había sido? ¿Por qué no 
se le notaba nada? Preguntas, preguntas. La tortura más refinada de las 
posibles: las preguntas que no tienen respuesta. 
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 Soy un apasionado del orden, del método, de la limpieza. No es que 
precise para mi vida transparencia ni lucidez, ni tan siquiera lógica. Lo que 
necesito es que las cuentas cuadren, que las cosas encajen, que cada cosa esté 
en su sitio. Me desespera la anarquía de los objetos, no de las ideas. Me 
disgusta profundamente que los cachivaches anden por medio, sin permanecer 
en el rincón que la naturaleza, o yo en su defecto, les he designado. Los recibos 
no pueden andar sueltos, por aquí y por allá, ni tiene sentido una sartén en el 
salón o un libro en el cuarto de baño, salvo que en el cuarto de baño se haya 
instalado una librería para entretener la plácida estancia de las posaderas en el 
trono de la evacuación, lenta y pausada, tan placentera como reparadora. Soy 
un apasionado del orden y su alteración me excita, me perturba el sosiego 
natural. Las cosas han de ser como son, y si no se quiere aceptar que sean 
como están siendo, hay que cambiarlas; pero ese acto heroico, la revolución, 
debe ser igualmente ordenado, planificado, siguiendo un método, un ritmo, unos 
pasos preestablecidos conducentes a la finalidad revolucionaria prevista. Todo 
tiene su lugar, su sitio, su espacio en el orden general, como una ruina, y el caos 
trastoca la sabiduría natural de las cosas en el cosmos. 
 El embarazo de Natalia había introducido el elemento perturbador que 
más daño podía  producir en el orden natural de una vida tan recta como la mía. 
No sólo había roto todos y cada uno de mis esquemas sino que me había 
sumido en el desconcierto y, poco a poco, como las termitas devoran y 
deshacen las más magníficas construcciones, había convertido en ruina una 
ilusión forjada al acero en el armazón pétreo de mi existencia irreprochable. El 
amor es frágil y la ilusión efímera. Esto último ya lo sospechaba yo, sin 
mencionar que su evidencia ha constituido el norte de toda mi vida. Pero nunca 
llegué a sospechar que los escombros se desmoronaran con tanta rapidez, que 
la descomposición de las ruinas de un enamoramiento eterno se desmigaran 
con tal vértigo. 
 Me levanté convencido de que una reacción química inexplicable había 
hecho ruptura seca de un proceso ilusionador que me mantenía en la zozobra y 
la angustia. Por el cerebro circulan a gran velocidad, y sin respetar los 
semáforos, las reacciones más desconocidas e imprevisibles. Tan pronto 
manifiestan un amor inevitable como un distanciamiento incomprensible. A 
veces el proceso es lento, coherente, cargado de acciones y reacciones 
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preestablecidas; otras veces el cambio es instantáneo, ininteligible y, por ello, 
inexplicable. Pues en algunas ocasiones, como ocurrió en mi caso, había 
bastado una noche de sueño profundo y, a qué mentir, muy plácido, como plazo 
suficiente para abandonar y abandonarme a una sensación que casi había 
olvidado: la sensación de que sin estar enamorado la vida es más cómoda, más 
agradable. Se acabaron los sobresaltos, las fobias y las filias, las angustias y las 
inestabilidades más propias de las embarazadas o de los hipotensos que de 
seres tan sólidos, íntegros y cercanos a la perfección como yo. Una mañana al 
despertar, sin saber muy bien por qué, me sentí joven, tranquilo, relajado. 
Natalia era aquel ser al que con dificultad podía apartar de mi cabeza, pero ahora 
con ternura, con cariño, como una hermana a la que se conoce y se quiere 
desde siempre, sin saber desde cuándo ni hasta qué punto, pero por la que no 
se altera el reposo espiritual ante la perspectiva de verla o no verla hoy. Natalia 
empezó a representárseme como la chica más bella y adorable del mundo, a la 
que quería, mucho, pero que tenía su vida y no había razón para que la 
compartiera conmigo, aunque podría hacerlo si así lo quisiera. 
 ¿Por qué vericuetos se cuela el amor, hiriéndonos? ¿Cuáles son las 
rendijas que siempre encuentra para dañarnos? ¿En qué consiste el proceso y 
hasta dónde es capaz de desarrollarse sin nuestro consentimiento? ¿Y por qué 
se detiene, por qué decide acabar en un momento inesperado, sin previo aviso, 
como una tormenta, aunque el cielo continúe nublado? ¿Qué es del amor 
cuando esto sucede? ¿Y a dónde va? 
 El amor va y viene (vaivén) a su antojo. El amor no se impone. Es inútil 
invocarlo. Y, sin embargo, es el único ser (sentimiento) libre cuya finalidad 
exclusiva es impedir la libertad de sus (im)pacientes soportadores. Los 
esclaviza cuando ellos creen que los libera y, cuando los libera, ellos se creen 
perjudicados, al menos uno de los dos. 
 Complejo tema este del amor. Tiene tantas respuestas... 
 Y entonces fue cuando le escribí el anónimo, la carta que nunca llegó. 
 - Abuelo, ¿quiere oler un poco a campo? 
 - Sí, hijo, sí. 
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 Abuelo, ¿sabe qué es estar enamorado?: es tan sólo un deseo, y además 
un deseo egoísta porque es  un deseo de poseer. Estar enamorado, por lo 
demás, no implica la necesidad de ser correspondido. Hay una gran diferencia 
entre enamorarse y querer, entre el enamoramiento y el cariño, entre el 
enamorado y el dador de amor, el amante. Cualquiera puede enamorarse de un 
cuadro, una canción o un licor, pero nadie pediría, en tal caso, que el cuadro, la 
tonadilla o el vino correspondiera a su amor. Y aún más, el deseo de posesión 
es consustancial al enamorado, pues enamorarse de un cuadro, una música o 
un licor no es un estado febril que se alivie con saber que el cuadro existe, la 
canción está en un disco o el vino en el supermercado, sino que el ánimo y la 
zozobra no deja paso al sosiego mientras el óleo no cuelgue de una de las 
paredes del salón del enamorado, el CD no forme parte de la discoteca particular 
del tórtolo y la botella no se derrame por el paladar del devoto. En definitiva es 
una posesión, una voluntad de poseer (contemplar, escuchar, ingerir) y, en ese 
sentido, de tener, dominar, mantener bajo control y legitimar la propiedad. Y, al 
final, presumir de la propiedad y exhibirla, con orgullo y un poco (o mucho) de 
presunción, con vocación de provocar admiración y, según los casos, envidia. 
El cuadro, el disco y el vino afectan a los sentidos (la vista, el oído y el gusto, 
respectivamente), pero si se tratara de un tejido, atañería a la vista y al tacto; si 
de una rosa, a la vista, el tacto y al olfato; y si de un jilguero, a la vista, al tacto, 
al oído y quién sabe si, en caso de mucha necesidad, al gusto. La pequeña 
diferencia entre enamorarse de una de esas cosas, objetos, plantas y animales, 
y enamorarse de una persona está en que, siendo ambos un deseo de posesión 
sensual, con otro ser humano la satisfacción que se pretende atañe a los cinco 
sentidos (verla, oírla, acariciarla, olerla y besarla) y un sexto sentido que es 
como un mandamiento, por el número que ocupa. El sexto sentido es el deseo, 
en el que hay que poner los otros cinco para que el sentido tenga su sentido 
más sentido, más pleno, más completo. Enamorarse es pugnar por poseer, pero 
no siempre por conservar. 
 Poseer es tener vehementemente, pero sólo el tiempo necesario hasta 
cansarse de lo poseído. El enamorado quiere poseer y su angustia le obliga a 
que esa posesión sea inmediata, lo antes posible. El enamorado es un 
impaciente. Pero en su ardor pasional no piensa, ni le preocupa, saber qué 
pasará después, cuando el cuadro lleve meses colgado de la pared de enfrente y 
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su visión resulte agobiante, cuando el disco sea ya una murga repetitiva, 
monótona e insufrible, y cuando el vino sea incapaz de excitar el paladar, resulte 
aburrido para los platos que acompaña y su sabor no produzca placer sino 
abulia. El enamorado no piensa en ese momento porque tiene prisa, ansiedad y 
angustia por poseer, y en su ardor no cree posible fatigarse con la 
contemplación, la escucha o la degustación. 
 Pronto se da cuenta de que no es así y, una vez poseída la ansiada 
posesión, la exhibe. Pero como el resto de los mortales no comparte su 
enamoramiento, y se limita a alabar el colorido por cortesía, el estribillo por 
cumplido y el sabor por delicadeza, el enamorado se da cuenta de que los 
amigos son gentiles, eso sí, pero que él ya tenía razón en lo que sospechaba. Y 
el enamoramiento se acaba violentamente con el cuadro colgado detrás la 
puerta del trastero, el disco en el fondo del baúl y el vino en el escaparate del 
supermercado a la espera de seducir a otro cliente. 
 Al otro lado, más al fondo, está el querer, el cariño, el afecto sublime y 
seguro: el amor. El amor no es posesivo. El amor no necesita ser 
correspondido. El amor es duradero porque es compendio de cariño, afecto y 
costumbre. El matrimonio es siempre eso, y más permanece a lo largo del 
tiempo cuanto más consciente es la pareja de que la pasión acabó en el viaje de 
novios, o un poco antes, y que el uno es para el otro un soporte de cariño, un 
pilar de estabilidad, un apoyo de comprensión, una pequeña costumbre. Sin 
filigranas, sin escorzos gimnásticos, sin voluptuosidad pero también sin tedio, 
sin aburrimiento, sin rutina. O con la rutina de la paz, de la tranquilidad y de la 
serenidad. Cada uno reposo del guerrero del otro, que guerreando en el estrés 
de la gran ciudad, busca un paréntesis en el hogar, un reposo merecido y un 
compañero dispuesto a lavar la crispación con ungüentos, aceites y bálsamos, 
que a veces es silencio y a veces ver juntos la televisión comentando al final, 
tan sólo, “qué rollo”. El amor no es egoísta ni posesivo, aunque los celos le 
arranquen su esencia y lo transmuten, porque los celos son enemigos del amor. 
El que es celoso no ama, porque el afán por poseer en exclusividad le obsesiona 
tanto que no le deja tiempo para amar. El que tiene celos quiere tener la 
posesión sobre la otra persona, no el amor de la otra persona. El que tiene celos 
cree que, por tenerlos, la otra persona va a quererle más, o va a impedir que la 
otra persona le deje de amar. Muchos celosos creen que hacen bien en ser así, 
pues cuanto más celosos sean menos posibilidades dan a la otra persona de 
conocer personas nuevas que le arrebaten lo que posee y no quiere dejar de 
poseer. Y muchos celosos creen que si la otra persona no es celosa es porque 
no les importa, no la quieren, porque el que quiere ha de ser celoso para que el 
amor sea auténtico. Deducen, en fin, que amor sin celos no es amor, como no 
puede haber poesía sin poetas. Habría que mostrarles la poesía de la naturaleza, 
de una mirada o de una flor. Aunque siempre dirían que la naturaleza, los ojos y 
la flor son los poetas. 
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 Yo estaba enamorado de Natalia pero no sentía amor por Natalia. Por 
otra parte, difícil es sentir amor por quien no se conoce. Yo estaba tan 
enamorado de Natalia que no me importaba sentir amor por ella. Ahora, que ya 
no estoy enamorado, es cuando más la quiero. Y por una vez, sin saber por qué, 
me he puesto a pensar en el amor y en el acto de enamorarse como si lo 
necesitara. Y me he quedado tan triste, abuelo, que sólo me queda una 
posibilidad para sobrevivir a mi cansancio: voy a tener que irme a casa y 
abrirme una lata de leche condensada y comérmela mojando galletas. 
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 No. No se trata de las galletas. 
 Siento una sensación dentro de mí que quizá sea natural pero que, desde 
luego, no es placentera. Tampoco es desagradable porque el amor nunca lo es, 
pero dista mucho de ser un estado de ánimo envidiable. 
 Una sensación dentro de mí que me asfixia. Quiero a Natalia hasta un 
punto de difícil retorno. Creo que la querré siempre aunque la vida deje de ser 
vida. En realidad, para mí, ha dejado hace mucho tiempo de serlo. Tengo la 
sensación de que no estoy enamorado de ella, de que no quiero poseerla, de 
que viviría a su lado aunque se quedase paralítica y hubiera de vivir el resto de 
sus días en una silla. Yo la acompañaría tomándola de la mano, en silencio, 
acariciando sus mejillas y retirándome de su lado sólo cuando no pudiera 
impedir que me resbalara una lágrima. Jamás me vería llorar, pero lloraría cada 
día de felicidad, de amor. No quiero su cuerpo; quiero su alma. Que me mirara 
una vez cada mucho, que me sonriera, que sintiera las vibraciones de mi amor 
protegiéndola en su invalidez, permanentemente a su lado, día y noche, todos 
los días de mi vida. 
 La quiero tanto que ni siquiera sé por qué. Si ella me quisiera, quizá la 
dejara de amar. 
 Ojalá fuera su sonrisa el único maquillaje que usara cuando la veo. 
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 Odio a Natalia. Me resulta una estúpida y una engreída a la que no estoy 
dispuesto a soportar salvo que me jure por lo más sagrado que se va a acabar 
su indiferencia y su distanciamiento. Yo, que estaría dispuesto a sucumbir a sus 
estrafalarios caprichos, como esa manía de bailar con el maestro, y a otras 
muchas cosas con tal de que fuese su deseo, no puedo tener reposo a su lado, 
no encuentro la manera de recobrar la paz con sólo pensar en ella. Será 
estúpida: embarazada. Pero, ¿quién habrá osado recrearse en su cuerpo, 
poseerla, hacerla suya y, además, en el colmo de la guarrería, mancillar sus 
entrañas ensuciándola? Y ella, ¿en qué estaría pensando? ¿Qué, o quién, se 
cree que es para disponer de su cuerpo sin mi consentimiento, por decencia 
moral, por buena educación? ¡Qué bajo has caído, Natalia! Ahora sí que te has 
ensuciado para siempre. 
 La odio con todas mis fuerzas y, aun así, creo que no podría dejar de 
sonreír con sólo estar junto a ella. Mi sonrisa perpetua sería de agradecimiento 
por dejarme estar a su lado, por sentirse a gusto junto a mí, o al menos, por 
aparentar estar a gusto. Tanto la odio que nunca me separaría de ella para que 
por siempre comprobara, con mi sonrisa, que la odiaba durante toda una vida. 
Me encrespa, me irrita, me saca de quicio. Recuerdo su mirada, su cortesía, y 
me enamoro por unos instantes. Pero pienso en ella, en sus huidas, en su 
ingratitud, en su frialdad, y la odio a rabiar, la odio sobre todas las cosas de este 
mundo. En comparación, hasta el portero de Ibiza me resulta simpático. 
 Y lo peor de todo es que no la entiendo. ¿Cómo es posible que no esté 
perdidamente enamorada de mí? Ocasiones de estar conmigo ha tenido, y ha 
disimulado tan bien su turbación que ni yo me he dado cuenta de que deseara 
estar a mi lado, a solas, entre mis brazos, satisfaciendo su amor. ¿Hay alguna 
posibilidad de que no esté enamorada de mí? Lo dudo. Y si es así, ¿por qué me 
he equivocado? Y, sobre todo, ¿en qué? Es imposible que no me ame. Pero si 
me ama, ¿de quién puede estar embarazada?; y, ¿por qué lo ha hecho con otro 
hombre?  Sólo se me ocurre una explicación: el maestro. El maestro la ha 
engañado. Le habrá prometido el éxito, la fama, la gloria... La habrá embaucado. 
El cerdo del maestro la ha engañado, ha abusado de ella y la ha dejado 
embarazada. Eso es: le voy a denunciar. ¡Por éstas que le voy a denunciar! 
 No entiendo lo que me pasa. Quiero a Natalia. Odio a Natalia. 
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 ¿Sabe, abuelo? Si se me apareciera un genio y me pidiera que formulara 
tres deseos, no tendría que pensármelo mucho: el primero sería que me 
garantizara la salud y la integridad corporal hasta los cien años, para poner mi 
vida y mi salud a disposición de Natalia. El segundo sería que me infundiera, en 
un instante, la ciencia que acumulaban en su cerebro, producto del estudio y la 
experiencia, los cinco sabios más inteligentes que han existido en el mundo con 
sus respectivos idiomas, para convertirme en el Pigmalión de Natalia. Y el 
tercero, una bolsita que contuviera cien bolitas de deseos que pudiera ir usando 
según los fuera necesitando, para satisfacer a Natalia. Si a ella le gustara que 
jugase al tenis, por ejemplo, con uno de esos deseos me convertiría en el mejor 
jugador de la historia y sería, durante un año, el número uno de la Asociación 
Mundial de Tenistas. Si a ella se le metía entre ceja y ceja el capricho por la 
música de guitarra, con otro de los deseos me convertiría en un compendio de 
Segovia, Tárrega, Hendrix y Carlos Santana. Que luego quería que fuese 
futbolista, pues "pichichi" en el Real; que piloto, campeón de la Fórmula 1; que 
físico, Einstein a mi lado sería un aprendiz. 
 El genio de la lámpara debería venir a hacerme una visita. 
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 Estoy obsesionado con el embarazo de Natalia, no por lo que supone en 
sí, sino por lo que ha tenido que hacer para quedarse embarazada. La fidelidad: 
ese es el meollo de la cuestión. 
 Natalia me ha sido infiel y, es posible, que haya sido por el desarrollo de 
unos acontecimientos concretos y no porque se lo haya propuesto con 
premeditación. Pensaré si la perdono. 
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 No me importa que Natalia esté embarazada ni que, en el peor de los 
casos, se tenga que casar con otro. Una vez casada, será presa de mi amor aún 
más fácilmente que permaneciendo soltera. Aunque tenga que esperar al 
aburrimiento de su marido, al cansancio de sus viajes y a su confianza ciega. 
Porque mi amor durará siempre, que es mucho más de lo que va a durar su 
matrimonio feliz. 

Desde hace unos días estoy triste y por eso los paso pensando en cosas 
que nunca me habían importado. Pienso demasiado, quizá; hora tras hora veo 
ante mí la imagen de Natalia y en torno a ella surgen pensamientos tristes, 
nubes de tormenta. Yo, que siempre he sido alegre y optimista, radiante más 
bien, de pronto me siento viejo, solo, derrotado. Puede que por mi manera de 
ser nadie se llegue a dar cuenta de que sufro, de que lloro con frecuencia, de 
que sé que he fracasado en lo único que me ha importado en toda mi vida. 
Muchas veces, sentado en mi sillón, noto que el corazón se me retuerce y, 
entonces, unas bolas se me ajustan a la garganta y no puedo tragar saliva 
porque me pondría a llorar. Y a veces lloro desconsoladamente, con lágrimas 
calientes y gordas que no saben a nada. Lloro por Natalia; o por mí; o por el 
mundo. Lloro. 
 El resto ha sido todo una broma. Hasta que la conocí, mi vida no había 
sido nada. Desde que la conozco, tengo otro mundo, lleno de fantasías 
seguramente, pero lleno. Qué curioso: cuando mi vida está más llena es cuando 
más solo me encuentro. Antes estaba vacío y no sentía la soledad. Yo mismo me 
acompañaba. Ahora estoy más solo porque ya no puedo acompañarme: sólo 
vivo para acompañar el recuerdo de Natalia. 
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 Necesitaba tener una prueba de que Natalia era real. Durante días pensé 
la manera de conseguir la prueba que me demostrara a mí mismo que, además 
de existir, ella era tal y como yo suponía, tal y como se me representaba en el 
cerebro, quizás idealizada, lo confieso, pero con unas formas tan determinadas 
que sólo teniéndola ante mí de manera permanente podría evitar que su imagen 
se distorsionara, disparándose hacia una perfección más perfecta aún de lo que 
yo recordaba. En todo el tiempo pasado todavía nadie me había confirmado que 
su nombre fuese Natalia, aunque también es cierto que nadie la había llamado 
por otro nombre delante de mí. Pero, ¿por qué yo la bauticé de esa manera? 
¿Cómo empezó todo? Algo debía de tener en los ojos, en la mirada, o en su 
cuerpo, para que me hiciera llamarla de esa manera. Tenía pinta de llamarse 
Natalia...  
 Y si no sabía su nombre era porque, a lo mejor, tampoco existía. La única 
convicción que tenía era que, durante las clases de ballet, el maestro se dirigía a 
una señorita llamándola nena, muñeca, cariño y otras lindezas por el estilo; que 
tal señorita era hija de un coronel apellidado Martínez y, por tanto, la minina era 
la señorita Martínez. Pero, ¿esa chica de nombre desconocido era tal y como yo 
la imaginaba? Es más ¿existía quien yo imaginaba o imaginaba a mi manera a 
una bailarina que existía? Y si existía de verdad, ¿cuál era su edad? Y si no 
sabía ni su nombre, ni su rostro, ni su edad, ¿cómo podía saber si estaba o no 
casada y, aún más, la certeza de su embarazo? De repente vi la luz; y la luz era 
que la oscuridad era total con respecto a Natalia, o como se llamase. 
 Tenía que conseguir una prueba de la existencia real de Natalia. Una 
prueba definitiva, irrefutable, indestructible. Una prueba completa: una 
fotografía. ¡Claro! ¡Cómo no se me había ocurrido antes!  
 Tenía que preparar un plan minucioso para alcanzar mi objetivo. Desde 
el principio establecí que se trataría de una operación militar de alto secreto, 
tanto por el resultado a conseguir (la fotografía de la hija de un coronel) como 
por los medios a utilizar, mezcla de meticulosidad, eficacia y discreción. Un plan 
que ejecutaría solo (sería un comando unipersonal), amparado en la oscuridad 
de la noche (factor sorpresa) y en el más breve espacio de tiempo (incursión en 
las líneas enemigas sin ser sorprendido: un golpe de mano). Sólo conocía dos 
sitios en donde poder encontrar una foto de Natalia: el primero, su propia casa, 
tenía varios inconvenientes, el mayor de los cuales era el desconocimiento del 
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terreno; el segundo, el estudio de baile, ofrecía como garantía el conocimiento 
del lugar, incluido el cajón donde el maestro guardaba las fichas de sus 
alumnos (era de esperar que con fotografía), aunque contaba con dos graves 
inconvenientes: el portero del inmueble, al que consideraría como un campo 
minado, y el maestro que dormía en el propio estudio, lo que suponía una 
incursión a cuerpo descubierto en el mismo cuartel general del enemigo. Aún 
así, este segundo me pareció el flanco más adecuado para atacar. 
 Me preparé a conciencia. El día D sería un jueves, porque el maestro 
estaría más cansado, después de haber dado clase a Natalia, y dormiría más 
profundamente. Y cuanto antes mejor, lo que ayudaría al factor sorpresa. Así 
pues, me quedaban tres días para ultimar los detalles del plan. La hora H sería 
después de la medianoche, puntualmente a las dos y cuarto de la madrugada. El 
cálculo tenía que ser exacto: 
 02.15 : llegada al portal. 
 02.17 : llegada a la puerta del estudio. 
 02.18 : llegada al cajón de las fichas. 
 02.19 : salida del estudio. 
 02.20 : salida del portal. 
 En cinco minutos, ni uno más ni uno menos, el objetivo se tenía que 
haber cumplido. No se me escapaban dos detalles que, sin embargo, tenía que 
resolver en los tres días que faltaban hasta el día D, hora H: la manera de ir 
vestido, para pasar inadvertido en la oscuridad, y la manera de ir calzado, para 
no hacer ruido en el interior del estudio, con el parquet encerado y crujiente. 
 Decidí muy pronto que me pondría mi traje marrón oscuro, más discreto 
que los otros, con una camisa negra y una corbata verde hoja que heredé de mi 
padre. La tonalidad opaca de todas esas prendas me harían casi invisible en la 
noche, sin perder además mi distinción. Lo del calzado fue peor, pero lo resolví 
con mi ingenio característico: a mis zapatos negros les enrollaría dos gamuzas 
de limpiar el polvo, lo que los convertiría en dos plataformas algodonosas que 
evitarían cualquier ruido sospechoso. Los detalles, finalmente, estaban 
resueltos. Como era de esperar, no se me había escapado nada. 
 Las nimiedades últimas que quedaban por resolver eran cómo entrar en 
el portal y, luego, cómo entrar en el estudio, careciendo de llaves de ambas 
puertas. Lo del portal era más complicado pero confiaba en mi buena suerte; la 
puerta del estudio, si era necesario, la apalancaría sin hacer ruido. Ambas 
cosas, convencido de mi buena estrella, las dejé a la improvisación. 
 Llegó el día D. La calle estaba desierta y sólo un automóvil pasaba, de 
vez en cuando, a gran velocidad. Desde el parque del Retiro hasta el portal no 
me crucé con nadie, y un coche de policía, que patrullaba despacio por el lado 
contrario del bulevar, me inspiró tranquilidad en la soledad de la noche. Hacía 
años que no salía a esas horas de casa y me sorprendí sin sueño, agitado por la 
misión que me había encomendado y, curiosamente, sereno a pesar de la 
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responsabilidad. No hacía frío: tan sólo una brisa suave, más bien templada, me 
golpeaba el rostro con mimo, acariciándome y limpiándome algunas gotas 
minúsculas de sudor que supuraba mi frente. Caminé confiado hasta el portal, a 
paso firme, y al detenerme ante él miré el reloj: eran las 2.05, por lo que tendría 
que esperar diez minutos hasta la hora H, tal y como había fijado. 
 Detenerme ante el portal tanto tiempo hubiese podido resultar 
sospechoso si algún vecino se asomaba al balcón o el coche de la policía 
repetía su ronda por allí. Así es que di un paseo en ambas direcciones para 
hacer tiempo. No acostumbro a fumar, pero en aquellos momentos de espera 
tensa encendí un cigarrillo y aspiré lentamente el humo hasta consumirlo del 
todo. Exhalando el humo me miré reflejado en un escaparate y recordé, por un 
instante, a Glenn Ford. Me sentí el novio de Gilda.  

Se hizo la hora. Volví a mirar el reloj y las manecillas se clavaron sobre la 
numeración prefijada. Entonces, sin dudarlo, me planté ante el portal y empujé 
el pomo de la puerta. Tal y como había previsto, la puerta estaba cerrada. 
 Puse en práctica el recurso número uno: di una patada a la puerta, pero 
permaneció inmóvil. Había fallado. Entonces puse en marcha el recurso número 
dos: con el destornillador que llevaba intenté apalancar el portón. Inútil. Por más 
que lo intenté, aquello no cedía. No quedaba más remedio que usar el recurso 
número tres, el último: al azar pulsé un timbre del cuadro del portero automático 
y esperé a que alguien respondiera. 
 Una voz de mujer, somnolienta y áspera, preguntó irritada: 
 - ¿Quién? 
 Aflauté mi voz cuanto pude. 
 - Perdone. Soy el maestro Rodríguez, el del bajo izquierda. Se me ha 
olvidado la llave. ¿Puede abrirme el portal, por favor? 
 - Sí, claro -respondió. Y mientras sonaba el timbre eléctrico que abría el 
portal, se oyó una voz de hombre al fondo, por el interfono. 
 - ¿Quién era? 
 - Nada. El marica ese del bailarín. Que se ha vuelto a  olvidar la llave. 
 Entré en el portal. Eran las 02.17 y el plan funcionaba a la perfección. En 
unos segundos me planté ante la puerta del estudio. Siguiendo el proyecto 
preestablecido, metí el destornillador entre el marco y la puerta e intenté 
forzarla, pero con tan mala suerte que se me escapó la herramienta y se me 
clavó aquí, en la palma de la mano. La puerta retumbó al soltar de repente la 
presión de la palanca y yo di un grito de dolor que no pude contener. Con 
ambos ruidos el maestro se despertó, se llegó hasta la puerta y dijo en voz alta: 
 - ¿Quién está ahí? 
 - Soy yo, maestro -respondí mientras me agarraba fuertemente la mano 
con la otra, para que no siguiera saliendo sangre. 
 El maestro abrió y, al verme, tan apuesto, con mi traje marrón, mi camisa 
negra y mi corbata verde hoja, que luego me repetiría alabando la armonía de mi 
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vestimenta y el gusto que la inspiraba, se agarró al quicio de la puerta y me 
suplicó, angustiado, que le llevara un vaso de agua. ¡Para aguas estaba yo! Y 
como no le hice ni caso, se desmayó del todo. A pesar del dolor que me corría 
desde la mano hasta el hombro, me porté como un soldado, corrí al cajón de las 
fichas y, sin fijarme en nada, sólo en la fotografía, la arranqué de donde estaba 
pegada y me la guardé en el bolsillo. Después salí de allí, cerré la puerta, 
abandoné el portal y me fui a la casa de socorro a que me dieran dos puntos de 
sutura y me vendaran la mano. 
 La operación había acabado a las 02.21, un minuto más tarde de lo 
previsto, pero el éxito había sido total. Días después, repuesto de la herida y con 
la fotografía de Natalia sobre mi mesa de trabajo, recibí una llamada del maestro 
que me conmovió. 
 - ¿Señor Orejuela, es usted? 
 - Sí, dígame. 
 - Soy el maestro Rodríguez. Quería... 
 - Encantado de oírle, maestro. ¿Cómo se encuentra? 
 - No lo sé, gracias. Quería hacerle una pregunta. 
 - Usted dirá. 
 - Por casualidad, sólo por casualidad... Lo digo sin que se ofenda, claro, 
sólo por casualidad... ¿Usted ha venido a verme últimamente? 
 - Pues... no. Pero si usted quiere... 
 - No, no, claro, qué tontería... Figúrese que la otra noche soñé... Pero en 
fin, no voy a contárselo... Usted estará muy ocupado... 
 - Dígame si quiere, maestro. Sabe el aprecio que le tengo... 
 - No, déjelo. 
 - ¿Quiere que vaya a visitarle? 
 - ¡No! Quiero decir que no, que no se moleste... 
 - Pero si no es ninguna molestia. 
 - Ya lo sé, pero gracias, no. En estos días estoy muy ocupado. Más 
adelante, tal vez... 
 - Como usted quiera. pero, se encuentra bien, ¿verdad? 
 - Sí. Algo de nervios, tal vez. Pero bien, gracias. 
 - Si necesita algo, maestro, ya sabe que... 
 - No, muchas gracias. Claro que, pensándolo bien... Tal vez una 
pregunta: ¿tiene usted una corbata de color verde oscuro, así como... verde 
hoja? 
 - No, ¿por qué? ¿Necesita una? 
 - No, por preguntar... Una tontería. En fin, muchas gracias y perdone la 
molestia. 
 - Ninguna, profesor. Encantado de saludarle. Iré a verle un día. 
 - Cuando quiera. El año que viene, por ejemplo. O el otro. Ya le llamaré y 
le invitaré. Buenas tardes. 
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 - Buenas tardes. 
 Tardó un rato en dar con el lugar apropiado para colgar el teléfono. Tanto 
que me dio tiempo a oírle dar un chillido histérico y ponerse a llorar. El maestro, 
desde luego, no anda bien de los nervios. Pobrecito. Su llamada fue 
conmovedora, pero lo mío era un alto secreto militar y no podía traicionar a la 
patria. 
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 El objetivo de conseguir la fotografía estaba cumplido, pero con la 
precipitación me había quedado sin saber el resto de los datos que me 
interesaban. Seguía en la ignorancia con respecto al nombre de aquel ser 
maravilloso reproducido a todo color sobre el papel y, detalle menor al fin, su 
fecha de nacimiento, lo que con una simple resta me hubiese proporcionado la 
edad de Natalia. No sabía el nombre ni la edad, pero conocía su cara y la podría 
ver siempre que quisiese. Puse la foto sobre mi mesa de trabajo y allí la 
contemplé extasiado durante horas y horas. 
 Es guapa, condenadamente guapa. Mira como si fuera a preguntar 
siempre con ingenuidad. Su boca, en una semisonrisa insinuada y reprimida (la 
Gioconda a su lado parece estar haciendo pucheros) está un poco torcida, como 
avergonzada de la perfección de sus labios y, con esa mueca, pretendiera 
afearlos por modestia. Su nariz tiende a la redondez, pero no pierde una esbeltez 
que crucifica la cara para recordar que son rasgos inmejorables. El pelo, 
recogido atrás en un invisible moño, se rebela y se revuelve despeinado en 
minúsculos cabellos que se desbordan por la frente como hilos de agua de una 
catarata inexistente. En conjunto, la cara parece redonda, pero no lo es. Más 
bien parece una virgen de Murillo retocada y lavada después para quitar 
maquillajes innecesarios. Podría resultar sosa si no estuviera cargada de 
malicia: resultaría ingenua si por sus ojos no se derramaran litros de picardía. 
Demasiado guapa para ser real. Y sin embargo lo es. 
 Estaba cansado del esfuerzo psíquico que había representado mi 
operación militar y decidí, en un momento, viajar, alejarme de la ciudad y 
recorrer el mundo, no sé si para poder olvidar o para, por lo menos, 
distanciarme y poder contemplar mi situación con una mayor perspectiva. Tomé 
la decisión de viajar por Ávila, Segovia y Soria en un periplo aventurero hacia 
rumbos desconocidos, sin recordar que a mí los viajes no me gustan y me 
resultan agotadores y poco convenientes para la salud. Tanto es así que ni 
tiempo tuve de levantarme del sillón cuando, sin mediar pensamiento alguno, 
deseché la idea de plano. 
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 Unos días después, incapaz de resistirlo, volví al parque para verla 
pasar. Llegué muy pronto porque la tarde invitaba a pasear y salí temprano de 
casa. Cuando iba a  sentarme en mi banco, usted abuelo, había llegado antes y 
lo ocupaba descaradamente. Por fortuna no está usted grueso y dejaba espacio 
para mí. Me senté y busqué con rapidez la forma de espantarle de aquí. 
 La tarde, ¿lo recuerda?, era luminosa, como de junio, seguramente 
porque estábamos en junio. El cielo de Madrid, que asombra y enloquece a los 
forasteros con su sensibilidad, estaba más hermoso que nunca. Habría que 
definir un azul Madrid como color diferenciado de la portentosa gama de los 
azules. El parque, bajo esa luz, estaba de un verde distraído, y la tierra no era de 
su color sino dorada como un ruedo recién regado. No abundaban los niños; 
estarían aún en el colegio. Los viejos, como de costumbre, se habían sentado 
por filas en los bancos, en hileras de tres o cuatro, arrimaditos como para darse 
calor, o como bolos para que de una tirada pudiese hacerse pleno con ellos. 
Para dar facilidades, supongo. Resignados. Pero un bobo se había desmadrado 
de las hileras negras de fichas de dominó vistas por detrás. Un viejo no se había 
resignado y se negaba a dar facilidades al jugador con puntería. Un solo viejo y 
me había tocado a mí. Ese viejo era usted. 
 Tampoco era cuestión de explicarle que esperaba a un fantasma 
llamado, supuestamente,  Natalia; ni que me gustaba estar solo; ni el valor de la 
intimidad. No era cuestión, ya digo, de entablar un pulso dialéctico sobre bases 
tan poco firmes. Así es que tomé por el camino del medio. 
 ¿Recuerda? Empecé haciéndome pelotillas con los mocos y a lanzarlas 
al aire, como se juega a las chapas, con los dedos pulgar y corazón. Las lanzaba 
hacia arriba sin cuidado de dónde podían caer. Usted, al principio, me miró un 
momento, pero volvió a apoyar su barbilla en el bastón, que sujetaba firme con 
las manos en la empuñadura, y siguió mirando al frente. Yo me hacía pelotillas 
cada vez más hermosas, redondas y duras, lanzándolas después al buen tuntún. 
Al cabo de un rato me miró, recién lanzada la última, y sin apartar su barbilla del 
puño del bastón, me dijo: 
 - ¿Por qué es usted tan guarro, hijo? 
 Me lo dijo con voz firme pero resignada, que quizá denotaba un fondo de 
desagrado pero mucho de comprensión. La pregunta fue tan apacible que no 
pude encolerizarme. Me limité a decir: 
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 - Higiene, abuelo, higiene. 
 ¿Lo recuerda? Y seguí horadando mis fosas nasales en busca de 
tesoros esquilmados ya. Usted hizo un inapreciable gesto de encogimiento de 
hombros y siguió mirando al frente, quizás esperando ver pasar ante sí alguna 
novedad, o alguna moza evocadora de tiempos distantes en el espacio y en el 
tiempo. Se me habían acabado las pelotillas y usted continuaba allí, abuelo, 
imperturbable y ausente. Entonces ensayé mi casi olvidada táctica de los 
corrimientos intestinales, las flatulencias y los gases. El primero me costó más 
trabajo: los demás le siguieron con paciencia pero con contundencia. Al cabo de 
un rato, recuerdo, usted dijo como para sí: 
 - Huele a campo, a vacas, a pueblo. Buen olor, rediez. 
 - Si usted lo dice... 
 - ¿Decía hijo? 
 - Nada, abuelo, nada. 
 Estaba claro que no había quien lo moviera de aquí. Necesitaba tanto 
quedarme solo, pensando en Natalia y preparándome para su llegada que quería 
espantarle, pero mis tácticas habituales habían fallado. Lo peor de todo fue que, 
con tanto corrimiento de interiores, me entró una fuerte necesidad que me 
obligó a salir corriendo en busca del bar más cercano. A duras penas pude 
contenerme en el semáforo, apretando las nalgas y resistiendo el sudor frío que 
me empapaba todo el cuerpo. Con la luz verde crucé corriendo y, con la 
necesidad a punto de escaparse por donde era más lógico, entré corriendo en 
una tasca y, viendo al tabernero, hombre robusto y con aspecto de fajador, 
vociferé: 
 - ¿En dónde puedo cagar? 
 - Al final de la barra hay una puerta donde pone “caballeros”. No le 
importe, entre. 
 Y continuó secando los vasos con su mandil de rayas verdes sin 
inmutarse un ápice. 
 Llegué con el tiempo justo. Desahogado, volví al parque después de 
darle las gracias al tabernero, que siguió imperturbable. Contemplé con 
satisfacción que mi banco estaba vacío. ¿Quizás usted se había marchado 
pensando que yo me había ido ya y no le quedaba nadie más que le hiciese 
compañía? Sea como fuese, mi trono estaba solitario y allí podía sentarme a 
esperar a mi princesa. 
 Aunque en aquel momento ya dudaba de ella. No de ella propiamente 
dicho, sino de que estuviese enamorado de ella. Dudaba, por tanto, de la 
realidad de mi amor. Algo se había enfriado de repente. Por un momento reviví 
el recuerdo de Natalia como un pasaje lejano, como una historia que había 
sucedido hacía mucho tiempo y que ya no me pertenecía, al menos de forma tan 
presente como pertenecen las enfermedades o como pertenecen los muertos. 
Durante unos minutos, la inesperada lejanía me desconcertó. Estaba seguro de 



 110 

que no estaba enamorado de Natalia, de la misma manera (y con igual 
intensidad) que estaba convencido de que la quería como a nadie había 
imaginado querer nunca. Era sin duda un descubrimiento, sorprendente, más 
sorprendente aún de lo que suelen ser los descubrimientos, hechos que se 
producen tras ser buscados aunque aparezcan a veces inoportunamente, o de 
manera imprevista, y lo que sorprenda sea su presencia pero no su hallazgo. Un 
descubrimiento no es lo mismo que un invento, aunque ambos tienen en común 
que son recién nacidos cuando salen a la luz. Aquel descubrimiento –desde 
luego no perseguido- me causó más que sorpresa: me produjo perplejidad. Me 
parecía inconcebible que no me sintiera enamorado de Natalia y, sin embargo, 
era así. Tampoco sé muy bien lo que sentía. De pronto fue como si me hubiera 
quitado veinte años de encima, o una pena muy grande, o un pecado. Liviano, 
ágil, optimista. Creo que mis pies no rozaban el suelo. 
 Y en esto llegó Natalia. Caminaba a su estilo, era ella, tenía su belleza y 
su perfección..., pero no iluminaba. Era un ser humano terriblemente agraciado 
que se acercaba a mí sonriendo con los ojos, pero sin ninguna mueca en los 
labios. 
 - Hola. ¿Cómo estás? 
 - Muy bien, gracias. A clase, ¿eh? 
 - Claro. 
 Se había detenido frente a mí y su presencia no me causaba turbación. 
Me puse lentamente de pie y afirmé sin rodeos: 
 - Te acompaño hasta el estudio. 
 Ella no dijo nada. Pareció aceptar la compañía con agradecimiento, pero 
sin euforia. Tampoco hubo en ella gesto alguno que denotara fastidio. 
Naturalidad. 
 - ¿Sigues bailando tan bien? 
 - No, qué tontería. Si estoy aprendiendo. Además, el baile no me gusta. 
 - Yo creía que sí. 
 - Bueno, me gusta, pero no es lo que más me gusta. 
 Caminamos en silencio algunos metros, nos detuvimos ante el semáforo 
y cruzamos la calle sin hablar. Al llegar a la esquina me acordé del portero y 
preferí no acercarme más. 
 - Bueno, te dejo aquí. Yo voy a seguir dando un paseo. 
 - Vale, adiós –contestó ella sin mostrar interés alguno. 
 Se dio la vuelta y caminó tres pasos. Instintivamente deseé pedirle algo. 
 - ¿Señorita? 
 - ¿Sí? –preguntó girándose un poco. 
 - No... nada. Que baila usted muy bien. 
 Entonces sonrió levemente y siguió su camino. En efecto: no estaba 
enamorado de ella. Tan sólo deseaba poseerla. De haberme atrevido la hubiese 
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pedido que se quedase conmigo, que se viniera a casa. Pero no me iba a atrever 
nunca y la dejé ir. 
 Viéndola marchar comprendí que era la mujer más guapa del mundo y 
que sentía por ella la infinita ternura que se puede sentir por una paloma herida 
o por una paloma enjaulada. Se me iba de las manos como una paloma liberada 
de su jaula, con la tristeza de saber que no la volvería a ver y con el cariño de 
haberla cuidado, mimado y liberado. 
 Entonces me di cuenta de que quería poseer a Natalia, no tanto para que 
no me olvidara, como había pensado, como para poder comportarme con ella tal 
y como deseaba, que es tal y como soy. Nadie es permanentemente simpático, 
cortés, atento, distinguido y elegante. En cambio todo pretendiente aparenta 
serlo hasta que se consigue la respuesta apetecida. Las mujeres parecen no 
recapacitar sobre ello, o hacen como que no lo comprenden. Sobre todo porque 
ellas hacen exactamente lo mismo y no tienen tiempo para reparar en lo 
evidente. El amor no es que sea ciego: es que no mira al otro porque se pasa el 
tiempo mirándose a sí mismo. Y luego, claro, cuando se mira, ya se ve 
demasiado. 
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 Si cuando se ve demasiado es después de la boda, la cosa tiene peor 
arreglo. Este pensamiento revoloteaba por mi mente con tanta persistencia que 
no me di cuenta de que, en mi paseo, me había acercado demasiado al portal del 
estudio de baile. Levanté la vista y allí, desplomado sobre la pared, el portero 
parecía sostener con su hombro todo el edificio. Me sonrió de una manera tan 
abierta que no me atreví a responderle de igual modo porque no sabía qué 
significaba su mueca. Tampoco me pareció honorable darme la vuelta y salir 
corriendo por lo que, haciendo de tripas corazón, me dispuse a pasar por 
delante de él. Al llegar a su altura, y sin apearse de su sonrisa grotesca, me dijo: 
 - ¿Qué, hoy no me ofrece un pitillito? 
 - No, porque nunca me lo acepta. -Y añadí-: Además, no me apetece 
comer tabaco, ahora.  
 El maldito portero explotó en una carcajada grosera que continuaba a 
mis espaldas mientras me alejaba. Algún día le daría una lección  que no 
olvidaría. 
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 Tenía por delante un par de problemas que resolver. Uno era, 
lógicamente, mi relación con Natalia, no del todo fluida para ser sinceros, ni 
menos aún clarificada, teniendo en cuenta que por aquellos días dudaba de mis 
sentimientos y no sabía encuadrarlos con precisión en el esquema general de 
mis emociones. El segundo problema lo constituía el portero, sabandija sin 
educación ni vergüenza que me había humillado y al que le debía un severo 
castigo, sin misericordia alguna. 
 Mi relación con Natalia podía prolongarse indefinidamente en el tiempo, 
por lo que no corría prisa resolverla sin la adecuada meditación. En cambio, la 
respuesta al portero era perentoria porque, si no acababa con su impertinencia, 
tendría que dar un rodeo cada vez que por necesidad o placer tuviese que pasar 
por las cercanías de sus dominios. Tenía que planificar algún golpe bajo contra 
su indignidad y arrogancia. 
 Descartado el método de las ostras envenenadas, porque no se merecía 
el precio de una docena, pensé en dar un chivatazo a la policía acusándole de 
ser miembro destacado de una organización terrorista. Luego recapacité que, tal 
vez, le observarían, pero con tanta discreción que ni siquiera él se enteraría, por 
lo que no le iban a molestar. Supuse que sería del Atlético de Madrid, como 
todos los porteros, pero no se me ocurrió nada relacionado con el fútbol. Una 
carta-bomba era excesivo y un navajazo demasiado violento. Una broma, una 
inmensa broma: eso es lo que le haría. 
 El jueves, a las siete de la tarde, le llamé por teléfono. 
 - ¿Es usted el portero de la calle Ibiza 4 bis –pregunté enérgico. 
 - Sí señor. 
 - ¡Que se ponga mi hija! –grité. 
 - ¿Qué hija?  

-  ¡La mía! ¡Quién va a ser! 
-  No sé de qué me está hablando, pero aquí no hay ninguna hija de 

nadie. 
-  No me venga con cuentos –amenacé-. ¡Que se ponga mi hija! 
-  Usted s’a confundido. 
-  ¡Yo no me confundo, degenerado! 
-  Oiga, sin faltar. 
-  ¿Sin faltar? ¡Es usted un degenerado y un imbécil! 
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-  ¿Imbécil yo? ¡Eso no me lo dices usted a la cara! 
-  A la cara y en donde haga falta. ¡Que se ponga mi hija! 

 - Usted está sonao. 
- ¿Sonao? ¿Ha dicho usted sonado? –grité más fuerte-. ¡Usted es un 

mierda! ¡Ahora mismo voy para allá y le parto la cara! 
 - ¡Venga! ¡A ver si se atreve! 
 - ¡Ahora mismo! 
 Colgué el teléfono y marqué el del coronel. Lo descolgó él en persona. 

- No me pregunte nada; soy un amigo –le dije-. Su hija está en la cama 
con el portero del estudio de baile. 

- ¿Quién habla? 
- No importa. Usted sabrá lo que hace, pero su hija está en la casa del 

portero. Se lo dice un buen amigo. 
Colgué el auricular. Después me senté plácidamente a disfrutar mi 

victoria, una victoria que, y no lo digo por presumir, fue total. El coronel se pasó 
tres semanas arrestado, una menos de las que se pasó el portero en el Hospital 
Provincial reponiéndose de un tiro en la pierna. 

El único aspecto en el que falló mi plan fue en que el portero nunca se 
imaginó quién fue el causante del incidente. Cuando conocí los resultados de mi 
broma, un tiempo después, no me atreví a delatarme porque el hospital, en vez 
de rebajar los humos del portero, se los había encrespado un poco más. 

- ¿Qué, tomando la fresca? –le dije, viéndole sentado en una silla, con la 
pierna aún protegida con un aparatoso vendaje, a la puerta del inmueble.  

Era finales de junio. Había decidido ir a buscar a Natalia a la salida de su 
clase de danza y me había adelantado un poco. El portero, cuando me vio, no 
hizo ningún gesto. Así, vendado, no resultaba peligroso, y yo quería oír por su 
boca el relato de los hechos. Empezaba a atardecer, mediadas las ocho de la 
tarde, y las aceras eran de fuego. Allí en el portal, protegido por la sombra, 
parecía respirarse mejor. Cuando le hice la pregunta, me miró con los párpados 
a medio caer y con la colilla apagada en los labios. Se limitó a rebuznar: 

- Yo no tomo nada, señor mío. 
- ¿Ni siquiera un pitillito? –sonreí malévolamente. 
Escupió en el suelo, pero no le sirvió de nada. La saliva casi no llegó y la 

que lo hizo se evaporó en un instante. 
- ¿Qué le ha pasado, hombre? –pregunté con cordialidad-. ¿Un 

accidente? 
- ¿Por qué no se larga? –me lo dijo como si le apasionara mi 

conversación y mi presencia. 
- Porque estoy esperando a una persona. Y la calle es de todos. 
Volvió a entornar los ojos y repitió su ademán de escupir. Yo insistí: 
- ¿Le ha caído algo encima? 
- Sí, el gordo. 
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No soy nada susceptible y se lo advertí. Me miró con infinita desgana. 
- Cuéntemelo, hombre. Total, qué más le da. 
- ¿Si se lo cuento, me dejará en paz? 
- Claro. ¿Un pitillito? 
- Mire, que quede claro de una vez por todas: primero, yo sólo fumo 

rubio y usted fuma esa piltrafa; segundo, cuando quiero fumar gasto del mío; y 
tercero, de usted no quiero absolutamente nada. ¿Entendido? 

- De acuerdo. Pero cuéntemelo. 
- Pues un loco de esos que abundan mucho, sobre todo por aquí –me 

miró de manera  insultante- que se empeñó en que su hija estaba en mi casa. 
Discutimos y me pegó un tiro. 

- ¿Y no le mató? –la pregunta, lo reconozco, no era muy inteligente. Él 
también lo comprendió, lo que era sorprendente, dada su capacidad mental, y 
demostró su antipatía profunda, su asco, con un gesto inconfundible de la boca. 

- ¿Y qué pasó? 
- Pues una ambulancia y un jeep militar. La primera para mí y el segundo 

para él. Pero ya está en la calle. Militares... 
Y se quedó pensativo, un poco triste. Yo, aunque me alegraba de lo 

ocurrido, respeté su silencio y me alejé dando un paseo, haciendo tiempo, hasta 
las nueve, para que saliera Natalia. 

Hacía mucho calor. Entré en un bar y pedí una limonada. A las nueve 
menos cinco estaba de regreso en el portal ofreciéndole un pitillo por cortesía. 
Cuando me vio llegar, el portero se echó las manos a la cara y se puso a llorar. 
Después, pidió a gritos que le metieran en casa y una gorda de negro, vieja y 
desgreñada, se le llevó a rastras pidiéndole tranquilidad y prometiéndole que le 
daría sus pastillas. 

A las nueve y cuarto, Natalia aún no había salido. Media hora después 
comprendí que no iba a salir porque no había entrado. Con todo lo ocurrido, 
probablemente ya estaría de vacaciones con el coronel. Tendría que llamar al 
maestro para comprobarlo. 
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Fue el día de San Juan. Me pareció bueno, o al menos tan bueno como 

otro cualquiera, para volverme de espaldas, cruzar mis ojos con todos los que 
marchaban como borregos hacia un redil desconocido y empezar a navegar solo 
contra la fuerza de la corriente que, obstinada y suicida, se empeñaba en 
disolverse y morir, ahogándose, en las inmensidades del mar. Podría no ser el 
momento más oportuno, pero no encontré ningún inconveniente para comenzar 
un nuevo camino. Además había transcurrido suficiente tiempo como para 
pensar que las cosas fueran a cambiar. Todo lo contrario: el día presagiaba que 
la soga que une los días se iba a romper y que en cuestión de segundos tendría 
que decidir asirme a uno de los cabos sueltos, el de ayer ya conocido y 
desalentador, o al del mañana, desconocido e incierto pero, por eso mismo, 
levemente esperanzador. 
 -Maestro, soy yo –le dije con cariño, para no sobresaltarle, en cuanto me 
contestó al teléfono. Oí una especie de suspiro prolongado, luego un silencio, 
después un golpe seco como el que produce un hombre al desplomarse sobre 
una silla de madera de cocina y finalmente una suave voz, entrecortada, que 
susurró: 
 - Qué quiere, señor Orejuela. 
 - Quería verle. Hacerle una visita tal vez. Charlar un poco. 
 - No sé si este año puedo –me contestó-. Tal vez el que viene... 
 - Por favor –le supliqué-, sólo unos minutos. 
 Hubo un prolongado silencio al otro lado del teléfono. Pensé que se 
había cortado la comunicación pero, cuando iba a preguntarle de nuevo, oí su 
voz, más apagada todavía. 
 - ¿Cómo va a venir vestido? 
 - ¿Cómo dice? 
 - Sí, su vestuario, ¿o debería decir disfraz? No, perdone usted: me refería 
a su indumentaria. 
 - No lo sé, ¿por qué? 
 - Necesito saberlo. 
 - Pues... sencillito, como siempre. 
 Se oyó un ruido similar al que se produce en las películas cuando 
alguien es estrangulado. Me asusté: 
 - ¡Maestro! ¿Está usted bien? 
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 - Sí, hijo -su voz era realmente penosa. Aun así pudo volver a decirme-: 
Necesito saberlo. Si no me anuncia su indumentaria, no puedo recibirle. 
 - Está bien. Me pondré... un pantalón blanco... y una camisa muy bonita 
que tengo color butano con el bolsillo verde. De manga corta. ¿Quiere que me 
ponga corbata? 
 - No, así está bien. Gracias. Puede venir esta tarde. –Y añadió-: Pero sólo 
tengo unos minutos, ¿eh? A las seis en punto. 
 - De acuerdo, maestro. Allí estaré. 
 Empecé a arreglarme nada más terminar de comer. Limpié con esmero 
mi dentadura en un vaso con agua y bicarbonato, sacándola brillo después con 
una bayeta que guardo para las grandes ocasiones. Di blanco de españa a mis 
zapatos de rejilla. Me empapé el pelo, lo peiné hacia un lado para ocultar las 
entradas y remaché su perfección con fijador. Me cambié de calzoncillos y 
estrené un par de calcetines blancos de nylon. Me enfundé los pantalones, me 
abotoné la camisa, que dejé por fuera del pantalón para que no se arrugara, y 
salí a la calle, pasadas las cuatro, para acercarme dando un paseo hasta el 
estudio del maestro. En el espejo del vestíbulo me admiré un instante y me 
guiñé un ojo. Estaba perfecto. 
 En la calle caía una solanera como sólo sabe caer en Madrid. No pasaba 
un alma. Los coches, los escasos que a esa hora circulaban, no se detenían a la 
altura de los semáforos, sino a la distancia necesaria para estar protegidos por 
la sombra. Yo, pasito a paso, caminé evitando el sol hasta llegar a mi destino. 
 Tardé más de una hora. La camisa se me había pegado a la espalda y, 
desde el sobaco hasta la cintura, una gran mancha de humedad se me había 
formado por el sudor. A las seis menos cuarto, un poco pasadas, entraba en un 
portal tan desierto como las calles. Me sorprendió no ver al portero, ni en ese 
momento ni en los diez minutos siguientes que esperé hasta que se hiciera la 
hora fijada para la cita. A la que sí vi fue a una embarazada que no me miró y a la 
que yo eché una ojeada, de arriba abajo, con desprecio y una pizca de 
conmiseración. 
 A las seis en punto toqué el timbre de la puerta. Unos segundos 
después, el maestro la abría aferrándose a su quicio y con un enorme vaso de 
agua en las manos. Suspiró levemente y me invitó a pasar. 
 - Al estudio, señor Orejuela. Allí estaremos más cómodos. 
 - ¿Aprueba mi vestimenta? –le pregunté por cortesía. 
 - Sí. Muy... personal. 
 El silencio, la calma y la escasa iluminación que se colaba por las 
rendijas de las persianas bajadas daban al estudio una serenidad placentera. 
Nos sentamos el uno frente al otro y guardamos unos respetuosos segundos de 
silencio, probablemente para sentir con mayor intensidad lo bien que se estaba 
allí. El maestro me miraba sin atreverse a abrir la boca. Yo, relajado en el 
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taburete, inicié la conversación. Cualquier tema banal serviría para ir entrando 
en materia. 
 - No he visto al portero. ¿Está de vacaciones? 
 - No. Está de baja. Un accidente –aclaró. 
 - ¿Un accidente? -me hice de nuevas-. ¿Le ha ocurrido algo? 
 - Una discusión. El coronel Martínez y él tuvieron una desagradable 
discusión. El portero sufrió una pequeña herida en una pierna. 
 - No sabía nada –disimulé-. ¿Hace mucho de eso? 
 - Casi un mes. 
 - ¿Y aún está mal? Pues parece grave. 
 - No, no. De la herida se recuperó. Ahora está ingresado. 
 - Una recaída, claro. 
 - No, problemas de nervios. Creo que está en un psiquiátrico. 
 - Es que las secuelas son muy malas. Pobre hombre. 
 - No, no –rectificó el maestro-. Psicosis. Obsesiones. Se lo llevaban 
mientras gritaba algo de un gordo y de unos pitillitos. Ya se sabe: desequilibrios 
nerviosos. 
 No pude contener una risita que el maestro no llegó a entender. O quizá 
sí, porque añadió: 
 - A lo mejor me está guardando una plaza a mí. 
 Bebió un gran sorbo de agua y entonces me fijé que, en efecto, el 
maestro no estaba bien. Un tic le martilleaba un ojo, dándole picotazos que no 
podía evitar, y sudaba mientras la palidez de su cara se acrecentaba. Reflexioné 
hasta concluir que el calor no le sentaba bien. 
 - ¿Cómo fue lo del accidente? –quise saber. 
 - Pues lo cierto es que no estoy muy seguro. Estaba en clase con mi 
alumna y oímos un ruido, algo parecido a un disparo. Salí al portal por si se 
trataba de un atraco y allí estaba el coronel, con la pistola en la mano, y el 
portero en el suelo, con la pierna llena de sangre. El coronel, fuera de sí, 
preguntaba por su hija a gritos y no se tranquilizó hasta que yo le dije que 
estaba aquí, dando su clase. No sé lo que le pudo ocurrir, lo que se le pasaría 
por la cabeza, pero todo acabó en una desgracia. Una desgracia para todos, 
señor Orejuela: para el coronel, para el portero... y para mí. En fin, yo llamé a 
una ambulancia y el coronel llamó a Capitanía. De lo demás, no sé nada. 
 - ¡Vaya por Dios! –suspiré-. ¡Qué complicada es la vida! 
 Volvió a beber agua. Después bajó la cabeza y se quedó mirando el 
suelo, como si no lo hubiera visto nunca. A mí me pareció el momento oportuno 
para enlazar la conversación con el asunto que me interesaba. 
 - ¿Y qué tal el embarazo de su alumna? –dije, dejándolo caer. 
 - ¿Qué embarazo? –levantó los ojos con cierta curiosidad. 
 - ¿No está embarazada? –insistí. 
 - ¿Lo está? –replicó él. 
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 - Sí, claro –afirmé. 
 - ¿Y desde cuándo? -el maestro parecía no entender nada. 
 - No lo sé. ¿Usted lo sabe? 
 - No. Al menos la semana pasada no lo estaba. 
 - ¿Que no qué? ¿Cómo lo sabe? -ahora era yo el que no entendía. 
 - Porque la semana pasada, que fue su última clase, tenía la... estaba en 
su ciclo. Ya me entiende. ¿De dónde se ha sacado usted...? 
 Se me bloquearon los esquemas. Ella no estaba embarazada y yo la 
había repudiado. Mi precipitación me había roto la vida. Aun así, insistí: 
 - ¿Está seguro? 
 - ¿Y por qué está usted tan seguro de lo contrario? 
 Tenía razón. El maestro tenía razón. Perdí el habla. En realidad, en aquel 
momento no estaba seguro de que alguien me lo hubiera dicho. De lo que sí 
estaba seguro era de que el maestro, momentos antes, había dicho algo de la 
última clase. 
 El maestro seguía mirando el suelo. Estuve tentado de preguntarle si 
había perdido algo, pero no hizo falta porque, como adivinando mis 
pensamientos, el maestro susurró: 
 - Y yo he perdido a mi única alumna. 
 Quise averiguar en dónde estaba la chica. Le pregunté: 
 - ¿Ha dicho su última clase? 
 - Sí. Eso he dicho. Se ha marchado con el coronel, lejos, muy lejos... Al 
extranjero. 
 - De vacaciones, claro. 
 - No, para siempre. El asunto del portero le ha perjudicado mucho al 
coronel. Si había averiguaciones... 
 - ¿Y se ha llevado a su hija? 
 - Precisamente lo ha hecho por ella. Precisamente –musitó. 
 - ¿Y por qué por ella? 
 - Señor Orejuela –apenas me miró al hablarme-: usted no entiende nada. 
Parece más idiota de lo que es. La señorita no es su hija.  
 - ¿Qué? 
 - Que entró con él como criada cuando tenía dieciocho años, hace 
cuatro. Vino de un pueblo a conquistar Madrid y a quien conquistó fue al 
coronel. Ahora convive con él. Dice que es su hija para evitar escándalos, pero 
es... ya sabe. 
 - ¿El qué? -no quería oír la respuesta pero la escuché. 
 - ¡Su novia! ¿Qué vive usted en las nubes, señor mío! ¿No se ha dado 
cuenta de que no la deja ir con nadie? ¿No sabe usted que su única libertad, los 
jueves, consiste en venir aquí a dar la clase? Comprendo que le resulte una 
pareja un poco desproporcionada,  pero... Así es la vida. El amor... 
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 Reconozco que perdí el sentido de la realidad, que la turbación se 
apoderó de mí y no fui consciente de mis actos. Me puse a llorar, a llorar sin 
consuelo, sin medida, con gimoteos, hipos y cuajo. Lloré tanto y tan a gusto que 
el maestro se quedó tan perplejo que me consoló cuanto pudo, me acarició la 
cabeza, me ofreció su pañuelo y hasta pude compartir su vaso de agua. 
 Más sereno, un buen rato después, le conté mi historia porque me 
preguntó qué ocurría, y la siguió con tanta atención que terminamos llorando 
los dos, abrazados como huérfanos de la vida, que en realidad es lo que somos 
todos pero, el maestro y yo, más que nadie. 
 - Maestro –le dije antes de irme-: quisiera que me hiciera un gran favor. 
 - Si puede ser. 
 - Me gustaría... saber... cómo se llama ella. 
 - ¿Mi alumna? ¿Aún no lo sabe? 
 - No. Nunca lo supe. ¿Cómo se llama? 
 - Natalia. 
 Cuando salí a la calle, anochecía sobre Madrid. Me sentí aliviado en mi 
pena pero caminaba como un anciano, renqueante y sin rumbo, sin horizontes. 
Estaba seguro de que sólo me quedaba esperar a que la muerte viniera a 
buscarme. Y, sin embargo, respiré hondo, apreté el paso y caminé con firmeza, 
cargándome de energía, hasta casa, en donde me esperaba una lata de leche 
condensada y una caja de kilo de galletas maría. Sólo me detuve un instante en 
un puesto de helados para comprarme un polo de ralladura de limón, que son 
los que más me gustan. 
 - En fin, abuelo, casi es de noche y voy a tener que irme. ¿Quiere oler un 
poco a campo? 
 - No, hijo. Hoy no.  
 
 

 
 

 


