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Pude verla durante apenas unos instantes pero supe que ya no podria
olvidarla en toda la eternidad. Cruz6 por delante de mi, en el parque, sin mirarme
siquiera: caminaba lentamente, altiva, vestida de blanco y sin hacer ningan
movimiento que no fuera tan natural como el deslizamiento de las olas sobre el
mar. En realidad no caminaba; mas bien se desplazaba levitando sobre una
tierra que, de rozarla, podria mancillar su pureza. Y llevaba el pelo recogido en
un mofo, mostrando impudicamente una nuca blanca, transparente y cristalina
como si el marfil hubiese tomado de ella el modelo de su esencia.

La miré durante unos segundos hasta que desaparecié por alli, al otro
lado de la arboleda, y me quedé tan paralizado que no pude concretar si habia
pasado ante mi o tan s6lo por delante de mi imaginacién. Sea como fuere, de
pronto, toda la fealdad del mundo se iluminé de repente: quiza fuese porque en
ese momento también encendieron las farolas del parque; pero el caso es que
yo lo vi todo mas claro, mas nitido, mas bello, mas sublime.

¢Existia aquella belleza, aquella perfeccion, aquella levedad, aquella
sombra blanca? ¢Podia existir semejante ofensa a la naturaleza y a los demas
seres humanos? ¢Es posible la perfeccion perfecta? Aun mas: ¢es posible que
la perfeccion sea tan perfecta que la perfeccion parezca imperfecta frente a
aquella perfeccion? En estas reflexiones anduve durante segundos, minutos,
horas quizds. Luego pasé la noche meditando, elaborando mis propias
reflexiones, buscando en los terrenos de la perfectibilidad y de la objetividad
sublimada la verdad, la divinidad y la nimiedad de la perfeccion imperfecta;
repasé las teorias de D’'Helvetius sobre el espiritu y repeti una tras otra las
consideraciones tomistas de las cinco vias para demostrar la existencia de Dios,
hasta que, por fin, me entr6 hambre y, como no podia ponerme a cocinar en
aquellos momentos sublimes de mi existencia, abri una lata de fabada Litoral y
me la comi mojando pan en la grasa.

Volvi todas las tardes al parque para verla. Me sentaba en el mismo
banco, a las seis de la tarde, y aguardaba impaciente hasta que las farolas
resucitaban y me avisaban parpadeando lastimosamente de que aquel dia
tampoco pasaria.

Los dias se sucedieron con la mayor lentitud que imaginarse pueda.
Uno, dos, tres... Las horas de la noche y de la mafiana se entorpecian estupidas,
interponiéndose entre ellas, para caminar alin mas despacio. Luego, a media



tarde, la ansiedad se apoderaba de mi y me revolvia todo el organismo. El
corazdn se me aceleraba, las tripas se me revolvian y, a fuerza de removerse,
me obligaban a expulsar gases sonoros como redobles, con lo que se alejaban
los ancianos de mi banco y huian los nifios que revoloteaban por los
alrededores. No cabe duda de que tal explosién de jubilo de mis intestinos tenia
sus ventajas: en primer lugar, se me serenaba el vientre y recobraba la
normalidad perdida; y en segundo lugar me quedaba solo en el banco del
parque disfrutando por completo de mi ansiedad privada, intima e inconfesable.

¢ Quién ha dicho que el amor es bello? El amor es angustia, impaciencia,
sufrimiento. Proporcionalmente, comparando el tiempo que se disfruta con el
tiempo que se sufre, el amor es alin menos aconsejable que el alcohol, el tabaco
o el automovil. Pero el caso es que a veces llega el amor y no hay, frente a su
inesquivable presencia, razonamiento l6gico que valga.

Por entonces, como ya decia, pasaban los dias con la frialdad
matemética que marca el calendario: viernes, sabado, domingo... Hasta el
séptimo dia, jueves otra vez, en el que los pajaros cantaron mas fuerte, los nifios
jugaron en silencio, los columpios dejaron de chirriar, las palomas volaron mas
despacio y el polvo apenas se elevd del suelo. Aquel jueves apareci6 ella y
cruzo junto a mi, oh maravilla, sin mirarme, sin el mas leve gesto, como si otra
vez levitara sobre el bien, el mal y el regular. Lo primero que se me ocurrié
pensar (y luego confirmé que mi preclara inteligencia no me habia defraudado)
es que por ahi pasaria todos los jueves. Después pensé que, en efecto, la
deseaba sobre todas las cosas, que me habia enamorado de ella sin remedio.
Por Gltimo pensé que como no saliera corriendo se me volveria a escapar, pues
tan alelado estaba que ya se habia ocultado tras la arboleda mientras yo seguia
ahi, inatilmente, valorando la frecuencia de sus visitas y mis descargas de
adrenalina.

Corri como un gamo, pero ya habia desaparecido: se habia disipado,
esfumado en el aire como cualquiera de las cosas que se esfuman en el aire.

¢ Qué reflexion podia hacer en aquel momento que tuviera algo que ver
con lo que me habia ocurrido? ¢Algo relacionado con La cena de las cenizas, de
Giordano Bruno? ¢Acaso con El viaje de los Argonautas, de Apolonio de
Rodas? ¢Tal vez con la filosofia de Sade o con Los libertadores del amor, de
Alexandrian? Estuve tanto tiempo buscando un punto de referencia para una
reflexion apropiada que terminé por fatigarme y decidi volver a casa, caminando
despacio. Por el camino, lo que son las cosas, se me ocurrié una frase genial:
“Un hombre nunca podra entrar dos veces en el mismo rio.” A mi me parece una
tonteria, pero lo dijo Heréclito.



Dicen que soy un poco contradictorio. No sé. Me conozco bastante bien,
segln creo poder afirmar, y lo mismo que declaro mi inevitable tendencia a ser
perfecto, puedo asegurar que poseo una personalidad, una lucidez y un sentido
comun envidiables, sin mencionar mi capacidad para la reflexion, el andlisis y la
resolucién. Soy resolutivo, como mi tia Josefina. Ambos nos parecemos en una
cosa: en el amor por lo ajeno, aunque ella lo quiso siempre para tener
problemas y yo para dejar de tenerlos. Aunque esa es otra historia.

Pero ahora de quien quiero hablar es de Natalia. jAh! S6lo con respirarlo,
su nombre me anonada, me embriaga, me derrite. Por los meandros de mi
cerebro su nombre se desliza como si practicara esqui acuético, y su inicial se
inyecta hasta mi sangre, recorre mis venas vertiginosamente y juguetea por
arterias y venillas hasta detenerse en mi corazén, probablemente en el
ventriculo superior derecho, si no me confundo. Natalia. Siete letras distintas y
un solo nombre verdadero.

¢ Sabe, abuelo?: lo que mejor conozco de Natalia es un instante de su
vida, precisamente el instante que qued6 impreso en una fotografia que
conservo sobre mi mesa de trabajo. Es lo mejor que conozco de la vida de
Natalia y, sin embargo, podria describir sus diecinueve afios, uno tras otro, dia a
dia, como mi propia vida. O aun mejor, porque sus dias puedo inventarmelos,
como sus gestos y sus palabras, y muchos de los mios no conseguiria
recordarlos por mucho que me lo propusiera.

Aunqgue en realidad no sé de qué serviria que me inventara la vida
completa de una fotografia. De una fotografia, ademas, que representa a una
muchacha que ni siquiera me consta que exista, o que haya existido alguna vez.
¢Existe lo que ya no es? ¢Ha existido lo que ha dejado de existir? ¢Si ha dejado
de existir es porque alguna vez ha existido? Preguntas y mas preguntas...
Preguntas sin respuesta o, por lo menos, sin que ahora desee responderlas. Lo
Unico que sé es que tampoco estoy seguro de que se llame Natalia, y a lo mejor
ni siquieratiene diecinueve afnos.

Lo cierto, lo rigurosamente cierto, es que tengo una fotografia de ella
sobre mi mesa de trabajo. Una mesa, por lo demas, en la que no trabajo nunca,
pero a la que desde siempre llamo asi. Desde siempre no, claro: desde que la
traje a mi casa (que no es mi casa, sélo vivo en ella alquilado) hace mas o
menos seis afios. Antes la mesa pertenecié a mi tia Josefina, la hermanastra de
mi madre, que vivia en un piso enorme de la calle Goya y que se deshizo de ella
(de la mesa) cuando reformo el piso y se decidié a renovar el vetusto mobiliario.
Me dijo: “¢La quieres?”, y yo, que aun tenia por amueblar algunas habitaciones,
arramblé con ella, con seis sillas de tapiceria variada, con un mueble que



todavia no sé paralo que sirve y con un perchero que esta junto ala puerta de la
calle, por dentro.

Yo soy habitualmente de poco salir, abuelo, pero en estos dias no salgo
de casa nada mas que para venir aqui. Estoy muy triste y mi situacién me
recuerda aquellos viejos tiempos de la Universidad, cuando me invitaron con
cierta amabilidad, no exenta de firmeza, a que abandonara los claustros de la
Facultad de Econdmicas después de algunos afios de intentar que se me hiciera
justicia y me aprobaran alguna asignatura. Siempre he creido que aquello fue
una falta de respeto considerable, porque eso no se le puede hacer a un sefior
de treinta y ocho afos, aln mas si se tenian en cuenta los antecedentes de mi
expediente académico, en el que figuraba, con toda claridad, la calificacion
brillante obtenida en mi examen de ingreso para mayores de veinticinco afios,
antes de agotar la primera decena de intentos. Fue una falta de tacto que el
equipo docente de aquella Universidad no supo impedir, abuelo, probablemente
debido a que el mundo se ha vuelto del revés, ¢verdad que si?, perdiendo los
modales, la culturay la buena educacién en la larga marcha hacia la barbarie en
la que nos estamos introduciendo y de la que ya empiezan a percibirse los
primeros sintomas. Si no fuera porque me sobra paciencia, una paciencia que se
derrama desbordéandose infinitamente, me molestaria en detener mi mente en
alguna reflexién sublime que comparara la Universidad actual con algin
concurso de cualquier cadena de televisién. Sobre todo ahora...

Porque ahora estoy triste. Mas triste, pensandolo bien, que cuando aquel
incidente con la Universidad. Entonces, al menos, me consolé pensando que las
Ciencias Econdémicas no me interesaban lo mas minimo y que seis afos de
universitario era mas de lo que figura en los brillantes curriculum de los sabios
reconocidos, que en cinco afios desaparecen con su titulo debajo del sobaco.
Yo he sido més universitario que nadie y por eso puedo ir con la cabeza muy
alta.

Ademéas, como complemento a mi educaciéon, he viajado mucho.
Conozco Ceuta, Algeciras y Benidorm. Y Palma de Mallorca, se me olvidaba.
Tengo una cierta cultura que, si bien no me atreveria a calificar de extensa
debido a mi reconocida modestia, si puedo definir, sin rubor, de amplisima. Es
una pena que Natalia no haya sido capaz de apreciarla en toda su extension.

Natalia. jAy, Natalia! Estoy triste porque estoy enamorado. ¢Quién dijo
gue enamorarse no es triste? Porque yo estoy tan, pero tan enamorado...



Tengo cuarentay tres afios recién cumplidos y aln me quedan siete para
cumplir los cincuenta, la mitad de una vida centenaria. Lo recalco porque yo
pienso vivir cien afios, que es a lo que mas o menos aspira todo el mundo,
aungue a la vista esta que pocos son los que alcanzan semejante meta. Y todo
radica en que no se cuidan nada: la gente bebe alcohol, fuma, se droga,
trasnocha, viaja en coche y no hace ningun ejercicio fisico. Se matan
lentamente, o de golpe, y luego se quejan. Yo, en cambio, no trasnocho nunca:
jamas me acuesto después de las once. Apenas bebo, y casi no fumo. Como es
facilmente comprensible para cualquiera, asi no preciso hacer ningln ejercicio
fisico para ir cumpliendo afio tras afio hasta el centenar, y luego ya veremos.
Ahora, a mi edad, carezco de cualquier tipo de enfermedad croénica, si
exceptuamos una ligera bronquitis sin importancia, las varices, que no cuentan,
y la tension baja, herencia de mi bisabuelo paterno que se murié, el pobrecito,
de una lipotimia hipertensa, o por decirlo claramente, al desmayarse mientras
robaba peras en lo alto de un peral y caer de bruces sobre los hilos de alta
tension de la finca de su hermano Jacinto, quedandose negro, chamuscado vy, al
decir del médico forense, totalmente cadaver.

El secreto de mi inmejorable salud esta en que jamas me he expuesto a
los traicioneros rayos del sol: nunca he ido a la playa (y no sélo porque
comprendo que seria una provocacién para las mujeres, con mi torso desnudo,
mi bafiador ajustado, las referencias explicitas a mi intimidad...), ni al campo, ni
a ninguna pocilga de esas que llaman piscina y que ha mi siempre me han
parecido charcos llenos de pis y de cina, género de plantas gramineas de nulo
valor nutritivo. Puede que de ahi venga su ajustado nombre. Yo prefiero
gquedarme en casita, con mi buena calefaccién en invierno y una limonada bien
fresquita en verano, respirando cada dia un ratito del aire denso del cofiac: eso
es la vida.

Dormir mucho y bien, ese es mi segundo secreto. Dormir solo, claro,
nada de mujeres. Las mujeres son el objeto transmisor por excelencia de todo
tipo de enfermedades, desde una gripe si estan acatarradas hasta las mas
horripilantes y espeluznantes enfermedades. Y comer cerdo, mucho cerdo. El
cerdo es el animal mas completo que hay. Del cerdo se aprovecha todo, hasta el
nombre, que sirve para insultar. Este es mi tercer gran secreto para
conservarme en plena forma. Porque, a pesar de mi realidad biografica, nadie



me calcularia mas de treinta afios. Cuando me contemplo extasiado ante el
espejo, descubro un tipo alto, fuerte, bien parecido y con una dentadura
perfecta, absolutamente perfecta. Quiza tenga tendencia a engordar, lo
reconozco, pero la causa es la buena vida; por eso me indigha tanto que don
Roberto, el sastre de mi padre, que me hace siempre el traje a medida, me llame,
entre bromas y veras, saco de sebo sin sal. Sastre tenia que ser.

Sé6lo he ido al dentista una vez, hace doce afios, para sacarme toda la
boca. Me hizo una dentadura blanquisima (por cierto: ahora recuerdo que tengo
que pasar a pagarle un dia de éstos) con los dientes todos iguales. Por las
noches deposito la dentadura en un vaso con coca-cola, que se encarga de
pudrir y disolver los restos de comida, y unos cubitos de hielo para que por la
mafiana esté limpia y fresca. Hay que ver lo que han adelantado las ciencias en
general y la odontologia en particular: mi padre, el pobre, se murié hace muchos
afios con mas mellas en la boca que piedras en la vesicula, y tenia muchas,
seguln el informe de la autopsia sobre la que se estudié concienzudamente su
muerte.

Por eso no es verdad lo que dicen de mi de que me huele el aliento.

Ahora le quiero contar una historia. ¢Le he dicho ya que estoy
enamorado de Natalia? Pues asi es. O fue, para no engafiar. ¢Fue o es? Aln no
lo sé. Quiza si se lo cuento...

Pero antes quiero dejar bien sentadas un par de cosas: yo no soy ningun
mentiroso. Quede bien claro desde el principio que si alguna vez tengo
tendencia a embellecer la realidad de los relatos no es por mala intencién: son
mentirijillas piadosas. No es verdad lo que se decia en el colegio de mi. Y
después, lo del accidente de mi padre, lo he contado ya mil veces, las cien
primeras ala policia, y aunque reconozco que no siempre di la misma version, lo
hacia para divertirme. La prueba es que al final me dejaron en libertad, sin
fianza. El juez no quiso creerse mas versiones que las variadas y diferentes que
yo le di.

Y otra cosa: de mis relaciones con Natalia el Unico que sabe toda la
verdad soy yo. Natalia, en cambio, no podria contar lo que ha sido de nuestro
amor porque no se ha enterado de nada. Diga lo que diga. Y, ademas, el nifio de
Natalia, si es de alguien, desde luego no es mio. Yo creo que puede ser del
bailarin.



Un dia le escribi una larga y sentida carta que deposité, mientras se me
desgarraba el corazdn, en el buzdn rojo de urgencias de la esquina. Un anénimo,
por supuesto.

Mi queridisima Natalia:

No puedes imaginarte el trabajo que me cuesta dar el paso que doy. Si te
lo imaginaras, como es logico, no lo daria, pues ello supondria que eras capaz
de entender lo que es un amor como el mio. Y alguien que puede entender tal
catarata de sentimientos, semejante riada de emociones y tan desmesurado
torrente de ilusiones, es digna de seguir siendo amada, aunque sea en el
secreto mas insondable de la complejidad de los meandros de las fibras
cerebrales.

Pero lo nuestro no puede continuar por mas tiempo; no puede ni debe
llegar mas lejos; es imposible que dure un solo minuto méas. No es que haya
dejado de amarte, ni que haya perdido mi deseo por ti, ni tan siquiera que mi
enamoramiento se haya desmayado como una rosa temprana de la rosaleda del
parque del Retiro. Simplemente es que no puedo soportar tu lejania, tu desdén,
tu displicencia, tu apatia, tu ausencia de miradas, de sonrisas y de afectos. Ni tu
prefiez, aunque eso sealo de menos.

Con todo quiero que sepas que esperaré tu cambio de actitud el tiempo
gue sea preciso. Si me buscas, aunque yo esté en la latitud mas lejana, en 34°
23’ 52" NE, por ejemplo, me encontraras.

Desgarradamente tuyo.

AMBROSIO.

Es posible que usted se sorprenda de que me acuerde tan bien del
vendaval de expresiones que arrasaron la pagina en blanco de la carta, y aun
mas de la latitud empleada como ejemplo, que la puse al azar y sin saber
siquiera si tal latitud existe. Pero la explicacién es bien facil: ya le he dicho que
la carta la envié en forma de anénimo. El sobre, con el nhombre de Natalia por
delante y con mi remite al dorso, segun pide Correos en los matasellos, lo eché
al buzén, en la confianza de que se encargaria el cartero de buscar las sefias de
Natalia. Pero el cuerpo de Correos debe de estar formado por una partida de
haraganes, vagos, indocumentados e ineptos. Yo creo que fue por eso por lo



gue encontré dias después la carta en el buzén de mi casa. Todavia la conservo
en el aparador. La he leido tantas veces que me la sé de memoria.

Mejor asi. Natalia nunca sabra que la dejo, lo mismo que ignora cuando
la empecé a amar. Lo Unico que merece una frialdad como la suya es la eterna
condena alaignorancia. Dios no castiga con cuchillo ni palo.

Después de escribir aquella carta y echarla al buzén, me tendi
placidamente en mi sillén verde a leer. Para ambientar el tenue rincén del cuarto
de estar, en el que una lampara de 60w alumbra sobre la mesa camilla, puse en
el tocadiscos Asi hablé Zaratustra, de Straus, Opus 30, por la Orquesta
Sinfonica de Saint Louis dirigida por Walter Suskind, de la que escuché el
primer movimiento diez o doce veces seguidas. Siempre lo hago asi porque este
primer movimiento me eleva muchisimo la moral; es como una inyeccion de
energia, hace que me sienta mas fuerte, capaz de todos los portentos y de todas
las hazafias. Lo Unico que ocurre es que como leo al mismo tiempo (aquel dia
empecé la Guia Turistica de Ciudad Real, Diputacion provincial, Ciudad Real,
1985) y tengo que interrumpir tantas veces la lectura para poner el brazo del
tocadiscos otra vez al principio, después no recuerdo lo que he leido y tengo
gue empezar de nuevo, con lo que nunca paso de la primera paginay me aburro.
Asi que, sin leer ni disfrutar de la musica, pasan los minutos hasta que no lo
soporto mas y me voy a la cocina a comer chocolate.

Recuerdo a la perfeccién, porque todavia me quedan restos de granos
llenos de pus, que aquel dia me comi tres tabletas de chocolate blanco, que es
el que méas me gusta. Pero ahora me gustaria hacer una reflexiéon a propésito:
Por qué me gusta mas el chocolate blanco? ¢Ser4d una subconsciente
inclinacién al racismo? ¢Tan sélo una originalidad producto de mi excepcional
personalidad? ¢Snobismo? Y en tal caso, ¢por qué? ¢Usted qué cree, abuelo?

Mi reflexion me hace concluir, tras largos segundos de profundos
andlisis, que me gusta mas el chocolate blanco porque es el que tengo en la
nevera, regalo del supermercado que, en una promocién especial de productos
de cacao, sorted cien tabletas y me tocaron a mi.



Mi nombre, que aun no se lo he dicho, es Ambrosio Orejuela y Oriola de
Bustarviejo, de los Orejuela de toda la vida, que ya en el siglo XVII viajaron a
América para domar salvajes y para ensefiarles la verdad de las cosas. Mi
antepasado Juan de Orejuela, de los Orejuela y Salinas, tuvo una eficaz pero
poco edificante historia de amor con una india del Pera, bautizada Maria de los
Desamparados Pilar Covadonga Candelaria, con quien tuvo diez hijos, uno por
cada viaje que realizé a tierras americanas. Don Juan de Orejuela nos ensefio,
desde entonces, generacion tras generacion, algo que muy pocos saben: una
larga estirpe es la mejor garantia de ser recordado por los siglos de los siglos.

Pero yo, a pesar de ello, prefiero mi cualificaciéon actual de hombre culto
y refinado; un sibarita, en fin. Por eso no me gustan ni los lujos ni las miserias,
ni los excesos ni las carencias. Tan s6lo una vez me compré un coche, pero fue
por un unico motivo: en algun sitio lei que aquel coche tenia la suspension
delantera del tipo MacPherson. ¢Es posible encontrar una razén mejor y mas
convincente para concluir que es necesario poseer un coche asi? jNada menos
que del tipo MacPherson! Repita, repita como suena: MacPherson... En fin, tuve
el coche aparcado delante del portal seis o siete meses, no lo recuerdo con
exactitud. Cada domingo por la mafiana reunia limpiacristales, cubo con agua,
bayeta, periddicos y plumero y bajaba a dejarlo reluciente e impecable,
hermoso, sin motas de suciedad ni revestimientos artificiales de polucion, polvo
y barrillo. Luego, dia tras dia, me asomaba al balc6n y me pasaba las horas
muertas contemplando su belleza, su empaque y su distincion.

Intenté dos o tres veces sentarme al volante y lo hice con cierta facilidad,
porque pronto comprendi el complicado mecanismo de abrir y cerrar la
portezuela. Pero lo que me desesperaba era que, alli sentado, no lograba
deducir, utilizando los caminos de la légica, como se ponia en marcha aquel
maldito cacharro. Observaba con atencién botones, palancas y pulsadores,
manecillas que se movian, palitroques que subian y bajaban, interruptores
cuadrados que permanecian en posiciones distintas segun las apretara en una
direccién u otra, como las llaves de la luz. Pero alli ni se encendia ni se apagaba
nada, ni mucho menos se oia ese ruido tan caracteristico de los motores de los
coches cuando se ponen a funcionar. Abajo, junto al suelo, mi coche tenia tres
sitios para apoyar los pies, pero debian de estar estropeados porque cuando me
apoyaba en ellos se hundian. Asi es que me cansé de pensar en sus misterios
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(sobre todo en el de los tres puntos de apoyatura cuando sélo tenemos dos
pies) y durante dos o tres meses mas me limité a limpiarlo, lavarlo, cuidarlo y
mimarlo.

Pero un domingo de abril, lo recuerdo perfectamente, se puso a llover en
el momento justo en que yo acababa de limpiarlo y el coche volvié a ensuciarse.
Me dio tanta rabia, me doli6 tanto el esfuerzo baldio realizado, que decidi
deshacerme de tan ingrato utensilio. En el tiempo que lo habia tenido no me
habia servido para nada. Para nada. Porque, ¢querra creer que en los meses que
tuve el coche bajo mi propiedad, aparcado junto al portal, nadie volvié la cabeza
para mirarme cuando caminaba por las aceras del barrio? Nadie me admiraba,
nadie me envidiaba por tener aquella joya con la suspensién delantera del tipo
MacPherson. Cierto que por las calles circulaban muchos coches del mismo
modelo que el mio, de distintos colores, pero ¢cuantos tenian la suspension
delantera del tipo MacPherson? Estoy seguro de que ninguno. Y todo el barrio, y
sus alrededores, tenia que saber que yo me habia comprado ese coche, de ese
tipo, y que estaba aparcado justo delante de mi casa. Pues nada, como si fuera
lo mas natural del mundo.

Asi es que al lunes siguiente llamé a la agencia que me lo vendi6 y les
dije que podian venir a buscarlo al mismo sitio en el que lo habian dejado. Los
empleados, al verlo, se extrafiaron un poco de que no lo hubiese puesto ni
siquiera en marcha y, en el colmo de la desfachatez, me querian dar menos
dinero del que yo habia pagado por él. Me dijeron no sé qué de la depreciacion,
de las segundas manos, de unas historias rarisimas que no entendia en
absoluto. Y lo peor de todo, encima, es que me iban a descontar el precio de
cargar la bateria (como si yo la hubiese tocado para algo) y otras zarandajas
referentes al impuesto de circulacion, cuando yo no habia circulado, y multas
del Ayuntamiento por no sé qué numerito que debia tener (recuerdo que
entretanto me preguntaban insistentemente la hora, pero no con la formula
usual, sino con otra mas rara) y cientos de multas que por lo visto habia
acumulado a razén de una diaria. Al final, me querian dar cuatro pesetas y me
negué a cogerlas. Sera el juez quien resuelva co6mo acaba todo esto porque yo
denuncié a la Agencia, al Ayuntamiento por poner papeles en el parabrisas de
mi coche sin mi permiso y a la fabrica por hacer coches que no funcionan. A su
vez, el Ayuntamiento me ha denunciado a mi porque me queria embargar y yo
golpeé suavemente al agente que vino a casa a llevarse mis cosas. La Direccién
General de Trafico también me ha denunciado, no sé por qué: dicen que carezco
de un permiso que hace falta para que le den a uno coches que circulen. Y la
Agencia me ha denunciado a su vez porque el estbmago de uno de sus
empleados tropezd con mi codo. {COmo para fiarse de las Agencias!

Tenia seis denuncias en total, tres y tres. Quiero decir que tres puestas
por mi y otras tres puestas contra mi. Yo le propuse al juez que, como habia
empate, quedaramos en tablas y nos olvidaramos de todo, devolviéndome el
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dinero que pagué por el coche, eso si; pero el juez me preguntd si debia
entender que retiraba mis denuncias. Yo le dije, dandole una palmadita en el
pescuezo:

-¢ Retira usted las suyas?

-Yo no le he demandado, sefior mio. No tengo legitimidad activa —replicé
algo sorprendido.

-¢Y si le regalo cinco mil pesetas?

Y me denuncié por desacato a la autoridad judicial, por intento de
soborno y por no sé qué mas. Como iba perdiendo cuatro a tres tenia que
resarcirme: fui y demandé al Ayuntamiento porque la contaminacién ensuciaba
mi coche.
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Mire, abuelo: yo soy muy mio. Y no me mire asi porque es verdad. Un
ejemplo: yo, un ser de tal refinamiento cultural, de semejante capacidad de
entrega a si mismo, no puede andar por ahi despilfarrando su organismo
entregdndose a practicas sexuales para casi exclusiva satisfaccion de otras
personas. Si, es un decir, yo hubiese sido tan vulgar de mantener una relacion
con una mujer al mes, durante los Ultimos veinticinco afios, hubiera regalado a
las mujeres un total de trescientas satisfacciones, trescientos momentos
sublimes de placer, mas sublimes alun si consideramos mis cualidades
personales y mi atractivo general. En cambio, siguiendo con el ejemplo, si yo
hubiese cobrado por darles tal placer, aunque fuese con la cantidad simbdlica
de diez euros (lo cual es tan barato que ofende, que me ofende quiero decir)
ahora podria tener ahorradas mis buenos tres mil euros, méas los intereses
correspondientes. ¢Por qué iba a renunciar a ese capitalito? Ese fue mi
planteamiento hace veinte afios y asi se lo hice saber a las chicas que iba
conociendo. Remedio de santo: nunca mas tuve problemas con ellas.

Pero Natalia ha sido la excepcién méas importante de mi vida. Durante
dias, durante meses, s6lo he sabido vivir para ella. Abuelo: estoy enamorado de
Natalia todo entero, todo yo, todo. Mis pies estan enamorados de Natalia, como
cada uno de sus dedos, sus ufias, sus pelos y sus plantas planas y regordetas;
mis tobillos, mis piernas, mis rodillas y mis muslos estan enamorados de
Natalia, como sus pelos, sus verrugas, sus venas, sus tibias y peronés, sus
fémures y sus meniscos; mi cintura, mis caderas, mi tripa, mi estémago y mi
espalda no pueden encontrar el sosiego sin estar enamorados de Natalia; y no
digamos mis manos, mis brazos, mis hombros, mi cuello y mi cabeza, que estan
tan enamorados de Natalia como mi higado, mi pancreas, mis rifiones y mi
corazon, lo cual es mas normal, claro. Pero que lo estén también mis pulmones,
mi maxilar inferior, mi vesicula y mi esternocleidomastoideo es la prueba
definitiva de que mi enamoramiento es total. Los pelos bravios de mi espalda lo
gritan de continuo; mi sangre y mi bilis también; de Natalia estan enamoradas
mis lagrimas; también lo estdn mis mocos, mis escupitajos y mi orina; hasta
mis heces cantan su nombre; no hay paz en mi vida porque el pus de mis
granos y el sudor de mis axilas aman en silencio a Natalia; no hay, no puede
haber amor como el mio; les pregunto a mis legafias y me dicen que aman a
Natalia; consulto con el negro de mis ufias y suspiran de amor por Natalia;
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interrogo a las pelotillas que perviven entre los dedos de mis pies y rasgan su
pudor invocando el nombre de Natalia; hasta el aroma de mis ventosidades
huele a Natalia; mis eructos saben a Natalia; cuando poto, los restos en el
retrete forman la imagen de Natalia. Yo creo que no me equivoco: estoy
enamorado de Natalia.
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La cita que a veces rebusco como punto de referencia para una reflexion
acertada surge de mi magnifica biblioteca. Tengo una coleccién de libros breve,
pero exquisita. A un hombre también se le conoce por los libros que posee y en
los que aprende el fundamento de las cosas. Por eso, abuelo, voy a detallarle mi
posicion bibliografica, que no por escueta es menos interesante: yo diria que le
ocurre precisamente todo lo contrario.

Ya conoce que dispongo de la Guia Turistica de Ciudad Real, de El viaje
de los Argonautas, de Los libertadores del amor, de La Filosofia de Sade, de la
Filosofia de Heraclito y de La cena de las cenizas. Pues tengo mas: El espacio
culinario, de Miguel Espinet; el Recetario natural de belleza, de Dolores Peno;
cQuién matdé al embajador?, de Vazquez-Figueroa; La musica en Soria, de
Francisco Garcia Redondo; Las once mil vergas, de Apollinaire (qué barbaridad,
cverdad?); Los bandos del Alcalde; Memoria del afio judicial, 1978; Eusebio, de
Pedro de Montengon; y El Quijote. Tengo también folletos varios que no
enumero para no fatigarle. Y la coleccién completa de Asteérix.

Si a mi me hicieran la famosa pregunta de qué libro salvaria de mi
biblioteca si se incendiara mi casa (que no es mi casa, so6lo vivo en ella
alquilado) no dudaria en mi respuesta: la coleccién completa de Astérix.
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Natalia volvié a pasar el jueves siguiente por aqui y esta vez no se me
podia escapar. Me habia acostumbrado a la inquietud de la espera y a la
sorpresa del encuentro, e iba bien protegido para que no me deslumbrara como
en las ocasiones anteriores: cuando la viera —premedité-, no me fijaria en su
belleza, en su perfeccion, en sus movimientos; sé6lo miraria sus zapatos e
intentaria saber si estaban limpios o sucios. Con este pequefio truco, mi mente
se distraeria del objeto principal que me sobrecogia.

Asi lo hice y el resultado fue espléndido: llevaba los zapatos sucios,
recubiertos del polvo del parque que se habia pegado a la piel al cruzarlo. Debo
decir que me desagrado, porque no podia imaginar que en ella hubiese algo
sucio, pero la realidad hay que aceptarla tal y como es y yo, un ser pragmatico
como pocos, lo acepté para que aquel detalle no menoscabara mi pasiéon. Habia
conseguido, pues, no quedarme colgado de su aparicién y, decidido y
arrogante, como los hombres espafioles sabemos y lo hemos demostrado en
tantos hechos heroicos de la historia de nuestra patria, me levanté, me ajusté
los pantalones, que se me habian deslizado levemente por efecto de la postura,
y la segui a una distancia prudencial para conocer sus pasos, su direccién y su
destino. Todo por carifio.

En efecto: entré en la alameda y casi inmediatamente gir6 a la derecha,
enfil6 el estanquillo de los dos patos y salié por la puerta de la calle de Ibiza.
Crucé junto a ella por el paso de cebra y me retrasé unos metros para que no
reparara en mi y, al verme, mi rostro se le hiciera inolvidable. Habia que dar
tiempo al tiempo.

Instantes después, en el segundo portal, entré y se perdié entre sus
sombras. Pasé por delante disimulando, como sin mirar, y ya no la vi: el portal
semioscuro estaba desierto.

¢Viviria alli? ¢Iria a visitar a alguna amiga? ¢Tal vez a algun pariente? De
repente, como si una tormenta de cipreses revolotearan ante mi haciendo
aspavientos con sus ramas acostumbradas a mancillar tumbas y panteones, se
me nublaron los ojos de rabiay el cerebro se me bloqued unos instantes: ¢a su
amante?

No, no podia ser. S6lo un hombre en el mundo podia poseer semejante
maravilla; sélo uno podria hacer feliz a aquel angel nacido de las brumas del
parque; sb6lo uno tenia derecho a ser mirado por ella, a disfrutar su amor, a
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sentirse bafiado por su sudor, a embriagarse con la melodia de sus risas, a
beber las perlas de sus lagrimas. Sélo un hombre tenia ese derecho, y ese
hombre erayo.

Busqué alguna explicacion para su presencia alli y no la encontré. Me
senté en un banco de la calle, situado estratégicamente a la altura del portal, en
la acera de enfrente, y decidi esperar a que saliera. Lo tenia decidido: me daba
igual que fuera una hora, dos o toda la noche. Esperaria alli porque una ley
fisica irrefutable dice que todo lo que entra tiene que salir. No asi viceversa. (Es
facil de entender: si uno se enfada con un amigo y sale de su casa, no tiene por
qué volver; si a uno le despiden de una fabrica, no tiene por qué volver; si uno
sale del agua, y ya estéa limpio, no tiene que entrar en la bafiera otra vez. Pero
como uno entre en casa de un amigo, en una fabrica o en la bafiera, veremos si
tiene o no que terminar por salir. (Lo comprende, abuelo?)

Y salié. Claro que Natalia salié. Eran las nueve y siete minutos. En total,
habia estado alli dos horas y doce minutos. Volvia con su aspecto intacto, sin
mirar a nadie, sin el mas leve gesto que pudiese denotar alteracién alguna,
cansancio, agitacion, hipotension, dolor de muelas o menopausia. Digo esto
ultimo porque en el segundo C vivia un dentista (creo que sigue teniendo alli su
consulta) y en el cuarto B un toc6logo: Ramén Arcilla Espinar, a quien recuerdo
tan bien por algo que luego pasé y que ya habra ocasién de contar. En aquel
momento se me ocurrié que lo mejor que podia hacer era seguirla para ver si
desentrafiaba algun misterio de su desconocida vida. Anduve tras sus pasos un
par de manzanas y observé cOmo se detenia junto a una parada de autobdus,
permaneciendo alli de pie y sin moverse. Me desconcert6 un poco su actitud,
pues no sabia cual podia ser la razén de aquel alto en el camino, pero pronto lo
comprendi: cuando llegé el autobus, se subi6 en él.

jEstaba esperando el autobds! Confieso que también me desilusiond
aquel hecho, y era ya el segundo en el transcurso de la misma tarde. Unas horas
antes habia descubierto que tenia los zapatos sucios; ahora me enfrentaba a la
vulgaridad de que viajara en autobus. ¢COmo un ser tan sublime podia utilizar
en sus deslizamientos (Natalia se desliza, ¢sabe?, no se desplaza) por la vida el
medio publico del autobis, que comparten obreros, estudiantes, amas de casay
seres iguales, repetidos, anodinos, mediocres e inltiles de la sociedad? ¢(Como
Natalia no tenia una carroza de oro, o al menos un coche con la suspension del
tipo MacPherson para cruzar la ciudad sin mezclarse con la ordinariez, la vileza,
la simpleza, la chocarroneria, la chabacaneria, la necedad y la tosquedad? Y en
el peor de los casos, ¢como no utilizaba un taxi, en el que al menos iria solay en
asiento alejado del sujeto que conduce el mencionado artilugio?

iTanta grandeza, majestuosidad y gloria en un autobus! jTanta pureza en
el fango del transporte municipal! jTanta grandiosidad rodeada de ruindad! Por
ella senti entonces vergienza, ignominia, humillacion y ofensa. Por su causa
senti deshonor, traicion y oprobio. El dolor que me causaba se tornaba en
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abominacion e indecencia. Yo podia ofrecerle otro mundo, un paraiso lejano a
los autobuses, el Metro y las monedas fraccionarias. Yo, que hacia mil afios que
preferia ir andando a mezclarme con los usuarios de los transportes publicos,
senti por ella amargura. Y un poco mas de desilusion.

Pero segui amandola.
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Tan brutal fue el choque que me produjo verla subir al autobuls, que volvi
a perderla. Cuando reaccioné, pensé en parar un taxi y decirle “jSiga a ese
autobus!”, pero me iba a costar mucho dinero y tampoco era tan apremiante
saber a dénde iba.

Lo que si me interesaba en aquellos momentos era saber de donde
venia. De la calle Ibiza numero 4 bis, eso era lo Unico que sabia. Asi es que al
llegar a casa busqué en la guia telefonica la direccién e indagué los vecinos que
componian el inmueble. Escudrifiar es una de mis diversiones favoritas porque
meterte en donde nadie te llama o simplemente cotillear para descubrir secretos
ajenos es uno de mis mayores placeres.

Muchos Pérez, muchos Martinez, muchos Gémez, un par de Rodriguez y
un tal Arcilla, toc6logo, componian el listado telefénico de Ibiza 4 bis. Con
aquella informacidén, desde luego, no salia de dudas, pero me parecié que el
tocologo tenia que saber algo. También confieso que no estaba seguro por
aguel entonces en qué consistia la profesion de tocoélogo, pero que tenia que ver
con las mujeres, si. Por lo menos, no recordaba a ningln hombre que me
hubiera dicho que habia ido al tocdlogo, como iban al cardiélogo, al practicante
o al peluquero. Llamé confiado:

- ¢El sefior toco6logo esta?

- ¢Es alguna urgencia? —-me respondi6 una sefiorita.

- Pues..., en cierta medida, si.

- ¢Qué quiere usted decir con “en cierta medida”? -volvi6 a

preguntarme.

- Que siy que no —contesté seguro de mi mismo.

- Entonces, ¢pregunta por el doctor Arcilla? —me dijo.

- No, yo pregunto por el tocélogo.

- El tocdélogo es el doctor Arcilla.

- Pues entonces si.

- No esta.

- ¢Y por qué no me lo hadicho antes?

- ¢El qué?

- Que no estaba el tocdlogo.

- Pues..., por si era alguna urgencia.

- ¢Es que si es una urgencia esta?
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- No, tampoco.

- Entonces, ¢qué le importa a usted si es 0 no una urgencia?

- Es que si es una urgencia podemos localizar al doctor Arcilla.

- ¢Localizarle en dénde?

- En donde esté.

- ¢En cualquier sitio que esté? —pregunté algo confuso.

- Si, eso es lo de menos.

- ¢Como que es lo de menos?

- Si. A mi me daigual donde esté. Yo le llamo y ya esta.

- Pero si no sabe dénde esta, ¢como va a llamarle?

- ¢Y austed qué le importa? —replicé algo impertinente. Luego suavizo la

respuesta-: Con el busca.

El busca en cuestion es un aparato producto de la tecnologia moderna,
abuelo. Luego me enteré. Permaneci unos segundos en silencio, hasta que la
sefiorita me pregunto:

- ¢Lo suyo es unaurgencia?

- ¢De qué tipo? —respondi.

-Y yo qué sé. Usted sabra.

- Yo no lo sé, seforita.

- Bueno, que tengo mucho trabajo. ¢ Cémo se llama su sefiora?

- Yo soy soltero, amiga mia.

- Pues su compafiera. A nosotros eso nos daigual.

- Yo no tengo ninguna compairiera.

- ¢Y no esta de parto?

- ¢COmo quiere que esté de parto una compafiera que no tengo?

- Entonces, ¢para qué ha llamado usted?

- Para preguntar si estaba el toc6logo.

- ¢Es alguna urgencia?

- Pues..., en cierta medida, si... jPero, oiga, sefiorita, no empecemos otra

vez! ;Con quién puedo hablar?

- Conmigo, pero dése prisa porque es mi hora de salir y tengo aldn cosas

que hacer.

Reconozco que me enfadé. Me enfadé mucho. Sélo dije:

- jCuando vea a ese tocélogo le voy a partir la cara!l

Y colgué.
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Llevo pensando mucho tiempo en algo que cada vez toma mas cuerpo
en mi mente y se me antoja de toda justicia: yo quiero que se me otorgue el
premio Nobel de la Paz. La primera vez que pensé en ello fue cuando lo del
accidente mortal de mi pobre padre, que en paz descanse. Me vino aquel
pensamiento como una rafaga refrescante mientras esperaba al borde de la
carretera a que llegaran las ambulancias, los coches de la guardia civil de trafico
y todos los que tuvieran que llegar, incluido el juez a quien correspondiera la
pesada carga de levantar el cadaver, él solo. Me imaginé a las ambulancias
ululando por la autopista, con su hermosa cruz roja a ambos lados, a toda
velocidad para llegar hasta mi, desafiando el frio y la nieve, el viento y la noche.
Era el mes de julio, a las tres de la tarde, pero entonces me parecié mucho mas
bonito imaginarme una cruda noche de invierno que la tarde de calor que estaba
viviendo y en la que sufria amargamente, sobre todo porque sudaba tanto que
las gotas de sudor resbalaban por mi frente y me inundaban los ojos,
irritandomelos.

Esperaba junto a la cabina telefénica, en la minima sombra que el
armatoste proyectaba bajo los rayos de sol, y aunque pensé varias veces en
acercarme hasta el cuerpo de mi padre, por si aun respiraba, el terraplén me
parecia peligrosisimo y el calor insufrible, por lo que con buen criterio decidi
esperar a los enfermeros que tienen la obligacion de hacerlo, que para eso es su
profesién. Y alli, a la sombra escasa y agobiante, pensé en la labor de las
ambulancias, en el amor al préjimo, en la abnegacion de los que dedican su vida
al servicio de los demas, en la madre Teresa, en la hermandad entre los seres
humanos, en la solidaridad, en la paz. Sobre todo en la paz.

Yo amaba la paz. Yo amo la paz. Yo siempre amaré a la paz. Paz, paz,
paz... Me gusta la paz. De hecho, siento una gran simpatia por todas las chicas
que se llaman Paz. Y si amo la paz, si nunca me meto con nadie, si mi vida es
pacifica, ¢por qué no he de merecer el premio mas importante de la Paz, el
Nobel, por ejemplo?

Aquella idea fue madurando en mi a lo largo de muchos afios. Después,
segln se iba acrecentando, durante todo este tiempo, siempre encuentro
nuevos motivos que se afiaden a los anteriores para sentirme merecedor de la
distincién. Incluso me enteré de los pasos a dar para que se me nominara y se
estudiase por el comité correspondiente mi caso.
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En la Embajada de Suecia me dieron todo tipo de detalles, incluso un
folleto explicativo que, aunque aun no he podido leer porque esta en un idioma
muy raro que no domino, lo explica todo. Sélo necesito a alguien que me
proponga.

Puedo ser yo mismo, claro, pero el amable funcionario de la Embajada
no me lo recomendé. Al principio mostré sus dudas, rascandose varias veces la
cabeza en mi presencia —lo que me parecié una ordinariez, por cierto-, pero
después, momentos antes de avisar a unos simpaticos agentes para que me
acompafiaran hasta mas alla de la verja de la Embajada, me insinué que hiciese
lo que me diera la gana. Blusquese a alguien, dijo. Mejor una instituciéon, o un
colectivo de intelectuales, o su portera, eso es, su portera.

Pero, jc6mo le voy a pedir una cosa asi a mi portera!, pensé después. Me
parecia descabellada la insinuacion del funcionario. De hecho, a pesar de su
amabilidad inicial, al funcionario le encontré nervioso, agitado, como no
plenamente satisfecho del trabajo que desempefiaba, atendiendo a los visitantes
de la Embajada. Al final francamente nerviosos para ser exactos. Pobres. A mi
me parece excesivo tenerlos tanto tiempo fuera de su pais, sobre todo a ellos,
tan nordicos, acostumbrados al frio y desprotegidos por la naturaleza para
soportar el ardiente sol de Espafia. Comprendo que eso les desequilibre.

Desde luego a mi portera no podia pedirle que solicitase de la Academia
sueca mi nominacion. Qué sabra la pobre mujer de academias, premios y
demas, si probablemente no sabe ni por donde cae Suecia. Yo lo busqué en el
atlas de un nifio que salia del colegio y lo encontré, aunque tardé mas de la
cuenta porque el nifio no dejaba de llorar ni de molestarme, se empefiaba en
guitarme el atlas y me decia no sé qué de que en cuanto llegara su padre me iba
a enterar. Y yo insistia, mientras le apartaba con el brazo, que no necesitaba a
su padre, que yo solo podia enterarme si me dejaba en paz, pero no habia
manera. Asi que tardé un buen rato, se arremolinaron otros nifios que también
gritaban, unas sefioras que insultaban a alguien pero no sé a quién porque al
gue miraban era a mi, y me costé un enorme trabajo encontrar la pagina y la
ubicacién de Suecia en Europa. Porque mucho presumir de Suecia y luego
resulta que esta en Europa, como nosotros, no por Estados Unidos ni nada, que
por ahila buscaba yo.

Todavia no he encontrado a nadie que me proponga para el premio. La
gente, desde luego, es insolidaria, majadera, ignorante y bestia. Ojala revienten.

jOiga! Quiza usted...

Bueno, vale, no he dicho nada.
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Comprendera que no podia esperar una semana entera para ver otra vez
a Natalia y preguntarle a dénde iba; era méas facil ir a ver al tocélogo y
preguntarle directamente.

Asi es que, ala tarde siguiente, viernes, me presenté en su consulta a las
cinco en punto. Una enfermera abrié la puerta y me invité a pasar a la sala de
espera, mientras me preguntaba si tenia hora, y como yo le contesté que las
cinco aunque no debia hacerme mucho caso porque mi reloj en ocasiones se
atrasaba un poco, esbozé una breve sonrisay me pregunté el nombre.

- Sefior don Ambrosio Orejuela y Oriola de Bustarviejo —contesté
escuetamente.

- Un momento, por favor.

Ella se fue a otra habitacién y yo busqué acomodo entre las varias
sefioras que salpicaban la salita y que, qué casualidad, estaban todas
embarazadas. Es curioso: hasta entonces nunca habia coincidido con un grupo
tan extenso de mujeres que, ademas, estuvieran en ese estado. Azares de la
vida, pensé, y me puse a hojear una revista de moda para no desentonar y
evadirme del hecho —confieso que un poco inquietante- de que todas me
estuviesen mirando.

Al poco regreso la sefiorita y me llamé aparte. Me ensefié una hoja que
tenia varios nombres y me dijo que el doctor no podria atenderme, que no
estaba en lalista de esatarde y que, si queria, podia volver al viernes siguiente.

-iEso no puede ser! —dije en un tono algo elevado, quiza, porque todas
las mujeres se volvieron a mirarme.

-Es que usted no tiene hora, sefior.

-¢,Coémo que...?

- Lo que quiero decir es que tiene que solicitarnos hora por teléfono y
nosotros le damos una cita.

No me parecié un método muy inteligente porque, si no llamaba nadie, el
doctor en cuestion no ganaria nada, y aquella empleada, correlativamente,
dejaria de estar empleada; pero como se lo expliqué y no atendia a razones,
terminé por aceptar su método. Pero mi caso era una excepcion.

- Es que mi caso es diferente.

- ¢ Se trata de alguna urgencia? —me pregunto.

- Pues, en cierta medida..., si.
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Entonces nos miramos asombrados: los dos recordamos la
conversacién de la tarde anterior y nos quedamos paralizados. La sefiorita no
supo qué decir y se fue corriendo a la otra habitacion. Yo, ante la aténita mirada
de las embarazadas, que no se enteraban de nada, di tres vueltas sobre mi
mismo y, con las manos en los bolsillos, me puse a mirar estipidamente un
cuadro (creo recordar que era un florero y una pera) clavado en la pared a la
altura de los ojos. A los pocos instantes aparecié de nuevo la sefiorita y me
pregunté respirando hondo:

- ¢Le importaria venir otro dia?

- No puedo.

- ¢Es alguna urgencia? —me repitié y su pregunta se hacia ya un poco
mondtona.

- ¢De qué tipo? —respondi.

-iY yo qué sé! Usted sabra.

Permaneci en silencio valorando el coeficiente intelectual de mi
interlocutora y reflexionando acerca de los problemas psicosomaticos de
algunos seres aparentemente normales. Pero ella interrumpié mi reflexion:

- Mire, sefior, a ver si nos entendemos: usted me dijo ayer que no tiene
esposa ni compafiera, que su problema era urgente, en cierta medida, y que
gueria hablar con el doctor. ¢Sera, acaso, un asunto personal?

- jEso es! —repliqué euférico modificando por completo mi opinién sobre
la sefiorita, que ahora me parecia brillante, inteligente y astuta.

- Pues espere un instante y se lo consultaré al doctor.

- Pero la consulta tendré que hacerla yo, ¢no?

- Espere un momento, sefior -concluyé con una voz que
incomprensiblemente, dada la temprana hora, resultaba cansina.

Volvi a sentarme entre las embarazadas que, con la indiscrecion propia
del género femenino, habian seguido nuestra conversacion e incluso se habian
atrevido a cuchichear, habito, por lo demas, bastante comdn entre las
desocupadas. Porque una embarazada es el ser mas desocupado que existe: su
Unica mision es esperar. Me senté, repito, entre ellas y continué hojeando una
revista que era bonita, con muchas fotos de chicas muy guapas.

- Buenas tardes —una voz de hombre me sac6 de los 0jos una chica en
ropa interior que me miraba desde las paginas de la revista.- ¢ Deseaba verme?

- ¢Doctor Gravilla? —pregunté educadamente.

- Arcilla —respondi6é entre las risas contenidas de alguna de aquellas
viboras.

- Encantado -le extendi la mano-. ¢{Puedo hablar con usted unos
segundos?

- Pase, por favor, tengo mucho trabajo.
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No me llevé a su despacho sino al pasillo. Alli me pregunt6 qué deseaba
y entonces fue cuando, por primera vez, me di cuenta de que no sabia qué
preguntarle, o al menos cOmo preguntarle lo que le queria preguntar.

Permaneci en silencio mirandole, mientras involuntariamente mi boca
eshozaba una sonrisa cada vez mas amplia. Al fin y al cabo queria caerle
simpatico, ya que no sabia qué preguntarle, pero él no entendié el mensaje y me
volvié a decir:

- Tengo mucho trabajo, sefior. ¢Le importaria decirme lo que desea de
mi?

Segui sonriendo mientras por mi cabeza pasaban posibles preguntas
gue descartaba automaticamente porque no se ajustaban a lo que yo deseaba
saber. Al final, mi cerebro, agotadas las posibilidades, se quedé en blanco.

- ¢Que qué quiere?

- Nada -contesté.

- Mire —me puso la mano en el hombro y me hablé con una dulzura que
todavia no comprendo-: Le voy a dar la direccidon de un buen amigo y colega, el
doctor Santos, que le va a ayudar. Es un magnifico psiquiatra de toda mi
confianza.

- iUn psiquiatral —me encolericé-. ({Es que se cree que estoy loco, sapo
sarnoso?

- Bueno, como quiera. Pero vayase.

- ¢Me esta echando? —estaba rabioso.

- Tengo mucho trabajo.

- ¢Y amiqué me importa? Si, si, modales ahora, échele modales y buena
educacion ahora —gritaba furioso-. jComo que no sé qué tipo de negocio es el
suyo! Usted, tan educadito, tan soso, mire lo que las hace, mire, jlas deja a
todas embarazadas! Vaya trabajito, ¢eh? Vaya con el doctor Gravilla de los
cojones. jTodas embarazadas y calladitas! ¢(Qué mas quiere, eh? {Qué mas se
puede pedir? Me voy, si sefior, me voy, no quiero saber nada con gentuza como
usted, pero ahora mismo voy a la comisaria y le denuncio por bigamo, proxeneta
y pervertido.

Y antes de dar un portazo, mirando para atras, en donde el toco6logo
aguel estaba en medio del pasillo, alelado, las embarazadas asomaban sus
cabezas y la sefiorita se parapetaba tras la puerta de su despacho, le lancé un
insulto que después, reflexionando con serenidad, me parecié poco acertado. Le
grité:

- iMaricén!

Y me fui a denunciarle a la comisaria, en donde no me aceptaron la
denuncia porque, ya se sabe, la policia ya no es lo que era y su grado de
perversion es insufrible.

Sin embargo algo saqué en conclusién con todo aquello: Natalia no
podiair a casa del tocélogo porque no estaba en estado de buena esperanza.
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Aunque el domingo por la mafiana, paseando placidamente por la Plaza
Mayor, me asalté una duda horrible: ¢lria alli Natalia para que el doctor don
Ramén Arcilla Espinar la dejase, también, embarazada?
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- ilimbécil!
- ¢,Como dice?
- Nada, cosas mias.

12
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Después de recapacitar largo y tendido (me pasé el lunes entero en la
cama, meditando acerca de mi situacion), decidi esperar al jueves y abordar a
Natalia a la entrada del portal, o a la salida, segun estuviera mi estado de animo,
interesindome por su presencia alli y acerca de otros pormenores de su
fascinante, enigmatica y atractiva vida. Pero si tenia que esperar hasta el jueves
sin hacer nada, los nervios acabarian devorandome, la impaciencia se
apoderaria de mi y la angustia me consumiria, y a mi cuando me atacan los
nervios sélo los distraigo dandoles de comer. Y el caso es que, por respeto a
Natalia, no queria sobrepasar mis noventa kilos. Bastante tengo ya con luchar
contra mis pantalones para abrocharlos cada mafana, dejando rebosar mis
michelines por encima para no estallarlos, como para encima engordar un poco
mas por culpa de los nervios.

Asi es que busqué una distraccion y pensé en el billar como ejercicio
relajante, desde luego no violento y por tanto adecuado a mi forma de ser
pacifica. Y por supuesto muy apropiado porque, como todo el mundo sabe, el
billar es un deporte de habilidad y yo soy sumamente mafioso y habilidoso,
exquisito por la limpieza y finura de mis trabajos y de pulso firme y enérgico
cuando la ocasién lo exige.

Por eso me federé en el Madrid Billar Club, de la calle Alcantara. Ya me
han dado de baja.
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Como un reloj. Natalia cumpli6 su compromiso y acudié a su cita
semanal a las siete en punto de la tarde. Vi que cruzaba ante mi, por aqui
delante, y me puse de pie, la segui durante unos metros y, justo al salir del
parque, me puse a su altura para cruzar juntos cuando el seméaforo nos diera luz
verde. La miré de reojo un par de veces pero no me atrevi a mirarla de frente ni a
dirigirle la palabra. Mi corazén estaba agitado, desbocado, y me temblaban las
manos, sudorosas y frias. Unos segundos después cruzamos la calle y, por su
paso firme y acelerado, volvi a quedarme un poco rezagado. No tuve valor para
ponerme de nuevo a su lado y contemplé impotente y desesperado como se
introducia en el portal y desaparecia por el fondo, doblando a la izquierda.

Estuve indignado, por mi cobardia, durante mucho tiempo. Daba
pequefios paseos, en una direccidon y en la contraria, sin alejarme del portal,
durante casi una hora, con las manos metidas en los bolsillos de la gabardina,
insultdndome, maltratandome, buscando definiciones que pudieran herirme y
diciéndomelas después, humillandome a mi mismo y escuchandomelas con
humildad porque tenia toda la razon. Si alguna de ellas no me ponian colorado,
buscaba otra mas dura, mas cruel y me la repetia en varios tonos para herirme
aln mas. Llegué a Ilamarme calzonazos, reptil, sarasa, soplagaitas y
chupatintas. Hasta que, refinamiento I6gico en mi, me insulté tildandome de
mocoso y ya no pude resistirlo mas: me pedi perdén y me comprometi, como
castigo, a esperarla a la salida y, sin que valiera ninguna excusa, hablarle.

A las nueve y cinco pasadas, sali6. Quiza ya esté embarazada, pensé;
pero recordé que no valian excusas: me habia dado mi palabra.

Caminé erguida unos metros y sali a su encuentro. Me planté delante de
ellay, sin haber pensado antes lo que le diria, balbuci estas palabras:

- ¢Me permite que la acompafie?

Me mir6é un instante con los o0jos muy abiertos, probablemente por la
admiracion que mi impecable presencia le causaba, y se limité a responder:

- Claro que no.

Y entonces me apartd con un gesto de la mano y siguié su camino. Yo
me quedé maravillado, absorto, como si diez mil dosis de cocaina se hubiesen
infiltrado por los poros de mi organismo, como si mi sangre se hubiese bafiado
en cazalla, como si el cielo, la tierra y la calle hubiesen detenido su agitacion y
mi alma hubiese crecido por encima de los edificios, de la ciudad y del mundo.

29



Me quedé alucinado, inmenso, poderoso: por un instante me habia mirado, y
aln mas, me habia hablado. “Claro que no.” Tres palabras, cuatro silabas, diez
letras... Habia tenido que coger aire en sus pulmones para dirigirse a mi. Su
aliento se habia mezclado con el mio para decirme algo, lo que fuese, pero a mi,
s6lo a mi. En aquel segundo, en aquel eterno segundo en que me habia dicho
“claro-que-no”, sélo yo existia en su mundo. Un segundo de su vida habia sido
mio. Era un magnifico comienzo.

¢Qué importaba el contenido de la frase? ¢Habia querido decir que no la
molestase, que no queria que la invitase a nada, que tenia prisa? jQué mas
daba! Los nifios en los pueblos tiran piedras a las nifias y ésa es su manera de
manifestarles su afecto. Y a veces de decirles que las quieren. La piedra, en este
caso, es como una llamada de atencién, una manera de decirles que existen,
gue estan ahi, que se fijen en ellos. En un pueblo, un nifio pequefio no se atreve
a decirle a una nifia que la quiere, pero no tiene el menor reparo en comunicarse
con ella tirdndole una piedra. La nifia se enfada, como se enfadaria si la pillara
por sorpresay le diera un beso, pero en ambos casos sabe que el nifio esta ahi,
que ademas ha dado un estirén y que ya estd en edad de ir a bafiarse al rio con
una moza. El mensaje (beso, declaracion, cantazo...) ya se ha producido.
Después, todo dependera de la habilidad femenina. Natalia ya habia recibido el
cantazo y, ademas, habia respondido con otro. ¢Qué otra sefial precisaba? No
me cabia ninguna duda: después de aquel suefio hecho realidad, Natalia era
para milatierra prometida. Ella misma me lo habia dicho en clave de pedrada.

Una vez repuesto de la obnubilacion, del deslumbramiento onirico,
pensé en seguirla hasta la parada del autobUs, en donde sin duda la encontraria,
y seguir a su lado para conocer su ruta, su destino, su casa. Pero, entre que alin
no me encontraba restablecido del todo, y que mi convalecencia precisaba de
escasos zarandeos para que la bulla no terminara por producirme retortijones,
flato y corrimientos de intestinos, decidi que lo mejor era sentarme para
recobrarme del todo. Ademas no iba a subir en un autobus ni por Natalia ni por
nadie, y buena gana de correr tras ella para tenerla que despedir en la parada
mientras se mezclaba impuadicamente con el gentio que utiliza ese medio de
transporte.

Quedaba una larga semana en la que no volveria a ver a la mujer de mi
vida y, dado mi estado de animo, no podia permitirme semejante dispendio, ni
por mi, ni por mi salud, ni mucho menos por ella, ala que no podia retrasarle la
felicidad otra semana. Pero me resultaba dificil encontrar una solucién.

Permanecia sentado en el banco, frente al portal, cavilando vy
recapacitando, rumiando posibilidades, ideando tacticas, meditando estrategias,
sopesando los hechos y evaluando las diferentes soluciones aconsejables en tal
supuesto préactico. Poner un anuncio en el periédico se me antojaba posible,
pero no daba con el contenido exacto y preciso del texto para que Natalia
captase el mensaje. Tenga en cuenta, ademas, que por aquel entonces adn no
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sabia siquiera cual era su nombre. Otra posibilidad era estrangular al tocélogo
hasta que me dijese toda la verdad y nada mas que la verdad, pero cabia la
posibilidad de que Natalia no fuese en realidad al toc6logo, con lo que le mataria
para nada, con evidente perjuicio para todos aquellos nifios que iban a nacer
péstumos y sin un padre que, aunque fuera todo lo sinvergiienza que se quiera,
les iba a mantener. También pensé en comprarme una pistola de juguete, de
esas que parecen de verdad, y asaltar piso por piso todas las viviendas del
inmueble hasta que me diesen razon de la chica, pero me parecia complicado y
demasiado fatigoso pues, aunque asaltara cuatro viviendas diarias, tardaria mas
de una semana en interrogar a todos los vecinos y, para eso, podia esperar al
siguiente jueves.

En esas especulaciones andaba cuando el portero del inmueble sacé el
cubo colectivo de la basura. Aquel hombre vestido con mono azul tenia que
saber algo y seguro que no le importaria decirmelo, si se lo sacaba con mi
reconocida habilidad, mi diplomacia y el encanto de mi dialéctica cultivada.

- Buenas noches —le dije como quien no quiere la cosa.

- Buenas —replicé con la tosquedad explicable en un sujeto dedicado a
tales menesteres. Lo peor de todo es que se dio media vueltay volvié a meterse
en el portal. Pero estaba claro que era mi dia de suerte: a los pocos segundos
salio otra vez arrastrando otro cubo amarillo y naranja del Ayuntamiento.

- ¢Un pitillo? —le dije extendiendo mi mano y con la mejor de las
sonrisas.

- Por qué —replico redoblando su tosquedad.

- Por si quiere fumar.

- Si quisiera fumar, fumaria. Yo también tengo tabaco.

- Bueno, hombre, pues fumaré yo. ¢ Tiene usted fuego?

Me miré con evidente desagrado, pero tengo la costumbre de despreciar
los modales rudimentarios de las clases inferiores y no iba a cambiarla esa
noche por el hecho de que el portero dijera en voz baja, sin atreverse a decirlo
mas alto, dandose cuenta de su inferioridad social, “majadero”.

- Queria hacerle una pregunta —le solté a bocajarro mientras me daba
candela.

- Pues haber empezado por ahi. Qué desea.

- Acaba de salir una sefiorita. ¢ Sabe usted quién es?

- ¢Y yo qué sé? Estoy recogiendo la basura por los pisos.

- Es joven, altay muy guapa —le di algunas pistas.

- Pues cuando lo sepa, me la presenta —dijo con desfachatez.

Entonces me cansé de utilizar mi dialéctica cultivada y le di un billete de
cinco euros.

- Usted tiene que saber algo —le dije.

- ¢Lleva mofio? —me pregunt6 con tanto desinterés por la pregunta como
por mi, todo lo contrario que por el dinero, que se lo guardé de inmediato.
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- iSi, ésal

- Rodriguez, bajo izquierda, academia de baile —dijo dandome la espalda
y metiéndose en el portal.

Repeti para mis adentros la frase varias veces para intentar descifrar su
significado oculto. “Rodriguez-bajo-izquierda-academia-de-baile”. ¢La chica se
apellidaba Rodriguez? ¢Rodriguez era bajo y de izquierdas? ¢En el piso bajo
izquierda habia una academia de baile? ¢Y en tal caso qué queria decir
“Rodriguez”? ¢El duefio de la academia de baile del bajo izquierdo se llamaba
Rodriguez? jEra todo tan complicado! jEl amor es tan complicado!

Pero nuevamente me vino la luz de repente y todo se volvié diafano
como un amanecer. En el portal, en una placa plateada y rectangular, se podia
leer con toda claridad: “Academia de baile de Victor Rodriguez. Bajo izquierda.”

Como en las mas fantasticas historias de amor, yo, Ambrosio Orejuelay
Oriola de Bustarviejo, me habia enamorado de una bailarina.
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Esto de la vida es un caos. ¢Por qué sera todo tan dificil cuando podria
ser tan facil? Menos mal que la naturaleza se ha esmerado conmigo y me ha
dotado de unainteligencia y de una sagacidad fuera de lo comun porque aquello
era como para volver loco a cualquiera.

Durante mas de tres horas tuve que cavilar para encontrar la manera de
ponerme en contacto con el tal Victor Rodriguez. Si el mundo fuera légico,
hubiese bastado con que yo le necesitara para que el sefior Rodriguez hubiese
acudido hasta mi; pero no, el sefior Rodriguez no se enteraba de mi angustia, ni
de mi peculiar situacion. La insolidaridad, la desfachatez y la crueldad de los
seres humanos no tienen limites en una sociedad como la nuestra,
fundamentada en los pilares del judeocristianismo, el rendimiento financiero y el
egoismo existencial. ¢Como poder hablar con el fulano Rodriguez?, me
preguntaba entre zozobra y zozobra. ¢,En ddénde encontrarlo? Y ademas: ¢;qué
me importaba a mi la peripecia personal del necio si yo a quien deseaba era a la
bella?

Ya digo que a mi madre he de agradecer las facultades que poseo con
excepcionalidad, gracias a las cuales encontré la solucién exacta, medida, justa:
busqué en la guia telefonica y alli apareci6 el teléfono de Rodriguez V., en la
calle y el nimero que conocia ya de memoria. Al fin, cerca ya de la medianoche,
pude meterme en la camay dormir profundamente no sin antes agradecerme el
ser como soy y reconocer emocionado (una vez mas) mi lucidez y talento. En los
Gltimos minutos, antes de entregarme al merecido suefio, busqué palabras para
definirme; encontré varias, que yo recuerde: sagaz, sutil, agudo, clarividente,
intuitivo, refinado, perspicaz, astuto, penetrante, imaginativo, taimado,
inteligente...

A la mafana siguiente, bendito viernes, me desayuné deprisa dos pares
de huevos fritos con chorizo y llamé a la academia de baile. Una voz aflautada
pero somnolienta me contestoé la llamada.

- Digame.

- Quisiera hablar con don Victor Rodriguez.

- Yo soy, digame.

- Mire, profesor, quisiera tomar clases de baile con usted -mi voz
humilde habria de convencerle.

- ¢ Es usted bailarin?
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- No, pero quiero aprender —ahora mi voz era convincente.

- Perdéneme, pero... ¢cuantos afios tiene usted? —preguntd con
indiscrecion.

- Cuarenta —respondi recordando mi aspecto juvenil.

- ¢Y no le parece un poco tarde?

- Nunca es tarde si ladicha es buena.

- ¢,Como dice?

- Que no, que no es tarde.

- Bueno, como usted quiera. Pero tendré que hacerle una prueba.

- ¢Una prueba de qué? —me parecié que la cosa empezaba a
complicarse.

- Pues de baile. Quiero saber de usted y conocer sus facultades, su
preparacién, su historial... ¢Con qué maestros hatomado lecciones?

- Con ninguno.

- (Autodidacta?

- No, me daigual. Cualquier baile me sirve.

- Le preguntaba si es usted autodidacta —ya empezaba con techicismos.

- No lo sé, eso dependeréa de usted —dije, para ganar tiempo.

- ¢Cbémo de mi? ¢ Sabe usted qué es ser autodidacta?

- Déjeme pensarlo... Silo sé..., lo tengo en la punta de la lengua...

- Bueno, es igual. ¢ Qué modalidad prefiere?

- Me da igual. La que haya —como era légico, no iba a ser yo quien
pusiera dificultades.

- ¢Clasico? ¢Contemporaneo? ¢Moderno? Le informo de que mi
academia es de clasico.

- Pues eso, clasico. Muy bien —¢y a mi qué mas me daba?

- Le advierto que no soy barato —me dijo para impresionarme.

- Es igual.

- Pues muy bien. Venga por aqui y nos conoceremos.

- ¢,Hoy mismo?

- De acuerdo. Le espero alas doce.

- Alli estaré.

Al llegar al portal vi al portero en su tradicional esfuerzo diario, en su
trabajo completo e insustituible, en su incomparable labor a la que con afan,
espiritu de sacrificio y abnegacion se entregan estos servidores de la concordia
vecinal, de la seguridad publica del inmueble y de la encomiable vocacion de
servicio al préjimo. Es decir, estaba sentado en el chiscén, con los ojos
entornados, se diria que dormitando si no se supiera que en realidad estaba
meditando, y desparramado con tanta esbeltez como si se hubiese caido sobre
la silla desde el tercer piso y hubiese quedado en aquella maltrecha posicion.
Me vio al entrar y creo que me reconocid, pues mird al suelo y ahog6 una
hormiga de un lapo. Yo no prescindi de mi conocida amabilidad y le sonrei.
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- ¢Un pitillito? —le dije.

- Usted debe de tener un estanco —respondié con un cierto deje cordial.

- No, qué va: soy pensionista —le expliqué. Lo que ocurrié fue que un
desgraciado accidente seg6 la vida de mi padre siendo yo aln muy joven y
desde entonces me debo a sus negocios y ventas, que no son otros que...

- iDéjeme en paz! —insinud.

-Vengo a ver al maestro Rodriguez —repliqué con cierta dignidad.

No voy a explicar como, pero me enteré por el portero que el maestro no
tenia alumnos, que estaba en la ruina, que debia varios meses de comunidad y
que su Unico ingreso era la clase semanal de Natalia. El resto de los dias
permanecia brazo sobre brazo esperando algliin nuevo ejemplar al que sacarle
unos euros al mes para sobrevivir. No le explicaré cémo me enteré de todo
aquello (no me acuerdo si fueron cinco o diez), pero la informaciéon me resulté
valiosisima para la entrevista que iba a mantener momentos después.

Yo le pedi dos horas semanales de siete a nueve, los jueves, pero
insistia en que esa clase estaba ocupada. jSi lo sabria yo! A mi, le dije, no me
importaba compartirlay, como no tenia otro horario disponible por mis multiples
ocupaciones, 0 esa 0 nada. Aceptd, claro que acepto.

Y asi, sin comerlo ni beberlo, por mero acto de amor, que son los Unico
capaces de mover montafias, me converti en alumno de baile, en bailarin yo,
Ambriosio Orejuelay Oriola de Bustarviejo, que no habia movido nunca los pies
ni para que la asistenta pasara la fregona bajo el sillén de mi cuarto de estar.

- ¢, Quiere oler un poco a campo, abuelo?

- Si, hijo, si.
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SEGUNDA PARTE
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Mi tia Josefina fue una dama muy peculiar. Permanecié soltera durante
muchos afos sin razdén aparente pues, sin ser precisamente una mujer
provocativa ni un catalogo de productos afrodisiacos, tampoco era lo que
vulgarmente se llama un coco, o un pedo, en simil poco elegante. Pasados los
sesenta, se cas6 con un individuo de Sevilla, que por haber dedicado su vida a
la profesion de sacristan de la iglesia del Santo Nifio de los Remedios, habia
reunido una suma de dinero mas que considerable. El buen sefior, don Matias,
tenia ya cumplidos los setenta y se hallaba jubilado, viendo pasar los dias con
su natural parsimonia. Mi tia Josefina, hermana de madre de mi madre,
hermanastra al fin —aunque compartia con ella padre, que era mi abuelo
Melquiades, coronel de Artilleriay de ideas progresistas para la época (se retir6
con la ley Azafia para dedicarse a la formacién de una asociacion cultural pro-
divorcista, porque no soportaba a su segunda mujer, mi abuela natural, y
andaba liado con una cupletista que habia sido amiga personal de Alfonso XIlI)-,
se marché un verano a pasar la fresca, y alli, afiorando la rebequita de los
atardeceres del Sardinero, pasaba las horas muertas en la iglesia, empalmando
misas con novenas, novenas con rosarios y rosarios con meditaciones. Don
Matias, probablemente por idéntico motivo, dormitaba en la misma iglesia , y si
no la abandoné a pesar de las amenazas que proferia fue porque mi tia Josefina
le prometi6 no despertarle mas, sobresaltandole, para darle la paz en las
postrimerias de las misas. Matias, que no era tampoco Rock Hudson (para ser
sinceros digamos que un término medio entre Al Capone y Quasimodo), termind
por fijarse en mi tia, a la que al cabo de unas semanas se brindé a acompafar a
casa, de anochecida. Mi tia no se anduvo por las ramas y, tras pedir un par de
informes bancarios que resultaron especialmente reveladores tanto de la
situacion financiera del sacristan como del buen ojo de mi tia para el
descubrimiento de ricachones, prolongé sus vacaciones hasta que el soltero de
oro se decidiera, lo que ocurrié a mediados de diciembre de ese mismo afio.

Mi tia Josefina no se habia casado hasta entonces por motivos que
resultarian dificiles de explicar. Tuvo un novio durante veintitrés afios, que si
bien nunca se arranc6 pidiéndola en matrimonio, no fue tanto porque el buen
hombre fuera marica perdido sino porque no sabia como explicarselo a su
esposa, y menos aun a sus cuatro hijos, el menor de los cuales era ya teniente
de Aviacion. Mi tia, ignorante de la situacion personal de su novio, con el que
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jamas pas6 de hacer manitas, murié hace dos afios conservando la pureza de la
ignorancia, es decir, preservando su castidad.

Por otra parte, tampoco necesitaba casarse para resolver su vida
econémica. A lo largo de su existencia amas6 una buena fortuna, lo que es
l6gico si tenemos en cuenta que por su enorme piso en la calle Goya pagaba un
alquiler de trescientas pesetas mensuales y que su dieta alimenticia consistia,
exclusivamente, en pan, merluza congelada en raciones minusculas, patatas
hervidas, un vaso de leche y una caja de galletas maria, que venia a durarle el
tiempo necesario para que los gusanos saliesen huyendo de la caja, de la peste.

Como sus ingresos eran notables, pues el gobierno se empefié en
mantenerle la pensién de su padre, que ascendia a bastantes miles de pesetas,
todo era guardar y guardar, lo que supuso a la hora del matrimonio con el
sacristdn una dote tan apreciable que, tras dudarlo un tiempo, decidié no
aportarla al casorio y conservarla oculta en una caja de seguridad del Banco
Central.

El sacristan, don Matias, fue menos avispado y compartié con ella sus
bienes, que ella supo multiplicar dosificando los gastos e invirtiendo en pagarés
del tesoro, deuda publica y bonos del Estado la practica totalidad del fruto de
toda una vida de sisas en los cepillos de San Antolin, Nuestra sefiora de la
Buena Leche y el propio Nifio de los Remedios. El sacristdn murié, poco
después, de una neumonia triple que cogi6é paseando por la playa del Sardinero,
a donde mi tia lo llevé a veranear el afio siguiente. Don Matias se murid sin
rechistar, entre toses y prolongados silencios, y si mi tia Josefina no le lloré
demasiado fue porque, segln ella misma explicaba, en tan poco tiempo no habia
tenido ocasion de tenerle ley. Para lo que si le dio tiempo fue para incorporar
ambas fortunas, la propia y la del finado, lo que le permitié renovar
desahogadamente el mobiliario doméstico, momento que yo aproveché para
arramblar con la mesa de trabajo en la que, como ya he dicho, tengo una
fotografia de Natalia.

Aunque tampoco resultd tan sencillo llevarme la mesa, las sillas y algln
que otro armatoste mas. Mi tia me decia que me los llevaba o llamaba al trapero,
pero si me los quedaba tenia que pagarle su valor actual en el mercado, que ella
estimaba en unas sesenta mil pesetas. Fueron largas conversaciones,
negociaciones arduas y dificiles, pero al final tuve que ceder. Le di un cheque
sin fondos por sesenta mil pesetas y ella se quedd tan contenta. Nunca me dijo
nada, lo que me convencié de que entre sus multiples cuentas bancarias y
libretas de ahorro, no se habia enterado del impagado del cheque. Mientras se lo
daba, me dijo:

- Es mejor asi, hijo. Cuando yo me muera, heredaras mas.

Y asi lo crei hasta su muerte. Pasé a su lado las horas duras del viaje sin
retorno y, una vez muerta y enterrada, corri al notario a que me desvelara el
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testamento y me asesorara sobre como debia emplear mejor el dinero que me
correspondia.

Ya, ya. La vieja bruja de mi tia Josefina lo habia legado todo a la cofradia
del santo Nifo de los Remedios, incluyendo bienes muebles, inmuebles y
enseres domésticos. Al final del testamento, me citaba en un parrafo: “Y a mi
sobrino Ambrosio, al que tanto quiero, le dejo sesenta mil pesetas, pero como
me las debe de un cheque sin fondos que me dio, que no se le entreguen y se
apliquen a la mejora del resto de mis bienes, donados a la Cofradia antedicha.”

Con todo, mi tia Josefina era una buena mujer. Elegante y distinguida,
iba siempre con la cabeza muy alta, el cuerpo erguido y desparramando
arrogancia, clase, estilo y modales por donde pasaba. Murié tan pura como
habia nacido, sencilla, decente y honesta, investida de honor, virtud y decoro. Ni
su novio, ni lo que es mas extrafio, su marido, pasaron nunca de hacer manitas
con ella. Yo creo que, al final, cuando en el lecho de muerte grité que queria un
hombre, las monjitas no la entendieron y le trajeron un sacerdote. Pero no me
parecid oportuno deshacer el equivoco.
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La pérdida de mi tia Josefina, y de lo que significaba, me dejé tan
huérfano y desconsolado que decidi hacer un largo viaje para olvidar. No me
guedaban mas parientes y por aquellos dias estaba bastante desabastecido de
amigos, asi es que cogi el primer tren y me fui nada mas y nada menos que a
Benidorm.

No era la primera vez que viajaba. Ya a los veintilin afios habia conocido
Ceutay Algeciras, esta Ultima ciudad de paso. Fue cuando lo del servicio militar.

Unos inutiles totales me declararon indtil total. Digo lo de indtiles totales
porque para aquello no necesitaban hacerme ir hasta Ceuta, que me habia
tocado en el sorteo como si se tratase de una mufieca o de un jamén en una
tobmbola. Yo no me habia enterado porque tampoco sabia que habia nacido con
la obligacién de hacer la mili y cuando una pareja de la Policia Militar se
presentd en casa para llevarme a su cuartel, no me resisti en absoluto sino que
tan sélo pedi que hablaran con mi abogado, a lo que me contestaron que lo
harian en unos dias, en cuanto le localizaran, que ya le habian llamado pero su
teléfono estaba siempre comunicando. Lo decian con tal alegria, tan risuefios y
sonrientes que me cayeron muy bien y me fui con ellos al cuartel, desde donde
me condujeron en un tren a Algeciras y, una vez alli, en barco, a Ceuta, sin
perderme, eso si, ni un momento de vista, de lo cortésmente que se portaron
conmigo.

En un campamento de Ceuta pasé diez dias y puedo afirmar que jamas vi
tantos locos juntos haciendo cosas tan inverosimiles. Primero se estaban todos
muy quietos, como si un soplo les hubiera dejado tontos, y luego, a un grito
ininteligible, todos se ponian a andar a la vez, con los pasos idénticos y
moviendo al mismo tiempo los brazos, piernas y cuerpos. Como en un desfile,
vamos, pero alli no desfilaban para nadie, ni siquiera para que la gente les
aplaudiera en la Castellana como yo habia visto una vez.

Horas y horas haciendo aquellas tonterias. Primero girando a la derecha,
después a la izquierda. Unas veces despacio, otras corriendo. Y en el colmo del
absurdo, llevandose la escopeta a un hombro y a otro, segln les dijera otro
soldado con un galén rojo que no hacia mas que gritar.

Como al llegar al campamento me llevaron al médico y me dijo que
tendria que estudiar mi caso, alli estaba yo de un sitio para otro, aburriéndome,
esperando a ver qué decidian sobre mi, pues ni me daban uniforme como a los
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otros ni me dejaban participar en aquellos pasos tan idiotas que, al menos, me
hubieran servido para distraerme.
Lo del médico tuvo también gracia. Cuando me vio dijo:
- iDesnudese! —grit6 sin venir a cuento.
- iDesnludese usted! —repliqué ofendido.
iEs una orden! —grit6 aun mas fuerte.
¢Pero por qué me voy a desnudar? jUsted es un guarro!
- ijSargento!
Llegé un soldado que debia de ser el sargento y hablaron en voz baja. El

sargento afirmé con la cabeza, me mird, se acercé hasta mi y me dio una
bofetada de tal calibre que durante unos segundos sélo vi redondeles, circulos
de colores y chispas fugaces por toda la habitacion. Cuando me recobré oi que
me decia:

- Las 6rdenes del capitan médico se cumplen sin rechistar, como el resto
de las 6rdenes que reciba usted aqui. ¢ Entendido?

Con aquel argumento me convencido. No me gusta la violencia. Dije que
siy me desnudé. El médico, més tranquilo, me auscultd, me miré los dientes, los
oidos, el piruliy los pies, estos Gltimos con especial atencién, y afiadié:

- ¢Pies planos, eh?

- Como todo el mundo —repliqué.

- Como todo el mundo, no. S6lo como quienes tienen los pies planos.

Su elocuencia, unida a la mirada atenta del sargento a mi nuca, me volvié
a convencer.

- Vistase, ya le he reconocido —afirmé con aplomo.

Luego me pidié mi filiacién y me pidi6 que esperara por alli, que ya me
darian las érdenes oportunas.

Pasaba las horas muertas tendido sobre una litera o paseando cerca del
barracén de la Compainiia, con las manos en los bolsillos, observando las mil y
una imbecilidades que hacian los que serian mis compafieros, todo el rato de
aqui para alla, ensefidndoles a contar, pero sélo el uno y el dos, y ensefidndoles
después la derechay la izquierda, todos a la vez, para que no se desmandaran.
Cada rato cambiaban de ejercicio, cuando ya parecia que se lo sabian, con lo
que los chavales estaban siempre desorientados y ganandose broncas y
pescozones, pidiéndoles ademas su nombre para castigarlos. Claro que para mi
hubiera querido yo ese castigo: se trataba de ir ala cocina, rodeado de comiday
bebida.

Aunque pensandolo bien, ahora reconozco que debia de ser un castigo
cruel. Recuerdo la comida que me dieron los dias que pasé alliy, a pesar de que
soy de natural benevolente, puedo afirmar sin reparos de conciencia que sélo he
comido peor cuando no he comido. Los garbanzos estaban mezclados —mas
duros que piedras- y la carne olia como si la vaca, el burro o lo que fuera,
hubiese muerto en la década de los cincuenta. La tropa se comia aquello, qué
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remedio, y a lo que parece no hubo casos graves de indigestion, perforaciones
intestinales ni Glceras de duodeno. Nuestra sana juventud dio otra vez pruebas
de su entrega, abnegacioén y fortaleza de espiritu.

Pero lo que mas me sorprendié es que todo habia que hacerlo a la
carrera. Corriendo a comer, corriendo a formar, corriendo a vestirse, desvestirse
o dormir. Todo corriendo, como si no sobrara tiempo para tomarse las cosas
con calma. Era agobiante; yo sudaba s6lo de verlos y se me rebelaban las tripas
en ventosidades interminables de pensar que yo iba a estar como ellos, de aqui
para alla, alocadamente y sin sentido. Afios después, un militar amigo de mi
difunto padre me confesé que aquello lo hacian para que el soldado no tuviera
tiempo de pensar. El soldado no piensa, obedece a ciegas, me dijo, y ho me
atrevi a responderle porque me acordé repentinamente de aquel sargento de
modales violentos y no quise exponerme, por mucha que hubiera sido la
amistad del militar con mi padre.

A los diez dias justos me llamaron para que me presentara otra vez ante
el capitadn médico.

- (A que estoy como unarosa?

- No exactamente —contestoé friamente.

- Eso lo dira usted...

El sargento, otra vez el sargento, puso su mano delicadamente sobre mi
hombro y me hizo un gesto inequivoco para que me callara. Me parecié lo mas
prudente. Quien habld fue el médico.

- Estudiado su caso, le hemos declarado inutil total. El tribunal médico
asilo ha decidido.

- ¢Inatil yo? —protesté indignado.

- Comprendo su patriotismo y su deseo de servir —hablaba el médico
cruzando sus manos y mirando al cielo, con voz pausada y sacerdotal-, pero la
vida da en ocasiones reveses que hay que admitir como hombres. Por otra parte
su defecto no es humillante. La naturaleza es caprichosay ...

- ¢Quiere usted decir que la naturaleza me ha hecho inatil? —mi
indignacién crecia por momentos.

- Inqtil, si, pero necesario para la sociedad. Los inttiles que determina el
tribunal médi...

- ¢Pero quiénes se han creido que son para decidir asi? —me enfureci
mas y mas-. {Yo no soy ningun inatil!

- ¢ Pero usted quiere hacer el servicio militar? —me pregunté el capitan.

- iNo sefior!

- Entonces, de qué se queja.

- De que me insulten.

- Nadie le ha insultado. Se le ha declarado indtil total.

- Los indtiles totales seran ellos.

42



El sargento levanté su adiestrada mano. Afortunadamente la detuvo
porque el médico siguio:

- No, ellos no. Usted debe comprender, hijo, que los méd...

- jPues yo tampoco! —dije encogiéndome por su me pegaba aquel judoca
uniformado.

- Si, sefior —afirm@ el doctor-: usted tiene los pies planos.

Me desconcert6. Comprendi entonces perfectamente, como si una
lucecita disfrazada de la virgen de Fatima me lo hubiese revelado, que se trataba
tan sélo de una inutilidad para el servicio militar, no para otras cosas, de lo cual
me alegré profundamente. Asi se lo manifesté al médico y también parecié
alegrarse de que al fin hubiera comprendido todo y, dandome una palmadita, me
desed buena suerte, mientras el sargento me decia que podia recoger mis cosas
y marcharme, que él me daria la cartilla militar.

Con la bolsa de viaje colgando de mi mano, me di la vuelta al salir del
campamento y eché un Gltimo vistazo al C.I.R. Pensé en los que se quedaban, en
los que darian un afio y pico de su vida entre volteretas y pasos medidos como
las horas y las raciones. Observé el campamento como algo lejano, ajeno,
inasequible. Innecesario. No sé cémo ocurrié, pero de repente me puse
contento, mi cerebro reprodujo un corte de mangas que no hice y me marché
con paso decidido silbando una cancioncilla que no recuerdo.

En el puerto, esperando el barco que me iba a devolver a la peninsula,
entablé conversacién con una joven musulmana. No me resulto dificil porque yo
estaba sentado en un poyete y ella fue la que se acercé y me hablé. No debio
poder resistir el atractivo que ya entonces apuntaba mi fisico. Me dijo:

- Sefiorito, chocolate.

Entendi inmediatamente el significado de su expresién. Estos salvajes
no dominan el castellano y para ellos alguien atractivo, simpatico y amistoso es
alguien dulce, y como lo unico dulce que conocen es el chocolate (que asi
tienen ellos la dentadura) el piropo era muy acertado y se lo agradeci.

- Gracias, guapa. Ta también chocolate.

- ¢Pero querer ta 0 no querer t0? —me estaba comprometiendo.

- Si querer, pero aun es muy pronto. Ti y yo tenemos que conocernos
mas —me descomprometi como pude. Aquella jovenzuela era muy atrevida 'y me
pedia una declaracion de amor a primera vista, como si los flechazos fueran
algo tan frecuente. El suyo, desde luego, debio6 de serlo.

- &Y si tu querer, por qué decir que es pronto? —insistio.

- Porque tener que conocernos, ¢no? —enseguida comprendi que debia
hablarle en cheroqui, como ella, para no desairarla.

- ¢Querer ver mercancia?

- No, no; a pesar de tu tlnica ya se ve que estas muy bien.

- Yo ensefiar -y se metié la mano por el inexistente escote.

- No, por Dios. Aqui poder vernos todos.
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- ¢Querer ir alugar apartado?

- Yo tener que tomar barco.

- ¢No fiar de mi?

La chica, indudablemente arrebatada y por tanto disculpable, se estaba
tomando nuestra relacion demasiado en serio y yo no podia comprometerme. Se
me ocurrié una gran idea.

- Ahora no poder. Tu darme sefias y yo escribir carta a ti.

- No, no.

Y salié corriendo. Por mi cabeza se atropellaban los compases de El
primer dia de primavera, Opus 48, de Mendelsshon, y me resignaba a despertar
tanta admiracién y seduccion. La pobre chica sufriria mucho, pero era presurosa
en exceso. Entonces me prometi no dar facilidades a ninguna, porque seguro
gue se sucederian las proposiciones y yo no daria abasto, ni me convenia para
la salud. Instintivamente, me vinieron a la cabeza aquellos versos de don Mendo,
en su Venganza, segln Mufioz Seca, que dicen:

Estaba por darle un lapo.
Todas a mi como un trapo
y con la misma intencion.
iAy, infeliz del varén

gue nace cual yo tan guapo!

Tomé el barco, me senté comodamente junto a la baranda para vomitar a
gusto durante todo el viaje y llegué a Algeciras sano y salvo, en donde me subi a
un autobus que salia poco después y me traia a casa.

Cuando muri6é mi tia Josefina iba a volver a viajar, esta vez a Benidorm,
paraiso del sol, la playa, la luz y la paella valenciana, con un paseo lleno de
bancos para sentarme y una pensién baratisima en la que pagaba doscientas
cincuenta pesetas diarias por una cama grande.

Era octubre y no apretaba el calor. Para ser exacto llovia torrencialmente.
Valencia estaba en plena riada y de la estacion me llevaron a la pension de
donde no sali en dos dias, y de la pensién en taxi otra vez a la estacion de
autobuses (en el trayecto vi el paseo lleno de bancos para sentarse), que por
fortuna me llevé a casa sin ahogarme ni nada. jCémo estaba aquello! jLas calles
inundadas, las carreteras llenas de fango, la huerta encharcada y el cielo negro
como si se estuviera incendiando toda la Comunidad Auténoma! Y la playa...
icomo estaba! Llena de gente, de sombrillas, de nifios, de flotadores y pelotas...
Lo vi en una postal que estaba clavada en la pared del comedor de la pensién,
justo al lado de un cuadro que representaba una puesta de sol en un mar
embravecido y verde, de colores chillones que se mataban con el papel pintado
de la pared, abigarrado y dafiino para la vista como sélo saben ponerlos en
Valencia.

A Palma de Mallorca también he ido. Pero no me acuerdo de nada porque
no lo vi. Fue en el viaje de novios de papa y mama4a, al que mama ya fue
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embarazada de cuatro meses. Embarazada de mi, claro. Pero yo no me acuerdo.
Ni del viaje ni de Palma. Pero me lo han contado.
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Llamé al timbre con familiaridad, dos o tres veces seguidas. Apenas me
dio tiempo arecobrar la posicién vertical cuando la puerta se abrio.

- Pase, pase.

El maestro Rodriguez era un hombre bajito, extremadamente delgado,
con la cara afilada como una figura del pintor aquel griego que vivia en Toledo, y
las manos huesudas y llenas de tendones y musculos, unas manos eléctricas,
de movimientos rapidos y nerviosos. Vestia una especie de malla negra, como
de terciopelo, aunque seria gomaespuma, y por su silueta se veia que aquel
hombre comia poco y mal. De ojos vivos e inquietos, como sus manos, me miré
un instante con cierta expresion de sorpresa.

- ¢Usted es...?

- Si, maestro: Ambrosio Orejuela, su nuevo alumno.

- ¢Pero usted...?

No le dejé terminar la frase. Pasé decidido, dejandole sujetando la
puerta, y me introduje en un salén grande, de curiosa decoracion. El suelo era
todo de parquet, bastante encerado, segiin comprobé poco después. La pared
de enfrente y la lateral eran un enorme espejo y, al fondo, bajo la ventana, habia
un piano de pared y sobre él un magnetoféon grande. Contemplé mi figura en el
enorme espejo y me di cuenta de mi buena presencia y buen porte. Eso me
termind de tranquilizar.

- Es el estudio —oi una voz que venia por detras. No tuve que volverme:
por el espejo comprobé que era el maestro.

- Muy amplio —repliqué-. Y muy limpio, si sefior.

- Sefior Orejuela... ¢De verdad quiere usted aprender a...?

— Si, maestro. Me vuelvo loco por aprender a bailar. Desde pequeiiito.

- Esta bien, estd bien -caminé unos pasos por el salén, con una
majestuosidad realmente envidiable, y afladié-: Pero le advierto que esto es muy
duro.

- Yalo sé —dije como si dominara el secreto de la danza.

- Entonces debo entender que ya...

- No, no. Es mi primera clase.

- ¢Le importa que le haga una prueba? Sélo para hacerme una idea, ya
comprende...

- Encantado.
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- ¢ Tiene usted ropa adecuada?

- No, pero no importa. La compraré.

- Bien: descalcese y péngase de puntillas.

Lo hice.

- Levante los brazos.

Los levanté.

- Intente dar la vuelta sobre si mismo sin mover los pies.

Lo siguiente que recuerdo es que estaba tendido en el suelo, cuan largo
era, tras un estruendo que me hizo dafio en los oidos. Luego también me di
cuenta de que me habia hecho dafio en la cadera.

- No es facil, ¢verdad?

- ¢El qué?

- Esto de bailar.

- iPero si me he tirado! ¢{No lo ha visto?

El maestro Rodriguez se crey6 lo que le dije. Camind majestuosamente
hacia el piano y se senté apoyando la cabeza sobre el teclado. Tras unos
segundos de silencio levant6 la cabeza, me mir6 con los parpados entornados y
me volvié a preguntar.

- ¢De verdad quiere que le dé clase?

- Si, sin duda.

- Son diez mil al mes y diez mil de matricula, al empezar. Los meses por
adelantado. Su clase los martes de seis a ocho.

- No puedo.

- ¢El qué?

- Los martes. S6lo puedo los jueves de siete a nueve.

- Pero esa hora esta ocupada.

- iNo puedo creerle!

- ¢Por qué?

- jSi es una hora que no le interesa a nadie!

- Pues ya ve, yo tengo una alumna.

- Bueno, qué le vamos a hacer —fingi como pude-. La compartiremos con
esa alumna.

- Pero eso es...

- Nada, nada. A esa hora o a ninguna. Mis dias estan muy ocupados,
maestro.

- Esta bien. Hablaré con ella a ver si quiere cambiarla.

- iDe ninguna manera! —aquel saltimbanqui estaba loco-. Si hace eso yo
tampoco vendré. No quiero perjudicar a nadie. Y ademas —pensé rapido- quiero
compartirla. Asi aprenderé mas, fijandome.

-No sé si...

- Nada, esta decidido. El jueves vengo a las siete.

- Como quiera.
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Di media vueltay me decidi a salir. El maestro me interrumpio.

- Seflor Orejuela: ya sabe que son veinte mil.

- No se preocupe. El jueves le traeré un cheque.

Salia a la calle con el corazén henchido por la emocién. jDos horas junto
a Natalia! Y lo que era mas importante: observandola, contemplandola,
deleitdndome con su gréacil movimiento, sin duda divino, y, como compafiero,
pareja de baile, tomandola por la cintura, rozandola como sin darme cuenta, con
la mano tonta... Llegaria a acariciarlay a que me acariciara a mi.

Tuve ciertas dificultades para conseguir prendas adecuadas para mi
nueva ocupacién. En dos tiendas especializadas en vestuario de danza me
probé las tallas méas grandes de maillot, pero unas las reventaba y las otras ni
siquiera me entraban, sin mencionar los colores que me ofrecian. Todavia el
fucsia podia pasar, pero el malva y el rufo (rojo bermellén) me parecian poco
discretos. En una tercera tienda, una sefiorita de lo mas amable me aconsej6 a
las ocho menos cinco de la tarde (habia entrado en el establecimiento a las
cinco y veinte, seglin me recalcaba con insistencia y un poco alterada) que me
comprara un chandal gris y unas zapatillas a juego, que me hacia un descuento
del cincuenta por ciento y que, si queria, me lo llevaray ya se lo pagaria otro dia.
No quise entretenerla y me lo llevé, quedando en volver a pagarselo al dia
siguiente, en cuanto me sintiera comodo en él. Por cierto, que ahora recuerdo
que tengo que ir a abonarlo, o mejor a devolverlo, porque ya no lo necesito y
supongo que no les importara que esté un poco usado.

Ademas me compré una cinta blanca para ponerme en la cabeza, sobre
la frente. La diadema me quedaba preciosa y, aunque no sé para qué sirve, me
miré al espejo y parecia un tenista famoso. Con aquella apariencia tenia que
impresionar a Natalia. Iba a desmayarse de la impresion.

Aunque el que se puso palido y me pidi6 que le acercara un vaso de
agua, por favor, fue el maestro, cuando el jueves a las siete menos cuarto abri6
la puerta y me vio de tal guisa. Le dije: “¢Qué tal?”, y se aferr6 al marco de la
puertay no habia quien le hiciera soltarse si no le traia el vaso de agua. Después
Se repuso un poco y se sentd en unasilla. Me dijo:

- Hoy va a tener usted suerte. Mi alumna ha Ilamado para decirme que no
puede venir porque se encuentra algo enferma. Toda la clase sera para usted.

Estuve a punto de marcharme, pero no me atrevi. Asi es que salté, corri
sin moverme del sitio, hice flexiones, me destrocé las rodillas, las ingles, los
pies y los rifiones. A las siete y media, veinte minutos después de iniciar los
ejercicios, pedi clemencia al maestro y me tumbé en el suelo para recobrar el
aliento perdido y recibir una serie de explicaciones de las que no entendi nada y
a las que el maestro calificé de clase tedrica. De casi una hora y media sélo
comprendi que con el baile tenia que ver un sefior que se llamaba Bolcho y no
sé qué mas, que el primer movimiento de Also sparch Zarathustra, opus 30, no
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se ha bailado nunca (yo se lo pregunté) y que no seria facil que me integrara en
el Ballet Nacional de Espafia, al menos en esta temporada.

El viernes, el sdbado y el domingo los pasé en la cama con dolores por
todo el cuerpo. Y el lunes me levanté un ratito, rebosando agua con azlcar hasta
por el cuero cabelludo.
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Cuando volvi de Benidorm, presencié en la estacion de autobuses un
incidente que me perturb6 mi natural tranquilidad durante algunos dias: una
nifia rubieja y pecosilla jugueteaba con su mufieca. Lo que me llamé la atencion
fue la mufieca. Era como una vedette, 0 una cupletista, o un pendén desorejado.
Esbelta y muy delgada, vestida como para hacer esquina o para asistir a una
fiesta de fin de afio, la mufieca en cuestion tenia una larga y abultada melena
rubia y unas tetas no menos abultadas, altas y tan firmes que llevaron el
desasosiego a mi espiritu.

Me prendé de aquellas mufieca pero con un sentido racional de nuestra
relaciones. No pretendia ningdn romance, aunque fuese necesariamente
unilateral, ni tan siquiera una historia secreta de amor. No la amaba ni la queria
amar: so6lo queria verle las tetas. En mi no desperté amor, ni pasion: lo que
desperté fue curiosidad porque habia despertado sorpresa. Una curiosidad
enorme, irrefrenable, inevitable. Necesitaba ver las tetas de plastico de una
mufieca, casi humana, viciosay provocativa, que se llamaba Barbie.

Supe su nombre al reconocerla en el escaparate de una jugueteria. La
estuve observando durante mucho tiempo y no sabia si entrar a comprarla o no.
Pero al ver el precio se acabd mi indecisién. No podia permitirme una fortuna
semejante con aquella maqueta de meretriz.

Durante unos dias, en los que tuve pesadillas con ellay me senti agitado,
nervioso y ansioso (tres kilos y medio de mas me costd aquella semana de
angustia) recorri parques y puertas de colegio a la espera de poder contemplar a
alguna nifia jugar con los vestidos de la Barbie y aprovechar furtivamente el
momento adecuado para ver las tetas que con tanta obstinacion se me negaban.
Vi a algunas nifias jugar con la mufeca, pero no hubo modo de que aquellos
diablillos enanos desnudaran a sus miniestrellas de Hollywood. Incluso una de
ellas tenia un mufieco de proporciones similares que hacia de pareja con la
maniqui.

Entonces se me ocurri6 robarle a alguna criatura descuidada su pepona
sin mofletes. O mejor secuestrarla, para devolverla después y, por supuesto, sin
pedir rescate. Estuve rondando a una nifia mas de media hora, escudrifiando
como un delincuente el momento de un descuido para poner mi plan en marcha:
se la arrebataria, saldria corriendo, la desnudaria detras de algin é&rbol y, una
vez satisfecha mi curiosidad, la dejaria abandonada cerca de donde la madre, la
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nifiera o la criada deshojara la margarita de sus pensamientos despilfarrando las
horas de estancia en el parque.

Pero aquella braguillas no dejaba su mufieca ni un momento. Estuve a
punto de perder la cabeza y arrancéarsela de las manos por la fuerza, pero la
presencia de un agente municipal, mas que retraerme, me disuadio.

Volvi a casa destrozado, con los nervios a flor de piel y dispuesto a
resolver el trauma antes de que se convirtiera en psicosis. Para calmarme frei
tres cajas de empanadillas congeladas y las comi, pausadamente, entre pan,
haciéndome bocadillos con ellas y empujandolas con gaseosa. Asi logré
devolver el sosiego a mi sistema nervioso hasta el momento de dormirme, en
gue sofié con la Barbie y me vi con ella como King Kong con Fay Wray,
arrancandole con una ufia el escote para contemplar sus pechos.

Me desperté sobresaltado una y otra vez, y una vez tras otra se me
repetia el suefio en el que yo era un King Kong enamorado y defensor de mi
dama, curioso por su anatomia y desgarrandola continuamente el vestido. Por la
mafiana sabia que tenia que satisfacer mi curiosidad o acabaria cometiendo una
locura. En el desayuno se me ocurrié una idea genial: iria a la jugueteria, pediria
gue me ensefiaran el modelo con sus diferentes vestidos y se los cambiaria yo
mismo, culminando mi ansia.

- Buenos dias.

- Buenos dias.

- Sefiorita: querria que me enseflara esa mufieca del escaparate. Es para
una sobrina, ¢sabe usted?

- Si sefior. ¢ Con qué modelo le gusta?

- Pues... no sé. Si pudiera verla con todos...

Me trajo la caja con la mufieca y una serie de cajitas complementarias
gue cada una contenia un modelo distinto: vestidos para fiesta, para esquiar,
para hacer deporte, para bailar, para dormir...

- ¢Puedo sacarla de la caja?

- Si sefior, yo la saco.

Y puso una Barbie en mis manos. Fue un momento sublime: la tomé con
mimo, la acaricié el pelo, recorri con las yemas de mis dedos su cintura, sus
caderas, sus pechos...

- Es muy bonita, ¢verdad? —me dijo la sefiorita.

- Si —balbuci-: es casi... de verdad.

La dependienta me mir6 un momento a los ojos y yo senti que me ponia
colorado. Bajé la mirada otra vez a la mufieca y volvi a acariciarle la cara.

- ¢Selalleva?

- No sé. Tal vez... con otro vestido.

La miré fugazmente a los ojos y comprobé que la empleada lo encontré
muy natural.

- ¢Cual prefiere? Quizas este de esquiar.
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- Si —conclui precipitadamente.

- Pues mire —la dependienta se volvi6é y sac6 de la estanteria otra Barbie
gque estaba ya vestida con ese modelo.

Para disimular la miré con desdén y dije:

- No me gusta. ¢Qué mas tiene?

Miré las estanterias y alli estaban las mufiecas, una junto a otra, con
diferentes atuendos. Aquello se estaba poniendo cada vez mas dificil y me
costaba encontrar el modo de satisfacer mi pretension.

- ¢Hay alglin un modelo mas? —pregunté por preguntar.

- Hay una modalidad distinta, la Barbie con pijama, pero lo vendemos
aparte. Nadie compraria una mufieca como esta con el pijama ya puesto.

- Pues esa es la que me gusta. —Y afadi-: Es que mi sobrina la quiere
para dormir, y ya sabe...

- Tendria que comprar el pijama por separado. Pero sélo vale... mil
cuatrocientas pesetas.

-Y... ¢no podria ver el efecto?

- Si quiere...

Entonces llegd el momento de la verdad. La sefiorita empezé a despojar
a la mufieca de su vestido de fiesta y, una vez desnuda, la dej6 sobre el
mostrador bamboledndose mientras abria el estuche que guardaba el pijama
que habria de ponerle. Mis ojos se quedaron pegados a dos protuberancias
triangulares, puntiagudas y asexuadas, como piramides egipcias ligeramente
redondeadas, que se disparaban hacia delante como dos picachos aridos y
sordidos, falsos, inofensivos como truenos.

-¢Y usted cree gque estas son tetas para una mufieca? -me encaré con la
dependienta-. Vamos, hombre: jesto es una estafa!

Y me di media vuelta mientras la empleada, con el pijama aun colgando
de sus dedos, como pinzas sosteniéndolo para que se secara al sol, me sigui6
atonita con la mirada hasta més alla de la puerta de la jugueteria.

Entré en un bar cercano, liberado de mi carga, ligero como una pluma, y
me desayuné un tazén de chocolate a la espafiola con una docena de porras.

52



No s6lo adquiri la indumentaria para mis clases de baile con Natalia sino
que, en un alarde de presuncion de esos que a veces se me pasan por la mente
y los bolsillos, fui a ver al sastre de mi padre y me hice un traje a medida.

Siempre acudo a él cuando necesito un traje, desde que volvi de la mili, y
puede que aun antes. Por fortuna no lo preciso muy a menudo, cada cuatro o
cinco afos, pero aunque hacia menos de dos afios que me habia hecho el Gltimo
(un azul marino con rayas blancas, cruzado, que me da un aspecto imponente),
me fui corriendo a ver tejidos y a consultar nuevos precios.

Elegi un corte marrén oscuro que hace juego con mi camisa amarilla y
mi pafiuelo con motivos hipicos de color rojo. Con los calcetines blancos y los
zapatos de rejilla me encuentro alucinante. El precio no fue barato, claro esta,
pero lo pagué inmediatamente por dos razones: porque el traje se lo merecia y
porque el sastre de mi padre esta inexplicablemente escamado conmigo y no
empieza a cortar la tela y coser si no lo pago por adelantado. Asi fue como me
encontré en menos de dos semanas con un impecable modelo a mi medida,
cefiido a los michelines de la espalda, que me los disimula muy bien, y cruzado
sobre la tripa, que con la faja apenas si se me nota. Tan guapo estaba que no
dudé en ponerme en el ojal un clavel blanco, hermoso, que me daba un toque
fino y sefiorial definitivo.

Asi me presenté a clase el jueves siguiente y el maestro -que no se
encuentra nada bien de salud- volvié a quedarse agarrado al quicio de la puerta
y volvié también a pedirme un vaso de agua. El pobre hombre debe de tener
problemas. Yo, apenas le acerqué el vaso, me fui rapidamente al salén de baile
por si habia llegado ya Natalia. Pero no era asi.

Tampoco era de extrafiar porque aun faltaba un cuarto de hora para las
siete. El maestro me invitd a que fuera cambidndome y, aunque me dolia que mi
amor no me viera de aquella guisa, pensé que al finalizar la clase tendria
ocasion de sorprenderla. Me cambié deprisa y a las siete menos cinco ya estaba
en el salon moviéndome, simulando ejercicios de calentamiento, dando saltos y
carreritas para entretener los nervios que me estaban devorando. De un
momento a otro sonaria el timbre de la puerta y apareceria en el sal6n el rayo de
sol que necesitaba como un congelado en el Artico.

Pasaban dos minutos de la hora cuando las campanas sonaron llamando
agloria.
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Nunca podré olvidar el dia que murié papa. Del que murié maméa
tampoco, porque fue el dia de mi nacimiento, aunque de lo que no me acuerdo
es como ocurrié. Por lo visto un mal parto, demasiado largo y, sobre todo,
dificil. Papa me lo conté. Decia que yo naci muy despacio, que la cabeza se me
guedo encajada y no habia manera de sacarme. Un médico, dos ayudantes, el
anestesistay la comadrona no consiguieron arrancarme del GUtero materno hasta
pasadas dos horas desde que saqué el primer brazo. Mi madre se quedé en el
intento. Expiré con el ultimo apretdn y, por lo que me han contado, yo no lloré.
Decia mi padre que parecia que me reia cuando me dieron unos cachetes en el
culo, suspendido por una pierna de la mano del médico. Mama se murié sin
conocerme, y eso me apena mucho. Se hubiera sentido muy orgullosa de mi.

Pero papa se murié de un atracon de ostras. O algo asi. La verdad es que
en su caso yo tuve también bastante que ver, pero de esto ni una palabra al
sefior juez, ni a la policia, que bastante lata me dieron antes de decretar mi
libertad sin cargos.

La verdad: yo estaba harto de mi padre. Se empefiaba en hacerme la vida
imposible, obligandome a estudiar, a trabajar, a lo que fuese, pero algo util para
la sociedad, como él decia, como si no estuviera ya él para eso y no tuviera
dinero suficiente para que yo me dedicara a lo que realmente me gustaba, que
era, ni mas ni menos, que a no hacer nada. Pero nada de nada: nada.
Levantarme tarde, desayunar, dar un paseo, tomar el aperitivo, comer, dormir la
siesta, sentarme en un café o ir al cine, cenar y dormir. Y de vez en cuando una
chica (cuando era mas joven) o un rato de charla con un tendero o un vecino:
eso era lo que me gustaba. Pero mi padre se empefiaba en que tenia que hacer
algo util, sin cumplir apenas los treinta 'y ocho afios, como si ser un hombre de
provecho fuera el deber de los jévenes.

Le aguanté asi varios afios, a discusidn diaria, hasta que, un buen dia,
decidi acabar con aquella situacién antes de que mi padre acabara conmigo.
Porque al final, en venganza, me escatimaba hasta la paga de los sabados. La
situacion llegé a ser insostenible. Asi es que puse un plan en marcha y los
resultados no pudieron ser mejores.

- Papa -le dije-: he decidido hacerte caso. Voy a estudiar.

- ¢ Otro afio mas de Econémicas? -me replicé incrédulo-. jSera el sexto!
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- Pues eso. Y para celebrarlo, dentro de unos dias te voy a invitar a
comer.

- Qué bien.

Asi quedd la cosa. Tenia, pues, unos dias por delante para deshacerme
de él, envenenandole. Aquella comida seria la tltima.

Y lo consegui. Recordaba de un documental que habia visto hacia
mucho tiempo en la television que las ostras constituyen el veneno mas potente
que existe, sobre todo si se saben preparar, y, siguiendo las instrucciones,
enterré media docena en el parque. Diez dias después, con todas las
precauciones necesarias, volvi a desenterrarlas y las abri, secas y pestilentes
como no se puede imaginar. Aun asi las trituré en un mortero y, el minimo jugo
que pude extraer (veneno puro y mortal de necesidad) lo esparci por encima de
una docena de ostras fresquisimas. Si mi padre tomaba alguna, aunque soélo
fuera un par de ellas, caeria sin remision.

Le invité a comer ostras y le encanté mi predisposicion y el
cumplimiento de mi promesa. Para mi, que no me gustan las ostras, preparé una
langosta con mayonesa, de la que di cuenta mientras mi padre alababa el sabor
“fuerte y marino” de las deliciosas ostras, y me preguntaba la receta para volver
a prepararlas con tanto sabor.

Se comid la docena con media botella de vino blanco, muy frio, que el
muy rofloso escondia para las grandes ocasiones. Al terminar, volvié a celebrar
gue por fin me hubiese decidido a estudiar en serio y eruct6 alegre y confiado,
como sellando la emocién con una traca.

Yo no sabia cuanto tiempo tardarian en sobrevenir los primeros efectos
pero, por si acaso era mucho y me ponia nervioso, le pedi que me llevara a dar
un paseo.

- (A dénde quieres ir? —me pregunt6-. jY ademas a estas horas!

- Al campo, papi, al campo. En tu coche nuevo.

- Bueno, si insistes. Hoy te lo has merecido.

Yo me acurruqué en el asiento trasero, como siempre, y dejé que mi
padre me llevase adonde quisiera. No fue muy lejos, desde luego, porque media
hora mas tarde acerco el coche al borde de la carreteray se paré.

- ¢Qué te ocurre, papi?

- No lo sé, hijo. Estoy muy mareado.

- Bueno, pues duerme un poco. Yo voy a hacer pis.

Mientras orinaba, me di cuenta de tres cosas. Una: que mi padre se habia
dormido o muerto, aunque esto ultimo era poco factible porque de vez en
cuando tosia, y tengo entendido que los muertos no tosen. Dos: que no pasaba
absolutamente nadie por alli, ni coches ni personas; ni viviendas cercanas.
Estas UGltimas no pasaban, claro, pero tampoco las habia quietas, por alli. Y tres:
justo al borde de la carretera habia un precipicio de cinco metros mas o menos,
lo que calculé a ojo de buen cubero.
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Total, que no tenia mas que girar un poquitin el volante y empujar el
coche medio metro. Cuando volvi a pensarlo, el coche ya se estaba despefiando
con mi padre dentro. ¢Lo habia empujado yo? Ahora no me acuerdo. Y eso que
el juez me lo pregunt6 mil veces.

- ¢Y no es mas cierto que usted empujé el vehiculo al precipicio?

- No sefior.

Pero lo de la policia fue todavia mas persistente y cansino.

- Sefior Orejuela —comenz6 el comisario-, usted sabe que todo crimen
necesita un movil.

- ¢Pero es que ha habido un crimen? —preguntaba yo inocentemente.

- Su padre ha sido asesinado —afirmaba él muy serio.

- A mi me parece un accidente —repliqué.

- ¢Un accidente? ¢Un accidente? Vamos, sefior Orejuela. La autopsia
insiste en que su padre muri6 despefiado, al golpearse la cabeza con el cristal y
salir despedido por el parabrisas. Pero yo creo que ya estaba muerto cuando
usted empujo el coche al terraplén.

- ¢Qué yo, qué? —me hice el indignado.

- Hay huellas de sus manos en la parte trasera del vehiculo, en posicién
de empujar.

- Pero si lo empujé con el culo, de espald... -me parecié que habia metido
la pata.

- iEso es! De espaldas. ¢Y qué mas, sefior Orejuela?

- ¢Qué mas, qué? -volvi a preguntar ingenuamente.

- Que por qué asesind usted a su padre.

- Pero si no ha habido ningun crimen.

- ¢La muerte de su padre no le parece un crimen?

- No. Me parece una faena, pero un crimen... no.

- Pero si usted mismo acaba de confesar que...

- No sefior. Yo le he dicho que empujé el coche con el culo, esa tarde, a
la puerta de casa. No arrancaba y tuve que empujarlo -el ingenio no me
abandonaba, desde mi mas temprana edad.

- Esta bien. Empecemos otra vez.

El comisario era un hombre paciente y experimentado. No cabia duda.

- Nombre.

- Ambrosio Orejuelay Oriola de Bustarviegjo.

- Edad.

- Treintay siete afios.

- Domic...

- Yaselo he dicho. No sea usted pesado.

- Bien, bien. -El comisario encendi6 otro cigarrillo-. Cuénteme qué pasé
ayer por latarde.

- Que papi se murié.
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- Antes.

- Que comimos ostras.

- jAj4! -los ojos del comisario se iluminaron-. ¢Y por qué comieron
ostras?

- Porque mi papa es un hombre con posibles. ¢ Es que no podemos?

- El informe de la autopsia sefiala también que su padre comid ayer unas
ostras que le sentaron mal. Hay rastros de una materia organica venenosa en su
sangre.

- Pues las compré él. A mi, como no me gustan...

- ¢Y siyo le dijera que las ostras las compré usted en malas condiciones
y se las dio para comer?

- Pues digalo. Usted es muy duefio.

- ¢No es mas cierto que aprovechando el malestar de su padre usted le
llevé a pasear, por la carretera, y alli le despefio?

- jPero si yo no sé conducir!

- Esta bien -volvi6 el comisario al inicio, esta vez pasandose la mano por
la cabeza-. Empecemos otra vez. Nombre.

- Azucena Lopez.

- No estoy para bromas.

- Es a ver si se lo aprende de una vez. Ya se lo he repetido mil veces.

- Esta bien. ¢Por qué no estaba usted dentro del coche?

- Porque habia bajado a hacer pis.

-Y su padre le esperé en el coche.

- Al principio si. Luego se cay6 y ya no me esperé.

- ¢ Se cay6?

- Si, al precipicio.

- ¢Y sin poner el coche en marcha?

- ¢No lo puso?

- Usted sabe muy bien que no. El motor del coche estaba sin conectar. y
las huellas de los neumaticos sefialan...

- ¢, Qué es eso?

- ¢El qué?

- Las huellas de lo que usted ha dicho.

- Neumaticos.

- Eso es.

- Eso es ¢qué?

- Que qué es eso.

- ¢Los neumaéticos?

- Si, eso.

- ¢ Esta usted de broma?

- No sefior. Yo estoy de luto. No me permitiria...

- iBasta, sefior Orejuela! ¢Va usted a confesar o no?
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- ¢El qué?

- Que usted asesingd a su padre.

- ¢Y por qué iba a asesinarlo?

- Porque todo crimen necesita un movil. Y usted es el Unico que se
beneficia con su muerte.

- ¢Que yo me beneficio?

- Claro. jMenuda herencia le queda!

- ¢Ah, si? jQué bien!

- Seflor Orejuela. Le recuerdo que se trata de la muerte de su padre.

- Dir4 usted asesinato.

- jLo ve! jUsted lo ha dicho! O sea que...

- ¢He dicho qué?

- Asesinato.

- Eso lo ha dicho usted antes.

- Y usted después.

- Por no contrariarle.

- Esta bien. Empecemos otra vez. Nom...

- No sefior. Ya no se lo digo.

- Pues como no se presta a colaborar, queda usted detenido como
sospechoso nimero uno de la muerte de su padre. Le leeré sus derechos.

- ¢Para qué?

- Para que los conozca. Ademés es mi obligacion.

Y me los leyé. Yo no quise llamar a ningln abogado y, antes de que me
pusieran las esposas, le dije:

- De acuerdo. Estoy dispuesto a decir toda la verdad. Pregunteme.

El rostro del comisario resplandecio6 de felicidad. Volvié a sentarse junto
amiy comenzo de nuevo.

- Nombre.

- Yalo sabe.

- ¢ Qué pas6 ayer por latarde?

- Pues..., si asi lo quiere..., le diré toda la verdad.

Me puse muy serio, tomé aliento, e inicié mi relato:

- Serian las tres de la tarde. Habiamos recibido en casa un paquete con
una tarjeta del consejero delegado de la inmobiliaria de papa y al abrirlo vimos
que se trataba de una docena de ostras, en su recipiente, rodeadas de hielo
picado. Papa se puso muy contento, porque creia que el consejero delegado le
tenia mania, y se comi6 la docena entera alabando lo buenas que estaban.
Después, a eso de las tres y media, me dijo que iriamos al chalet del consejero
delegado a darle las gracias, y de paso tomariamos el fresco. Asi lo hicimos y a
mitad del camino papa me dijo que estaba un poco mareado, por lo que paré el
coche junto al arcén y se dispuso a descansar un poco. Yo aproveché para
hacer pis y, mientras lo hacia observé un coche que venia a toda velocidad.
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Apenas si rozé un poco al coche de papa, y papé, con su coche, se despefié. El
otro coche, uno muy grande, blanco, que iba conducido por el consejero
delegado, se dio a la fuga sin parar ni un instante. Pude verlo todo a la
perfeccion, pero del susto me quedé paralizado. Cuando reaccioné, vi la cabina
telefénicay avisé a la guardia civil. Y eso es todo. El resto ya lo sabe usted.

- Hijo mio —-me dijo el comisario poniendo su mano en mi hombro-, ¢y
por qué no me ha dicho todo esto desde el principio?

- Porque es mentira.

- ¢Que es... qué?

- Mentira. Todo mentira. Pero como le hacia tanta ilusion oir la historia de
un crimen, la he inventado. S6lo para usted.

- iQueda usted detenido! —bram@ el policia fuera de si.

- ¢ Detenido yo? ¢Y por qué?

- jPor el asesinato de su padre!

- jPero si fue el consejero delegado...!

El comisario espachurrd su cigarro contra su cara y blasfemd. Trituro la
colilla en su mano, y vocifero.

-jSargento! jLIévense a este demente o lo mato! jLIévenselo!

Pasé toda la noche en las celdas del s6tano. A decir verdad no se estaba
mal: la cena habia sido discreta pero abundante y el colchén, algo duro, se
dejaba tratar. Dormi de un tirén y por la mafiana, después de darme un
madrugon, me trajeron leche caliente y pan. A las nueve estaba de nuevo ante la
mesa del comisario, que se encontraba algo desmejorado y un poco nervioso.

- Espero que haya tenido tiempo de reflexionar —me dijo-. {Me va a
contar lo que sucedi6 anteayer por la tarde?

- Si, comisario. Tiene usted razén y me parece una crueldad hacerle
trabajar tanto en un caso tan insignificante como el mio. Ademas me he dado
cuenta de que usted es un policia astuto y perspicaz. Enseguida comprendi6
que se trataba de un asesinato y no ha cejado en su profesionalidad hasta
conseguir la verdad -noté que el rostro del comisario se distendia, las facciones
se le dilataban, los ojos se liberaban de su crispacién y todo él se reclinaba
relajado en el sillén. Aquel hombre encontraba el camino de sus esperanzas
mas allanado-. A un buen policia se le conoce enseguida. Cuando usted tiene
una conviccioén, no hay quien le apee de ella, ¢verdad?

El policia sonri6 de manera casi inapreciable.

- Pues bien, le voy a contar todo lo que ocurrié la otra tarde.

Y entonces le relaté los hechos tal y como sucedieron. Sélo que esta vez
no sirvié de nada.

- jOtra vez tomandome el pelo! ¢Es que usted se cree que soy idiota?
Ostras envenenadas, ostras envenenadas... jSargento!

Y me volvieron a encerrar. Tres horas mas tarde el juez me tomaba
confesién en el juzgado de instrucciéon. Los cargos eran asesinato con
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premeditacion y mofarse de la autoridad policial. El juez no quiso saber nada de
este segundo cargo y me exculpé inmediatamente. Pero la muerte de mi padre
se latomo6 mas en serio.

- (Acepta el acusado que asesin6 a su padre?

- No sefior, de ninguna manera.

- ¢ Acepta el acusado que dio de comer a su padre ostras en mal estado?

- No sefior. Estaban riquisimas.

- ¢Acepta el acusado que se llevaba mal con su padre?

- No sefior. Yo a papi le queria mucho.

- (Acepta el acusado que empujo su coche al terraplén, con el cuerpo de
su padre en el interior del mismo?

- Yo no empujé el coche.

- ¢ Declara el acusado que alguien mas, un tercero, empujé el coche?

- No sefior. Nadie empujo el coche.

- ¢Reconoce el acusado que el coche se desliz6 sélo hasta caer por la
pendiente?

- Si sefior.

- ¢ Tiene el acusado algo mas que declarar?

- Si sefior.

- ¢El qué?

- Que el consejero delegado de la inmobiliaria de mi padre no existe.

- ¢ Qué no existe quién?

- Nada, que no existe nada. Que mi padre no tiene una inmobiliariay que,
por tanto, seria absurdo que tuviera un consejero delegado para una
inmobiliaria si esainmobiliaria no existe.

- ¢Puede explicar el acusado a qué viene esta historia que esta sala se
atreve a calificar de estupidez?

- Laculpa es del comisario.

- ¢Insinda el acusado que el comisario tiene algo que ver con la muerte
de su padre?

- En cierta medida, si.

- ¢Se da cuenta el acusado de que lo que acaba de decir representa una
acusacion muy grave?

- ¢ Grave? ¢Por qué?

- Porque el acusado ha afirmado un nexo causal entre la muerte de su
padrey el comisario instructor de las diligencias policiales.

- Es que el nexo existe.

- En qué sentido.

- En que el comisario se ha empefiado en que yo asesiné a mi padre.

- ¢Y lo hizo el comisario?

- ¢Lo hizo él?

- Esta salaloignora.
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- Entonces por qué le acusa.

- Esta sala no estd acusando al sefior comisario.

- Ni yo tampoco.

- Perdone que insista: ¢no ha dicho el acusado que existe una relacién
entre la muerte de su padre y el comisario?

- Y la hay.

- ¢Cual?

- Que el comisario me acuso de asesinar a mi padre.

- jPero eso no es una relacion!

- ¢Si no hubiera muerto mi padre, el comisario me acusaria?

- Es claro que no.

- Pues entonces hay relacion.

- Pero a esarelacion no se refiere esta sala.

- ¢A cudl, sino?

- Aqui las preguntas las hace la sala. Y hablando de preguntas: ¢qué era
eso del consejero delegado?

- Cosas del comisario.

- Esta bien. Ya lo aclararemos. Por ahora queda usted en libertad sin
fianza. Pero si le lamamos, deber& acudir a esta sala o sera traido por la fuerza
publica. Buenos dias.

- Buenos dias.

Volvi a casa y encargué que arreglaran los papeles de mi padre. Desde
entonces puedo vivir de sus rentas con cierta comodidad. Hasta donde he
sabido, las diligencias se archivaron y no me han vuelto a acusar de la muerte
de papa: tan sélo el comisario, que fue expulsado del cuerpo meses después
por trastornos psiquicos graves, paseaba de vez en cuando mi acera y miraba
mis ventanas con odio. Eso ocurri6 hasta hace cinco afios, cuando muri6
atropellado por un autobls urbano, por cruzar la calle mirando mis balcones y
no fijarse que venia el autobis. Una desgracia.
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Sono el timbre y con irritante parsimonia el maestro fue a abrir la puerta.
Instintivamente me volvi la cara al espejo, de espaldas a por donde entraria
Natalia, y me puse a hacer ejercicios, mejor tendria que decir aspavientos, con
brazos y piernas, para disimular mi congoja, concentrada de manera visible en
los mofletes en forma de embotamiento rojo, y en mi corazén, latiendo sin orden
ni control, saltandose los latidos unos a otros como en los Gltimos metros de
una carrera de potros desbocados. Oi su voz celestial.

- Buenas tardes, profesor.

Y un eco rudo y grave, como un eructo.

- Buenas tardes, Victor.

El maestro contestd... a ambos.

- Hola. Coémo estés, coronel.

Por el espejo les vi entrar a los tres. Natalia estaba hermosisima, como
siempre, pero apenas si me pude fijar en ella. Mis ojos se detuvieron en un
hombre escaso de estatura y rechoncho como un globo. Un tapén seria una
comparacion adecuada. Fue Victor el que hablé en cuanto me di la vuelta.

- Coronel, le presento a don Ambrosio Orejuela. El coronel Martinez y su
hija, su nueva compairiera... de usted.

- Encantado —dije educadamente avanzando con la mano extendida. El
coronel me la sostuvo unos instantes en la suya, apretando con fuerza, mientras
me miraba fijamente a los ojos. Cuando solté, Natalia habia desaparecido por el
pasillo, hacia la habitacion en donde se cambiaba de ropa. El coronel tenia la
cara atocinada, mofletuda y rolliza, como el resto de su anatomia achaparrada, y
en ella destacaban dos minasculos ojos claros, vivarachos y lagrimosos, y un
bigote a medio camino entre la nariz y el labio, fino, con los pelos en fila india.

- El coronel queria conocerle —se apresuré el maestro a romper el
silencio-. Le dije que usted compartiria la clase con su hijay me pidié que se lo
presentara.

- Ha hecho usted muy bien -apreté con fuerza la mano del coronel que
aln mantenia entrelazada-. Hoy en dia uno no debe fiarse de nadie. Tal y como
estan las cosas el dia menos pensad...

- Y usted, ¢a qué se dedica? —me interrumpié el coronel deshaciéndose
de mi mano y afiadiendo-: Si no le parece una indiscrecién mi pregunta, claro...

- Nada de eso. Me dedico a los negocios.
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- ¢ Puede saberse a qué negocios?

Por un momento estuve tentado de inventar una gran industria de aceros
y altos hornos, pero preferi ser mads modesto:

- Compro y vendo coches con suspension del tipo MacPherson,
mufiecas infantiles, ciertos asuntos en los juzgados..., en fin, ya sabe.

El coronel mantuvo los ojos demasiado abiertos. EI maestro mir6,
curiosamente, de igual manera.

-Y creo que me van a nominar para el premio Nobel de la Paz -afiadi.

El coronel sacudi6 la cabeza y miré al maestro. Este hizo o mismo y se
interrogaron visualmente de un modo que no alcancé a comprender muy bien. El
coronel continud su interrogatorio.

- ¢Y con todo lo que usted hace, quiere también aprender ballet?

- jOh si! Ejercicio. Un poco de ejercicio. Es muy necesario, ¢sabe? Claro,
que usted -dije cambiando el tono de voz- como es militar, todo el dia al aire
libre, en el campo, maniobras, ejercicios tacticos, en fin, usted no lo necesita,
aungue sabe lo bueno que resulta para la salud. Para los que vivimos el estrés
de la gran ciudad...

- Yo soy de Intendencia, sefior mio. No he salido de una oficina en toda
mi vida.

- Pues mas a mi favor. ¢Por qué no se apunta usted también?

- Yo hago golf, sefior... ;Oreja?

-Juela.

-¢Cémo?

- Orejuela. Ambrosio Orejuela.

- Pues eso, sefior Orejuela. Yo hago golf, y a su edad iba a un gimnasio.
Pero ballet... No parece muy adecuado.

- ¢ Tiene usted algin inconveniente? —repliqué con cierta dureza.

- No, ninguno. Cada uno puede hacer... -Y afiadié-: Por cierto, don
Ambrosio, ¢es usted soltero?

- Si—repliqué. Y al coronel se le escapé unarisita que no pude entender.

- Estupendo —tercié el maestro viendo llegado el momento-. Entonces
vamos a trabajar, sefior Orejuela. Haga sus ejercicios de calentamiento.

Volvi a estrechar la mano del coronel y me puse a dar saltitos frente al
espejo. Por él vi que el militar extendia la mano, mariposeando con ella, al
maestro y éste, quiza por no contrariarle, asentia levemente. Oi cémo se cerraba
la puerta y el maestro vino corriendo hacia mi.

- Sefior Orejuela.

- Si, maestro.

- Por favor, sefior Orejuela, sea usted muy prudente -me imploré con los
ojos a medio desencajar-. El coronel Martinez fue mi jefe en el servicio militar.
Desde entonces es también mi amigo. Mi situacion... econémica, como ya habra
comprendido usted, no es muy boyante. Gracias a él tengo mi Unica alumna,
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aparte de usted. Si no la deja seguir viniendo, es mi ruina. Por favor, el coronel
tiene un gran cuidado con las comparias de su hija. Tratela como si... 0 mejor,
igndrela. Como si no existiera. ¢Lo hard usted asi? ¢Verdad que si, sefior
Orejuela? ¢Lo hara?

- ¢Su hija? —dije como cayéndome de un guindo-. ¢Pero tiene alguna
hija?

- iClaro! Se la acabo de presentar —dijo sefialandome la puerta por donde
habia entrado con su padre.

- Ah, pues ni me habia fijado. Lo que son las cosas.

Y entonces aparecié Natalia cubierta con una malla rosa, las piernas
tapadas con unas medias transparentes también rosas, zapatillas blancas y
calentadores de lana, caidos sobre los tobillos, de rayas multicolores. El pelo
recogido en un mofio, las manos agiles como palomas y los ojos caidos y
ausentes, fue todo lo que mi vista percibié antes de perder el sentido de lo real y
empezar a flotar en una nube de la que no me apeé hasta las nueve menos
cinco, cuando el maestro me mandd a duchar y vestirme. Cuando sali de la
ducha, bafiado en colonia'y con mi atuendo exquisito, Natalia ya se habia ido. A
punto estuve de desmayarme para siempre.

Toda la noche me pasé interrogdndome sobre qué habria sucedido
durante las dos horas de clase. Muy vagamente, como en un suefio lejano,
recordaba que me habia estado moviendo, de aqui para alla, agitando mis
brazos y mis piernas. Y que a mi alrededor una especie de nube rosa se
deslizaba volando, saltando, gravitando por todos los rincones. Una musica
celestial se oia al fondo, muy al fondo, y no recuerdo mas. Tan sélo que no me
cansé absolutamente nada, que mi mente estaba ausente, como en un suefio
mal definido en el que se ven las cosas, a la vez desde dentro, como
ocurriéndole a uno, y desde fuera, viendo cdmo a uno le ocurren las cosas.
Horas y horas, a lo largo de toda la noche, intenté reconstruir todo cuanto me
habia pasado, pero no lograba recomponer el complicado rompecabezas de
ciento veinte minutos irreconocibles. Me parecia, o intuia, que me habia portado
bien, tal y como me habia suplicado el maestro, pero nada méas recordaba con
nitidez. La nube rosa, huidiza, levitando, inquieta, habia girado en torno a mi,
pero ni siquiera me acordaba si habia seguido su vuelo con mi cabeza. La
irrealidad de lo real, o la realidad de lo irreal, o acaso larealidad irreal de la real
irrealidad, me habia trastornado. Ah, Natalia, Natalia, Natalia... estuviste a mi
lado tanto tiempo y no supe que estabas alli. Quiza fuese porque yo no estaba, o
eras tu la que no estabas aunque yo estaba. ¢(Estabamos? ¢(En donde? A mi
lado no estabas, 0 no sabia que estabas. Uno de los dos ya no estaba. Quiza tu
no te diste cuenta de que yo estaba. Yo si que no me la di. Sélo vi una nube
rosa, alucinacién magnifica, catarata ideal, suefilo excelso, quimera
esplendorosa... nube regia, brillante, noble... Etérea sensacidn traslicida...
Magnitud inmaterial, fiebre magica. Natalia como una nube. Natalia nube. Nube.
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Natalia.
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Anduve algo excitado aquellos dias y pensé que el deporte me vendria
muy bien, sobre todo si me entregaba a él con el objetivo de distraerme hasta
gque llegara el momento maravilloso de volver a ver a Natalia.

El deporte es algo absurdo. jCon el cuerpazo que tengo yo sin haber
movido un dedo en la vida! La gente paga por cansarse, con lo desagradable
que es, y a veces hasta por lastimarse, lo que no sélo es desagradable sino, sin
un apice de exageracion, me atrevo a calificar de suicidio parcial, pues herirse
por hacer algo absurdo es una clarisima manifestacion de demencia.

Pero tanto habla la gente de hacer deporte, de lo sano que es y de sus
beneficios para el cuerpo humano que me decidi a practicar alguno aunque s6lo
fuese, como yo digo, por distraerme y conservar mi garbo, para que luego lo
disfrutase Natalia, cuando llegara el momento.

Ni que decir tiene que descarté cualquier deporte violento. Mi pacifismo
a ultranza, que me impide moralmente competir y, ain mas, competir
violentamente, me obligaron a desistir de practicas como el baloncesto, al
esgrima, el futbol y el ping-pong. El golf no estaba contraindicado para mi forma
de ser, pero habia que andar mucho, hiciese sol o lloviese, y me parecia un
exceso. Juegos como el tenis, el ciclismo o la féormula-1 no los veia
merecedores de mi atencién y otros como la hipica, el rugby y el boxeo me
revolvian las tripas. Al final, escribiendo nombres de deportes sobre una
cuartillay tachando los que no me convenian, me quedé con el ajedrez y el billar
como las Unicas posibilidades. El hecho de que para el ajedrez fueran precisos
dos y el billar pudiese jugarlo uno solo, sin dar conversacion a nadie, me
decidio6 por el juego de las tres pelotas y el palo sobre la mesa verde.

El juego y el billar es tan hermoso como el juego del amor y el juego de
la guerra, 0 quiza sea tan hermoso porque es, en uno solo, los juegos del amor y
de la guerra. La gracia consiste en que sobre una mesa verde, con bordes para
gue no se caigan, hay tres pelotas, dos blancas y una roja, y el jugador tiene un
palo con el que, golpeando una de las pelotas, tiene que conseguir que choque
con las otras dos. Se lo explico asi para que usted me entienda, abuelo, pero, al
objeto de aumentarle su ciencia, le aclararé que las pelotas se llaman bolas y el
palo, taco. El taco hay que golpearlo con suavidad, y el juego alcanza su triunfo
si la bola con la que jugamos, sobre la que golpeamos, logra desplazar a las
otras dos, chocando contra ellas y sacandolas de su lugar, venciéndolas. Es un
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juego hermoso que requiere habilidad y pulso, ciencia y paciencia. Un juego,
para qué insistir, muy apto para mi.

Tres tapetes de mesas de billar se arrugaron, rompiéndose, en billares
callejeros sin que supiera dar explicaciones a los duefios ni aceptara pagar lo
que me pedian, que era una barbaridad para unos simples rotos que con aguja e
hilo podian quedar perfectamente. Me echaron de tres billares con escasos
modales y decidi, entonces, no mezclar un deporte de caballeros con los
vocablos barriobajeros de aquellos encolerizados duefios de tugurios,
corruptores de la juventud, en locales de perversidn, vicio y dispendio. Asi es
que miré en la guia telefénica y encontré el Madrid Billar Club, una especie de
salén serio en el que podia practicar tan noble deporte sin vocerios,
malsonancias ni recriminaciones.

- Buenas tardes tenga usted.

- ¢ Qué desea?

- Que venia a apuntarme.

- Muy bien. Rellene usted este impreso y traigalo con dos fotografias.

- ¢Las quieres usted de frente, de perfil, s6lo la cara o de cuerpo entero?

- ¢El qué? ¢ Las fotografias? De carné, de esas pequefias de carné.

- ¢,Cuando?

- Cuando traiga usted el impreso.

- ¢Le importaria a usted que lo escriba a mano?

- No, es igual.

- ¢Y que lo trajese mafana?

- No, cuando quiera.

- ¢Le parece por latarde?

- Si, muy bien, cuando quiera.

- Sobre las cuatro?

- Cuando quiera.

- No, o mejor alas cinco. ¢Le parece?

- jCuando quiera!

-Y en todo caso, si no puedo mafiana vengo pasado mafiana, ¢verdad?

- jCuando le dé la gana!

- Muy amable, muchas gracias.

- De nada. Adiés.

- A lo mejor se lo traigo dentro de un rato. Voy a ver si me hago las
fotografias.

- Estupendo.

- ¢Ha dicho tamafio carné?

- Si, sefior. Y ahora, por favor, tengo mucho...

- Decididamente le voy a traer luego el impreso con las fotos. Tengo
tiempo para...

- jCuando usted quiera! jComo usted quiera! jHaga lo que le parezca!
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- ¢Me permite un momento su boligrafo?

- ¢Para qué?

- Voy a apuntar aqui detras que son dos fotos. Por si se me olvida.

- Tenga usted.

- Escribe muy bien.

- Si.

- ¢Es bueno?

- Cuarenta pesetas. Bic. En todas las papelerias.

- Asi que dos fotos y el impreso. Voy corriendo.

- Adiés, muy buenas.

- Adio6s. jAh! Se me olvidaba: ¢Las fotos en color o en blanco y negro?

- Es igual, como usted quiera.

- Lo digo por si las prefiere en color.

- Daigual.

- ¢Seguro que daigual?

- Que si, hombre, como usted quiera.

- Es que por mi...

- jPues igual que a mi! Haga lo que le dé la gana, pero hagalo ya, por
favor.

- Tiene razdén. No vayan a cerrarme. ¢Con que cuarenta pesetas, eh?

Yo creo que desde el primer momento no le cai muy bien a aquel hombre
gue llevaba la administracion del local. Desde aquel dia me miraba mal, de reojo,
y procuraba esconderse cuando aparecia por alli. El se creeria que no le veia,
pero cuando entraba por la puerta notaba que se ponia como péalido, bajaba los
ojos y se iba a cualquier sitio, lejos de mi, para no saludarme. Y eso que habia
sido él mi avalista, pues hacia falta que un socio avalara al recién llegado v,
como yo no conocia a nadie, le pedi que lo hiciese él en mi impreso. Al principio
le costé un poco, pero tras una agradabilisima conversacién de algo menos de
una hora termindé firmandome la ficha de ingreso, aunque repito que de no muy
buena gana porque sospecho que no le caia bien.

A los otros socios de la entidad tampoco, y no sé por qué. Como no
fuera porque les intentaba ayudar diciéndoles cd6mo debian tirar la carambola,
no me lo explico. Porque no creo que se molestaran porque me riera -a veces
estruendosamente, lo reconozco- cuando fallaban alguna bola. Me reia porque
disfruto de muy buen humor, por ninguna otra razén. Pero me parece que los
socios eran demasiado serios y, casi todos, demasiado vanidosos. Si yo me reia
me miraban con odio y cuando les salia la carambola me miraban con odio
también. Alguno propuso que le gustaria verme jugar pero yo, astuto, les retaba
para el dia siguiente y luego no iba. Me lo pasaba muy bien con ellos, eran como
nifios.

Y, sin embargo, creo que con mi presencia se crearon algunas tensiones.
Avelino Rico, el campedn mundial a tres bandas, se negé a jugar si seguia
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riendome, porque le distraia, y el presidente de la Club convocd una reunion
urgente de la junta directiva para tratar mi caso. Decidieron darme de baja vy,
cuando me lo comunicaron, pedi explicaciones pero nadie se avino a
satisfacerme. No me importé dejar aquella sala 'y olvidarme de aquel deporte. En
dos meses, en los que acudi por lo menos diez veces, no habia jugado nunca ni
habia roto nada, pero no supieron agradecer mi presencia. El mundo es muy
injusto.
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El jueves siguiente era fiesta, mediada la semana santa, y como suele
ocurrir los jueves santos no hubo clase de ballet. Yo, abstraido en mis cosas, no
me di cuenta y acudi a casa del maestro, pero el portero se interpuso en mi
camino.

- Don Victor no esta.

- Pero... si es jueves -dije desconcertado.

- Jueves santo, para mas sefias -contesté con su insufrible aire de
superioridad.

- Es verdad -repliqué cayendo en la cuenta-. En fin, en ese caso me iré
dando un paseo. ¢Quiere usted un pitillito?

- iY dale con el samaritano de la Tabacalera! -ronroneé dandome la
espalda con su cortesia habitual.

Pasaron quince dias hasta que volvi a ver a Natalia. Me preparé para la
ocasion de manera muy especial, vistiéndome sencillamente con mi traje
marrén, una corbata blanca que me habia comprado para el momento sublime
del reencuentro y mi camisa favorita, azul marino pespunteada con hilo también
blanco, haciendo juego con la corbata. Quizad cometi un exceso con la colonia,
que me empapd mas de la cuenta, y asi me lo hizo notar el maestro abriendo
todas las ventanas del estudio cuando se repuso del desmayo que volvié a
sufrir al abrirme la puerta y beberse el vaso de agua que, con la urgencia de
costumbre y sin soltar el quicio de la puerta (creo que el pobre esta muy
enfermo) me pidi6.

Natalia lleg6 momentos después y volvi a sumergirme en un estado
catartico que me hizo perder el control. Estaba tan hermosa, tan deslumbrante
con su fascinante..., no sé cémo llamarlo..., vestuario, por decirlo de alguna
manera, que volvi a recaer en alucinaciones de nebulosa multicolor. Natalia
llevaba, si no se me olvida algo, un pantalén rojo, camisa, jersey, chaqueta vy,
sobre la chaqueta, sobre los hombros y anudado por delante, otro jersey grande
de color rojo. La bolsa con sus cosas colgaba a un lado y su pelo, como
siempre, iba recogido en un mofo alto y bien peinado. Dijo, "buenas tardes",
mirando al maestro, y se fue a cambiar al cuarto contiguo. Su mirada era limpia
y humeda, ligeramente distraida, y al hablar habia torcido la boca, como para
presumir de su maxilar inferior, zona derecha, segundo y tercer diente, colmillo
incluido.
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Retornd a la sala con su maillot rosa cuando yo realizaba los ejercicios
de calentamiento que me habia marcado Victor. Regres6, se sent6 en el suelo a
anudarse una zapatilla y entonces, s6lo entonces, pude contemplar una espalda
limpia, tersa, salpicada de minUsculas pecas y sin mas protuberancias que su
columna vertebral marcada como una cordillera en el aire que, al instante, me
embriag6, trasladdndome al cielo etilico del que no desperté hasta mucho rato
después, cuando Natalia ya estaba en la duchay yo me empezaba a enterar de
gue me dolian las ingles y los rifiones como si me hubiera descargado, yo solito,
un camion de verduras en el mercado central de abastos.

Sin embargo habia recobrado la conciencia y corri a vestirme con mi
atuendo sin igual. Lo hice tan veloz y concienzudamente que pude terminar
antes que ellay me quedé a esperar su salida. El maestro me invitd, hasta seis
veces, a que me fuera, pero me entretuve disimulando, enderezando un cuadro
torcido, quitando una mota de pintura del suelo y colocandome bien el nudo de
la corbata frente al espejo del vestibulo, junto a la puerta.

Al fin ella sali6 y pudimos abandonar juntos el estudio de danza. Los
pasos que caminamos juntos por el portal me dieron la oportunidad de
mantener una entrafiable y, a mi modo de ver, significativa conversacion con la
mujer de mi vida.

- Baila usted muy bien -le dije para halagarla.

- Gracias -contesté en un tono seco que presagiaba cordialidad.

- Se ve que lleva tiempo en esto -abundé en el halago.

- Si -replicé con una cierta dulzura no exenta de concisién. Y afiadi6-:
Bueno, adi6s.

- Adi6s -dije con un suspiro que necesariamente tuvo que entender y
encajar.

Apresurd el paso y se distancié rapidamente de mi. Sin duda no quiso
que su turbacién la delatara y prefirié la intimidad para saborear su dicha. jAh,
las mujeres! Tan delicadas como flores de jardin...
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Aquel encuentro se merecia una reflexion que traté de buscar entre los
fulgores de mi lucidez, acompafiandola de alguna cita extraida, quiza, de los
Fastos, de Plauto, de los Triunfos, de Petrarca, o del mismisimo Politicratus, de
Juan de Salisbury. Pero para no ahondar en pensamientos certeros aunque
poco elevados, quizds, me propuse escribirle una poesia y durante dos dias
manutuve mi empefio. Lo malo fue intentar encontrar palabras que rimaran con
Natalia, pero aun asi, con lo que habia, ensarté un poema que me parece muy
bonito:

Natalia

es unadalia

gue no viene de las Galias

ni del pais en donde vive la dromedaria
sino de donde vive una canaria

de ascendencia aria

un poco falsaria

pero nada rutinaria.

Natalia

es unadalia.

Mi brillantisima vena poética fue interrumpida por una pareja de policias
que vinieron a buscarme a casa para llevarme a un juicio del que ya ni me
acordaba. Por lo visto me habian citado tres veces, pero como yo nunca abro las
cartas no me habia enterado y ahora me amenazaban con juzgarme en rebeldia.

No se trataba de aquel asunto del coche, que ya se habia resuelto
embargandomelo, ni de aquel otro incidente con el dependiente de la agencia,
por el que ya me habian condenado al pago de una indemnizacién de veinticinco
mil pesetas, que me sacaron por las malas, amenazdndome con embargarme el
tocadiscos y la nevera. Ahora me llevaban ante el juez acusado de intento de
soborno por ofrecerle a su sefioria las cinco mil pesetas si se olvidaba de
aquellos pequefios incidentes sin categoria ni clase.

Parece mentira que la justicia pierda su tiempo en nimiedades
semejantes, pero el caso es que me llevaron ante el juez y se celebré vista
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publica, delante de mirones y cotillas ociosos que no debian de tener otra cosa
mejor que hacer. El juez abri6 la sesion.

- Ambrosio Orejuela y Oriola de Bustarviejo. Est4 usted acusado de
intento de cohecho o soborno a esta sala. ¢, Se declara inocente o culpable?

- Pelillos a la mar, hombre. No hay que ponerse asi por una broma de
nada.

- ¢Inocente o culpable?

- ¢De qué?

- iDe intentar sobornar a esta sala!

- Yo soélo lo hice por si usted aceptaba y nos evitdbamos lios. Encima
gue queria colaborar con la justicia para que tuviera menos casos y asi fuese
mas fluida y poder aten...

- jSilencio! -grité el juez algo alterado-. jVista publica! El fiscal puede
interrogar al acusado.

El fiscal era un tipo escuchimizado e insignificante, de voz atiplada y
monodtona, cansina y sin ninguna inflexion ni énfasis que denotara cualquier
emocion por el trabajo que cumplia. Me hizo un par de preguntas y desistio de
seguir con el interrogatorio:

- ¢Es cierto que usted ofrecié cinco mil pesetas al sefior juez si hacia
dejacion de sus obligaciones?

- Eraun ejemplo. Si hubiera hecho falta un poco mas... ¢ A usted también
le parece poco?

- ¢Por qué dice “usted también"? ¢{A quién mas se refiere?

- Al sefior juez. Quiza si le hubiera ofrecido més...

- No hay mas preguntas.

Peor aln peor fue lo de mi supuesto abogado defensor, que me lo habian
nombrado de oficio y al que no conocia de nada. Renuncid a interrogarme y, en
las conclusiones finales, ademas de insinuar que mis facultades mentales eran
especiales, lo cual también habia insinuado el fiscal en las suyas, solicit6 la
absolucidén con todos los pronunciamientos favorables. Luego me insultaron los
dos, el fiscal y el abogado, recomendando al juez que no vendria mal un examen
meédico. Yo tenia que defenderme.

- iDe eso nada! -interrumpi levantando la voz-. Yo estoy muy sano, lo que
veo es que por esta sala hay muy poco sentido del dinero. Y mucha mala leche.

- iBasta yal! -corté el juez-. Condeno al acusado a treinta dias de arresto
domiciliario. Se levanta la...

- iEso! Muy bonito! Y el pan y la fabada me lo compran el primo de
Guillermo Tell.

- jO lamadre que le pario! -grit6 el juez-. jLarguese de aqui!

Luego me enteré de que el arresto domiciliario s6lo me impedia
abandonar Madrid. En tal caso me daba igual. Yo, que no viajo nunca, no iba a
hacerlo ahora s6lo por llevar la contraria. Me fui a casa y continué la
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composicién de versos a Natalia, mi auténtico arresto domiciliario, mi verdadera
condena; mi futura libertad, mi salvacion, mi tierra prometida.

11

Como el agua que se despefia en un torrente llega hasta el lecho placido
del rio; como el copo de nieve que, bailando, se deposita con mimo en el tejado;
como el suefio turbador de mal agliero desemboca en despertar risuefio; como
el pétalo de rosa que, sin aroma, cae a la tierra de donde vino; como el final
I6gico de tanto acercamiento y de tanto amor, asi llegd, un dia cualquiera, mi
primera conversacion intensa, densay trascendental con Natalia.

Debia de ser el dia ecuatorial de la primavera porque recuerdo
perfectamente que llovia sin cesar. Era uno de esos dias grises, casi negros,
que desde muy temprano, desde la aurora, avisan de que no piensan dejar de
derramar agua sobre el asfalto. Y sin embargo hacia calor, un calor humedo y
agobiante que anunciaba que los frios del invierno se habian quedado
definitivamente atras y que el verano se nos echaba encima como se echa una
pena o una desgracia. Ahora no recuerdo si llovié todo el dia, pero asi debi6 de
ocurrir porque llegué al estudio de baile impecablemente adornado con mi mejor
paraguas, de estilo clasico, tela lisa'y color amarillo limén, que se ven muy bien
e impiden que los locos que transitan bajo los suyos con los ojos pegados al
suelo choquen continuamente con uno. Llegué al estudio con mi magnifico
paraguas y Natalia llegd6 empapada, con el pelo escurriendo agua y la cara
salpicada de gotas como si acabara de salir de la ducha. (Las gotas, qué
envidia: de pequefio sofiaba con ser mosca para colarme por el ojo de la
cerradura de los cuartos de bafio y contemplar a las mujeres desnudas mientras
se bafiaban, o para meterme por su escote y recorrer sus pechos. Ahora sofiaba
con ser gota de agua para posarme en su cara, cerca de la comisura de los
labios, y poder besarla una y otra vez.) Natalia tuvo que secarse antes de
ponerse el maillot y las medias, y tanto el maestro como yo le advertimos de un
posible resfriado. Ella sonri6 levemente e hizo un gesto elocuente de que la
dejaramos en paz.

Yo no lo hice a la salida, cuando acabé la clase. La esperé en el portal y
la abordé cuando estuvo a mi lado.

- ¢Va usted muy lejos?

- A la parada del autobus.

- Si me lo permite, la acompafaré con mi paraguas.
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Iba a decir que no, o al menos eso temi, pero miré hacia arriba, se dio
cuenta de que llovia a cantaros, y acepté haciendo como que se resignaba.

- Bueno, como usted quiera.

Caminamos juntos bajo la lluvia. Por mi cerebro se amontonaban las
preguntas que podia hacerle, las ocurrencias que parecian oportunas, las frases
ingeniosas que se merecia y las afirmaciones de caréacter categérico que me
inspiraba su cercania. Se amontonaban y se entremezclaban, se pisaban unas a
otras como en una carrera frenética hacia la salida, se enzarzaban en
discusiones estériles y se pegaban con una violencia inusual en mi. Intenté
apaciguarlas mientras caminabamos y tanto tuve que luchar con ellas que
permaneci en silencio durante demasiado tiempo. Cuando me quise dar cuenta,
estdbamos a pocos pasos de la parada. Entonces di rienda suelta a mi
imaginacion y le hice un comentario profundo:

- Hay que ver cdmo llueve, ¢verdad?

Ella me miré con unos ojos que algo querian decir, aunque en aquel
momento era una mirada de traduccién indescifrable para mi. Luego, cambiando
de tema, afadi:

- ¢COmo viaja usted en autobus?

- A veces sentada. La mayoria de las veces de pie.

- Me refiero a ese medio de transporte. Tan vulgar, tan...

- Tengo un bonobus.

- Permitame que le diga... que usted... se merece... una carroza, sefiorita.

iSonridé! jSonrié! De verdad, lo juro, lo juro por mi padre que en gloria
esté, o por mi madre, o... por mi biblioteca. Sonrié..., y su sonrisa me hizo
ahogarme, mi corazdn engordd hasta oprimirme el cuello, mis pulmones
empequefiecieron y pensé, por un instante, que me daria un infarto, que se me
reventaria el corazén, que moriria. Me puse tan malo que a punto estuve de
caerme pero, gracias a que dejé caer el paraguas, golpeando por desgracia en la
cabeza de Nataliay con la punta a un sefior que pasaba por alli, pude recobrar la
normalidad y el SAMUR se ahorr6 enviarme una ambulancia.

- Pero..., ,qué hace? -protestod ella recogiendo el paraguas con un gesto
adusto y tosco.

- Perdone. Un vahido.

Natalia se sacudi6 el agua de los hombros y me mir6. Yo recompuse la
figura y le devolvi la mirada de la manera mas tierna que pude. Habiamos
llegado a la parada.

El autobus iba a llegar y con él se esfumaria durante otra semana mi
Unico motivo para seguir viviendo. Pensé rapido, encontré la frase y la solté.

- ¢Conoce usted el bar Manolo? Ahi enfrente...

- Si, por qué.

- Yo voy a ir mafiana.

- Pues muy bhien.
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- Sobre las seis.

- Me parece muy bien.

Y se encogié de hombros. Aquello no ofrecia lugar a dudas: le habia
propuesto una cita y habia aceptado. La emocidon me abri6 las carnes y no sabia
si podria contenerme. Tenia deseos de echarme sobre ella, abalanzarme y
besarla, abrazarla, estrujarla. Tan a punto estuve de hacerlo que puse mi mano
en su hombro como para comprobar que estaba alli, que era real, que no era un
fantasma quien habia caminado junto a mi bajo el paraguas. No hice mas que
poner mi mano en su hombro cuando soné estruendosamente un claxon, y
desde el fondo de un coche grande, enorme, pero con toda seguridad sin la
suspension delantera del tipo MacPherson, el coronel Martinez, el padre de
Natalia, le hacia sefias ostensibles de que subiera al coche. Ella, al verlo, se zafé
de mi mano con un brusco movimiento, tan brusco que no pude distinguir muy
bien si habia sido anterior, simultaneo o posterior al ruido del claxon. Los ojos
del coronel se clavaron en mi como si quisieran asesinarme. Natalia corrié hacia
el coche y se meti6 en él sin mirarme un instante. Y yo, parado en la acera, como
un pasmarote, con la lluvia escurriendo por el paraguas y salpicAndome la cara
en gotas atrevidas y calientes, me quedé alli, solo, petrificado por la mirada del
coronel y la indiferencia de Natalia, y no supe si lo que se deslizaban por mis
mejillas eran gotas de lluvia o lagrimas de mis ojos. No lo supe nunca, pero
recuerdo perfectamente que sentia unas... irresistibles... ganas... de llorar.
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Y, sin embargo, tenia una cita. Y, lo que era ain mejor, Natalia habia
disimulado ante su padre al no despedirse de mi. Aquello significaba que le
daba a nuestro encuentro mayor valor, pues a la emocion del propio encuentro
afiadia el morbo de la clandestinidad, la pasién de lo prohibido. Cuando pude
reponerme de la inmensa tristeza que su despedida me habia producido, renové
mi ilusién pensando en la tarde siguiente, en nuestro encuentro secreto, en
nuestra primera entrevista llevada a cabo al cobijo de miradas indiscretas,
trasgrediendo normas, delinquiendo por amor. Volvi euférico a casa,
chapoteando en los charcos, queriendo silbar Cantando bajo la lluvia, pero,
como no me acordaba, silbando el La, la, la, de Massiel, que de esa cancién si
me acordaba. Henchido por la emocidn, con los nervios a flor de piel, con la
ansiedad devorandome, corri a casa para preparar un guién con temas para
charlar con Natalia y aprendérmelo de memoria, si bien llevaria una chuleta por
si se me olvidaba alguno poderla consultar, en una rapida visita al bafio o0 en un
descuido de ella.

No llevaba todavia media hora sentado en el sillén cuando soné el
teléfono. Era el maestro Victor, el profesor, que necesitaba hablar urgentemente
conmigo y me citaba en su estudio a las diez de la mafiana.

- ¢Pero qué ha hecho usted, hombre de Dios? -me pregunté angustiado
al final.

- Yo nada -le respondi desconcertado.

- En fin. Mafiana hablaremos. Buenas noches.

Ni siquiera me dio tiempo a contestarle. Habia colgado. Me sorprendid la
lamada y, por un instante, algo me inquiet6 su tono de voz; pero pronto lo
olvidé volviendo a mis cuartillas en las que redactaba el guién de mi tarde con
ella. A las once y media de la noche, trasnochando porque el motivo se lo
merecia, me meti en la camay poco después pude conciliar el suefio, a pesar de
mi estado euférico-depresivo-histérico-emocional.

Un poco después de las diez y media de la mafiana entré en el portal de
la calle Ibiza. El ejemplar servidor del inmueble, infatigable en su abnegacién,
lucia una perfectamente desabrochada camisa blanca estampada de manchas
de aceite y chorizo, cerveza y algin que otro sano componente de la mas
genuina cocina espafiola. No importaba que la camisa deshilachada por pufios y
cuello estuviese desabotonada sobre su abundante capa adiposa de la barriga,
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porque lucia una hermosa y cédlida camiseta originariamente blanca salpicada
por alglin que otro agujero. Levemente despatarrado en su silla, con una colilla
en los labios de larga ceniza en equilibrio corvo que caeria de un momento a
otro, podria decirse que estaba muriéndose si no fuera porque yo sabia que era
dado a reflexionar sobre los profundos problemas que tenia encomendados por
la comunidad.

Le di los buenos dias por lo bajo, para no incomodarle si estaba
abstraido (tampoco podia evitar el saludo por no resultarle descortés o darle
motivos para que pensara que le despreciaba por su humilde condicién), y él
arqued las cejas con una cordialidad entrafiable.

El maestro me abrié la puerta del estudio con un vaso de agua en la
mano, un taburete cerca de él y con la otra mano bien asida el quicio de la
puerta. Pobre. Me hizo pasar unos segundos después, tras beber un buche de
agua, y me invité a sentarme.

- Usted dira.

- El caso es que... sefior Orejuela: no puedo seguir dandole clases.

- ¢Por qué? —pregunté con tal ingenuidad que me conmovi a mi mismo.

- Porque en un mes y medio usted no adelanta nada. Porque todavia no
me ha pagado ni una peseta. Porque usted tiene menos porvenir como bailarin
gue un ciego como comentarista deportivo y porque el coronel me amenaza con
privarme de su hija si usted sigue compartiendo la clase con ella. Sin mencionar
gue usted ha roto el trato que hicimos y no s6lo se ha puesto a hablar con ella
sino que incluso a osado meterle mano en la parada del autobls. Lo siento
sefior Orejuela, se trata de ella o de usted, y no puedo ser desleal a mi viejo y
buen amigo el coronel. Y, ademas, sefior mio, también estd mi salud, jqué
caray!, y desde que usted comenzdé las clases me paso las semanas
obsesionado con el aspecto que traera usted el jueves siguiente. No puedo, no
puedo resistirlo. jQueda usted despedido! O como se diga!

- Pero tendra que darme usted algin motivo, ¢no?

Sali tan triste del estudio del maestro que me detuve unos segundos en
el portal a reflexionar sobre mi situacién. Lo que mas me importaba no era el
"despido”, como el maestro lo habia denominado, ni tan siquiera el que todavia
le debiera algo de dinero (aunque él insisti6 en que me lo perdonaba con la
condicién de que no volviera por alli), sino el fondo de la cuestién, el origen de
mi asistencia, el meollo de mi presencia alli: Natalia. Si no volvia al estudio, no
volveria a verla salvo...jclaro! Tenia una cita; por un momento lo habia olvidado.
La veria por la tarde y nos citariamos una y otra vez, todos los dias, cada dia,
hasta que nuestros ojos se saciaran de vernos, nuestros labios se hastiaran de
besos y nuestras manos se desgastaran de acariciarnos. Podrian pasar mil
afios.

Tan contento estaba que el portero me resulté simpatico una vez mas.
De espaldas, como estaba, le di un carifioso golpecito en la espalda sin pensar
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gue le iba a sobresaltar tanto que se pondria en pie de un respingo y me cogeria
por las solapas.

- ¢, Qué hace usted? -le recriminé su actitud.

- iNo le mato porque en vez de sangre usted debe de tener mierda! -me
grité con una célera de enfermo mental.

- Bueno, hombre, tranquilicese -le dije, soltdndome suavemente-.
¢Quiere usted un pitillito?

- iSi, si! jUn pitillito! jSi, quiero un pitillito! -repetia mientras los ojos se le
salian de las 6rbitas.

Y se lo di. El lo cogid, lo estrujé en su pufio como un papel y me lo meti6
en la boca con una violencia tan desmedida que apenas me dio tiempo para salir
corriendo mientras escupia hebras y papelitos. Luego, dada mi agilidad, se dio
cuenta de que no me alcanzaria y se detuvo alli, blasfemando no sé qué acerca
de la vida, la muerte, su vida y mis muertos. Al doblar la esquina dejé de correr,
me atildé un poco y continué mi camino a buen ritmo reflexionando acerca de la
cultura y la violencia, sin duda conceptos inversamente proporcionales tal y
como la experiencia me acababa de demostrar. Poco después recobré el
sosiego perdido y desapareci6 mi agitacion, terminando la mafiana con un
agradable paseo al sol que resultd un reparador incomparable de la inquietud
pasada.
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Llegué al Bar Manolo a las cuatro y media en punto de la tarde, por si
Natalia se adelantaba un poco que me encontrara alli. Busqué una mesa desde
la que pudiera ver todo el local, persiguiendo dos objetivos: verla llegar cuando
lo hiciera y, entretanto, distraerme observando al mayor nimero de personas
posibles, pues un bar es el lugar idéneo para dejar pasar las horas mirando, sin
moverse, escudrifiando gestos, modos y modales. El camarero corrié solicito y
me atendi6 con la sobriedad caracteristica del local, sirviéndome un
descafeinado con leche. Sélo quedaba esperar.

Algo extrafio pas6 por mi mente. No sabria decir con exactitud lo que
fue, pero de pronto tuve la sensacion de que no vendria. Inmediatamente me
respondi que no podia ser, que pronto llegaria, y de mi bolsillo extraje la
cuartilla con el guion preparado. Eran unos apuntes breves pero muy
ilustrativos:

1. Alabarle su puntualidad y hacer una breve reflexion sobre las virtudes
europeas, centrandolas en la puntualidad. Pidiera lo que pidiera al camarero,
alabar su buen gusto.

2. Comentar la inestabilidad del clima.

3. Preguntarle si estudiaba o trabajaba.

. Breve referencia a los presocraticos. (12 fase para deslumbrarla).
. Cogerle la mano (22 fase para deslumbrarla).

. Hablar de ballet. Alabarla.

. Pasarle la mano por el hombro (32 fase).

. Breve referencia a Benidorm (42 fase) (Alucinada)

9. Proponerle matrimonio candnico.

Bien desarrollados, los temas podrian durar alrededor de tres horas y
media, con lo que podriamos terminar sobre las nueve y media para que
estuviese en casa a las diez, hora méas que decente para una chica como ella. Me
felicité una vez mas por mi precisién para escoger los temas y me dije que el
éxito estaba asegurado. Mas tranquilo, repasé la clientela del local y las
compafiias cercanas.

De nuevo se me volvié a ocurrir que no apareceria. Con prontitud
rechacé otra vez la hipétesis negativa y me puse a buscar una férmula ingeniosa
para empezar. Un comentario, tal vez un piropo, acaso una leve sonrisa. Desde
luego me pondria de pie, le estrecharia la mano vy, si ella acercaba la cabeza, la
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besaria en la mejilla, pero s6lo si ella daba el paso. Después la sentaria a mi
derecha, que es mi perfil bueno, y comenzaria con lo de la puntualidad.

Cinco menos diez. jHorror! iSe me ha olvidado el tema de los
presocraticos! Es igual: si no me acuerdo en ese momento hablo de Atila, o de
Jerjes, o de Numancia, que es algo que siempre impresiona a las mujeres. Con
una buena teatralizacion, un poco de intriga y una narracion fluida y erudita, sin
abandono del lenguaje coloquial y austero, como sdélo yo sé hacerlo, caeria en
ese estado de levitacién que necesitaba para proseguir mis planes.

Cinco y diez. Otro descafeinado. Vuelvo a pensar que no va a venir. Me
insulto por mi pesimismo.

Seis menos veinticinco. Ya no queda nadie de la gente que habia cuando
llegué. Las parejas ya se han ido. La gente se ha renovado y ahora hay mas
estudiantes y gente joven.

Seis menos cinco. Estoy nervioso. Puntualidad-alabanza-tiempo-
dedicacion-presocraticos-mano-ballet-hombro-Benidorm -matrimonio. Me
acuerdo, me acuerdo.

Seis y veinte. Tachar el primer punto. Cambiarlo por una referencia al
trafico, alos inconvenientes de la gran ciudad. A los atascos.

Siete menos diez. Afearle su falta de prevision. Suprimir el punto del
clima. Reducir la exposicion sobre los presocraticos. Si no, no me va a dar
tiempo.

Siete y cuarto. Creo que no va a venir. Por si acaso, suprimir puntos 1, 2,
3,5y09.

Ocho y veinticinco. Suprimir todos los puntos salvo el 6, el 8y el 10.

Nueve y veinticinco. Seis cafés descafeinados. Una fortuna. Una guarra.
Igual le ha pasado algo. Enferma. Accidente. Zorra. Ya sabia que no iba a venir.
Mi intuicion.

Diez menos veinte. Pagar la cuenta. Cagarse en la madre que la pari6.
Promesa de no volver al bar Manolo.
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Durante varios dias fui un alma en pena, deambulando sin rumbo ni mas
interés que el de devorar las horas y los dias para que llegara cuando antes el
jueves siguiente, en el que veria, al menos veria, a Natalia. En los Ultimos meses
he pasado horas y méas horas pensando en ese fendmeno misterioso que es el
amor, la pasion y la locura, y cada dia me hago una nueva reflexién porque cada
vez entiendo menos este prodigioso y a la vez martirizante proceso del
enamoramiento, el afecto, el carifio, el amor, la pasion... Una escalera que nunca
se sube sino que se baja, porque los peldafios estan asi dispuestos y los seres
humanos siempre empezamos en la pasidn para continuar en el amor, el carifio
y el afecto, en direcciéon inversa al modo en que la progresién amorosa se
define. Han sido tantas las horas de pensar, madurar y buscarle todas sus
posibilidades al sentimiento que ahora, cuando ya creo saberlo casi todo, en
realidad estoy mas confuso que nunca, en la seguridad presuntuosa, por otra
parte, de que a lo mejor todo es un inmenso engafio, una creacién que nuestra
mente se hace porque la necesita, como se crea la religién, o las fantasias. ¢Y si
Natalia no existiese? (Y si, aunque existiese, yo no estuviera enamorado de
ella? O aunque lo estuviera, ¢quién me asegura que es el amor lo que me hace
sentirme asi? A lo mejor mi malestar es producto del flato, de la tensién baja o
de una enfermedad virica que ain no se ha manifestado.

¢Por qué se enamoran los seres humanos? O mas concretamente, ¢ por
gué los seres humanos se rechazan al saber que otro ser humano esta
enamorado de uno? ¢(En dénde queda la generosidad, la caridad, la piedad, es
decir, la solidaridad? ¢Y por qué los seres humanos no estan socializados,
disponibles para satisfacer las pasiones de sus semejantes, sea cuando sea?
Yo, que acepto con resignaciéon que la naturaleza se haya esmerado conmigo y
resulte atractivo para un buen numero (un sinfin, diria si la modestia no me
impusiera cautelas) de chicas, seria el primero en sacrificarme y someterme a
cuantas mujeres me desearan sin pedir a cambio nada mas que fuera de una en
unay sin estropearme, por respeto a las siguientes. Yo estaria dispuesto, pero
al parecer no todos opinan igual. El mundo carece de coherencia y de sentido
comun, aunque esto no me sorprende en absoluto.

El amor. Un titulo enciclopédico del que se podria hablar siempre y aln
asi no se diria ni la centésima parte de lo que supone. Un titulo para sentirlo, no
para hablarlo. Demasiado amor.
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El parque estaba de un verdor deslumbrante aquella tarde de primavera,
cargado de sol y nifios que correteaban ajenos al drama de mi vida, al drama
amoroso que me consumia no sélo el alma sino, también, el cuerpo. Quiza fuese
la angustia, o el ejercicio, pero habia adelgazado. Me habia dado cuenta dias
atrads y no le habia dado importancia, pero esa tarde, cuando los pantalones se
me sostenian a duras penas en la cintura y me habia tenido que poner tirantes
para evitar su caida, me convenci de que, a pesar de mi normalidad
gastrondmica, estaba perdiendo peso, me estaba consumiendo, por y para
Natalia, si asi lo queria ella.

Eran las seis y media de la tarde y el parque desbordaba paz y belleza.
Los nifios correteaban, pero me parecieron mas silenciosos que nunca. Algunos
ancianos, sentados en fila en los bancos, mirando muy fijamente al frente como
esperando ver pasar ante ellos un futuro, o un recuerdo, ni tan siquiera me
habian mirado en toda la tarde. En mi banco, solo y desplomado, ocupandolo
casi por completo para evitar compaifias indeseables que dispersaran mis
pensamientos, esperaba el momento en que Natalia, con su paso suave, gracil,
como levitando, pasase ante mi.

Y asi fue. A las siete menos diez, como siempre, aparecio por el final del
paseo, acercandose con toda su sutileza y todo su esplendor, oscureciendo de
repente el deslumbramiento del parque en aquella tarde soleada de primavera 'y
reluciendo ella sola como un angel. Como una virgen aparecida, como una
estrella. Me vio desde lejos y un apunte, seguramente de turbacién, aunque
también puede que de curiosidad, se reflejé en su rostro. Me mird varias veces
acercandosey, al llegar junto a mi, se par@, esbozé una breve sonrisay me dijo:

- Es muy tarde. Deberia darse prisa.

- No, ya no voy a clase -le dije sin estar muy seguro de lo que decia.

- ¢Se ha dado usted de baja? -pregunté con un rictus de interés
maravilloso.

- No. Me han echado.

- Ah, bueno. Adiés.

Y siguié su camino sin inmutarse, como quien ha pisado una hormiga al
caminar y ni siquiera lo sabe, como quien descubre que en el siglo XIl hubo un
pleito de vecindad, como a quien le cuentan que el secretario de Felipe Il se
I[lamaba Antonio Pérez. Siguié su camino y yo hundi mi cuerpo en la madera del
banco: me derrumbé. Habia planeado acompafiarla hasta la esquina -desde
luego no hasta el portal, en donde podia, estar el maleducado que me habia
metido el cigarrillo en la boca- pero alli me quedé, encogido, recogido en mis
pliegues, sin posibilidad de reaccién. Ella, como siempre, gir6 al final y
desaparecid, dejando una estela de luz, un haz, como una diosa. Pero yo no me
fijé.

Al menos, algo estaba claro: ella no sabia que me habian despedido, lo
que significaba que todo se habia cocido entre su padre y el maestro. Ella
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estaba al margen y eso la honraba un poco mas. Ademas, seguro que si le
hubiese preguntado por qué no habia acudido a nuestra cita en el bar Manolo,
hubiera dado una respuesta satisfactoria. Ella seguia siendo un suefio y nada ni
nadie podia mancharla. La esperaria hasta que saliese, a las nueve, y la
acompafiaria al autobus.

De repente una sombra me cruzoé por el cerebro y todo se oscurecié de
golpe. Una mala idea se pos6 sobre mi, como un péjaro de mal aglero, y un
negro rayo de lucidez me descubrié que, creyera lo que creyera, todo me salia
mal. Para qué engafiarme, ilusionarme, fingir... Todo me salia rematadamente
mal. No sé como ocurrié, pero de repente me descubri llorando, con el rostro
cubierto con las manos. Lloraba sin gemidos, sin ningln aspaviento, pero por
mis mejillas las lagrimas corrian silenciosas, deslizdndose entre mis dedos
hasta caer sobre mis pantalones, hacia los que habia inclinado la cabeza. De vez
en cuando levantaba los ojos hacia los bancos vecinos, para asegurarme de que
nadie me veia en aquel lamentable estado, pero nadie me miraba; todo el
parque, los viejos, los nifios, los arboles y hasta el sol guardaban un respetuoso
silencio, como respetando mi tragedia, mi dolor, mi pena. Ni siquiera la brisa de
la tarde despertd. Asi transcurrieron los minutos hasta que la tarde empez6 a
morirse y la noche se aduefi6é del parque. Cada vez mas difuminado, mas opaco,
mas silencioso.

Por fortuna la nube paso, el pajaro de mal agliero reanudo su vuelo y la
serenidad volvié a mi. Llené de aire los pulmones, para secarme las lagrimas
interiores, y limpié mis dedos y mi cara con el pafiuelo que, arremolinado,
guardaba en el bolsillo trasero del pantalén. Volvi a coger aire y, poniéndome de
pie, caminé despacio hacia la salida del parque, decidido, ahora mas que nunca,
a esperar a Natalia y decirle que la habia estado esperando en el bar Manolo,
gue la amaba y que, si queria, la podia acompafar a su casa, y no sélo ese dia
sino todas las tardes de su vida.

A las nueve y cinco de la noche, desde la esquina de la calle, observé
destrozado, una vez més, que Natalia salia del portal, subia al coche de su
padre, que la esperaba, y el vehiculo arrancaba hacia el fondo de la calle. Desde
luego no era un buen dia para mi pero, por instinto, en un momento cargado de
decisidn y rabia, paré un taxi que pasaba por casualidad y ordené al taxista que
no perdiera de vista al coche del coronel, y si era posible que no se conformara
con mirarlo y le siguiera, porque el espabilado del taxista se limitaba a mirarlo,
siguiendo de manera excesivamente literal mi encargo. Al fin arrancamos y el
conductor me pregunté a dénde ibamos, y yo le dije que no lo sabia, que
seguiriamos al coche blanco del coronel, aguel que se va a escapar si no
acelera, vamos hombre, que es importante.

- ¢Policia?

- No.

- Pues no lo entiendo.
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El taxista volvié ala carga instantes después.

- Ah, ya sé. Detective privado.

- No.

- Pues no lo entiendo.

Y un par de semaforos mas alla.

- No seré usted un espia.

- No.

- Pues no lo entiendo.

Yo seguia con atencidn los movimientos del coronel, y el taxista seguia
con atencién los mios por el espejo retrovisor.

- ¢Es amigo suyo?

- No.

- Pues no lo entiendo.

Cada vez nos alejdbamos mas del centro de la ciudad y el coche del
coronel no se detenia. Seguia por la Castellana, mas alla de la plaza de Castilla,
sin ningln indicio de llegar a su destino.

- ¢Vamos muy lejos?

- Quién sabe.

- Pues no lo entiendo.

El coche del coronel gir6 a la izquierda hacia un barrio moderno y
superpoblado del norte de la ciudad. A punto estuvimos de perderle en un
semaforo que el coronel se salté en ambar y el taxista queria respetar. Yo no le
dejé.

- Podiamos preguntarle a su amigo la direcciéon y ya llegariamos
nosotros.

- No.

- Pues no lo entiendo.

Por fin, en un barrio lleno de edificios altos, con fachadas asomadas a
zonas ajardinadas, pulcras y cuidadas, el coche del coronel se detuvo y el
taxista detréds, a unos cincuenta metros.

- ¢.Me acerco mas?

- No.

- Pues no lo entiendo.

Le pagué la carrera, que ahora no recuerdo de cuanto fue, pero mucho, y
no le di propina. El taxista me mir6 de mala manera y entonces fue cuando le
dije:

- Esperaba usted una buena propina, ¢eh?

- Si.

- Pues no lo entiendo.

Y me fui hacia el coche del coronel, despreciando las palabrejas y
palabrotas que el taxista, desde la ventanilla, proferia con pésima diccion y mas
deleznable, alun, educacién.
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Afortunadamente el coronel se fue a guardar el coche y Natalia, sola, se
encaminé al portal. En cuanto su padre se perdié por la rampa, la chisté sin
grandes modales, para qué engafarnos. Ella, sorprendida, me mird, me
reconocid y se volvié a esperarme.

- ¢ Qué hace usted por aqui?

- Nada, estaba dando un paseo.

- ¢Vive en el barrio?

- No. Pero paseando...

- Bueno, pues adids.

Y se dio la vuelta encamindndose a su portal.

- jSefiorital

- ¢ Si? —dijo, volviéndose sorprendida.

- Queria hacerle una pregunta.

- ¢Cual?

- Por qué no fue el viernes pasado al bar Manolo.

- Ah, pues no lo sé. Como no suelo ir casi nunca...

- Habiamos quedado...

- ¢Qué?

- Que habiamos quedado en ir, ¢no se acuerda?

Natalia se echd areir con una risa mitad histérica y mitad burlona.

Pronto se dio cuenta del aspecto de mi caray se tap6 la boca con la mano,
disculpandose.

- Huy, perdén. Es que me ha hecho gracia.

- ¢Por qué?

- Pues... porque yo no recuerdo... En fin, que no creo que usted y yo...
Vamos, que no. No es posible.

- Pero sefiorita, yo...

- iMi padre!

Y sali6é corriendo hacia el portal. Aln se oian las risas cuando la puerta
se cerr6 tras ella. A lo lejos, pude ver como el coronel se acercaba hacia mi, con
paso firme y enérgico, con su mirada clavada, haciéndome dafio de antemano,
como cuchillos relucientes y agresivos, sedientos de sangre, hirientes,
dispuestos a matar por su honor y por su hija. Nunca he podido entender el
honor.
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- ¢, Qué desea usted?

El coronel metié su mirada en mis ojos como si hubiese metido dos
cafiones de pistola en mis rifiones. Por unos segundos me quedé hieratico,
petrificado, temeroso y sin habla. Como si un pufio se hubiera descargado con
fuerza sobre la boca de mi estdmago, el aire me faltd y pensé que no recobraria
nunca el ritmo perdido. Sin embargo me desperté cuando repitié en un rugido:

- jQué desea usted!

- De usted nada, desde luego.

-iY qué hace frente a mi casa!

- Este trozo es del ayuntamiento. Y me ha dado permiso para estar aqui.

El coronel levant6é ain mas la cara. Los ojos se le enrojecieron, los
pufios se le crisparon y los once contra once de su bigote se pusieron de punta,
sefialdndome, acusdndome, amedrentdndome.

- jAll4 usted y su ayuntamiento! jPero le advierto una cosa: si vuelvo a
verle junto a mi hija, no dudaré en matarle! jNo lo olvide!

Eché los hombros hacia atras, creciéndose, como una croqueta altiva, y
me estuvo apuntando un rato con su dedo indice, esperando probablemente que
saliera corriendo, o que me cuadrara, llevdandome la mano a la frente diciendo “a
sus ordenes, mi coronel”, o algo asi. Sin embargo el tono de mi voz me salié
suplicante.

- Pero, por qué.

- iYame ha oido! jNo hay porqués!

- Coronel, yo amo a su hija. Se lo juro. Estoy enamorado de ella como
nunca lo ha estado nadie de ninguna mujer. Voy a morirme por ellay usted tiene
que saberlo.

- Conque esas tenemos, ¢eh? O sea, que no estaba equivocado... jLa
muy zorra! Que ni le conoce, me decia. Se va a enterar en cuanto suba. jZorra!
iSon todas iguales!

- No le entiendo..., mi coronel.

- ¢No lo entiende, eh? iNo entiendo el qué! -el coronel grité y la gente
gue pasaba gir6é su cabeza con asombro.

- Que no entiendo a quién llama usted eso, lo de... zorra. (No sera a...?

- jiLlamo zorra a quien me da la gana! jY ahora se lo llamo a esa zorra!
¢Sabe lo que me dice? Que no se ve con usted, que no sale con usted. jVaya
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pareja de degenerados! jLe voy a denunciar por corrupcién de menores! jLe voy
a meter a usted en la céarcel, y a ella en un correccional! Tendra noticias mias.

Y dandose la vuelta, con la arrogancia de un noble tras arrojar el guante
a su rival, retandole a duelo, hizo ademan de marcharse. Yo le cogi por el brazo
y le obligué a detenerse.

- ijEspere usted un momento, sefor! -la enérgica actitud de que hice gala
le sorprendié y, yo diria, le amedrent6-. Usted no sabe nada de lo que esta
pasando y se lo voy a explicar. Su hija no le ha engafiado en absoluto. Ella no
tiene ni idea de lo que siento por ellay, para que se entere, ni siquiera sospecha
que esté hablando con usted. Ademas, tampoco quiero que lo sepa. Llevo
siguiéndola meses, he pretendido sin éxito estar cerca de ella, hablarla, que
notara mi presencia, mi mera existencia. jOjala lo hubiera conseguido! Estoy
enamorado de un ser que ni siquiera sabe mi nombre. jY usted le acusa de
zorra! jEsté usted ciego!

- ¢ Qué quiere decir? ¢Que no se ven? ¢Que no salen juntos?

- Qué més quisiera yo. Si usted pudiera...

- Joven, usted estéa loco.

- Loco de amor, si.

-Y encima es un imbécil.

- jOiga usted!

- Adiés, muy buenas. Espero no volver a verle nunca.

- ¢Le dira usted a su hija...?

- ¢Yo? No sea usted estlpido. Para mi, como si no existiera.

- Pero es que...

- Si sigue molestandonos, a mi o a mi hija, llamaré a la policia. No lo
dude.

- Pero seiior...

- ijMarchese! Y olvidese de esta cabra loca! Para usted como si no
existiera... jHasta ahi podiamos llegar! jAqui todo el mundo se dedica a parir...! -
dijo el coronel dandose la vuelta y desapareciendo por el portal.

¢, Qué habia querido decir? Ni él ni yo podiamos parir. ¢ Natalia? ¢Natalia
embarazada? ¢De quién? Y por qué? ¢Natalia impura? jNatalia! jNatalia!

Su dltima frase me fue martilleando el cerebro todo el camino de vuelta,
toda la noche, toda la semana. Todavia me retumba en los oidos la frase del
coronel, el hecho de que me tenia que hacer a la idea, de que tenia que
enterarme, asumir, que Natalia estaba embarazada. Natalia embarazada. Cuantas
horas he llorado pensandolo, cuantas semanas sufriendo en silencio un
embarazo del que tenia que enterarme, precisamente, por su padre.
Embarazada. ¢De cuanto tiempo? ¢De quién? ;Cémo habia sido? ¢Por qué no
se le notaba nada? Preguntas, preguntas. La tortura mas refinada de las
posibles: las preguntas que no tienen respuesta.
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Soy un apasionado del orden, del método, de la limpieza. No es que
precise para mi vida transparencia ni lucidez, ni tan siquiera logica. Lo que
necesito es que las cuentas cuadren, que las cosas encajen, que cada cosa esté
en su sitio. Me desespera la anarquia de los objetos, no de las ideas. Me
disgusta profundamente que los cachivaches anden por medio, sin permanecer
en el rincén que la naturaleza, o yo en su defecto, les he designado. Los recibos
no pueden andar sueltos, por aqui y por alla, ni tiene sentido una sartén en el
salén o un libro en el cuarto de bafio, salvo que en el cuarto de bafio se haya
instalado una libreria para entretener la placida estancia de las posaderas en el
trono de la evacuacion, lenta y pausada, tan placentera como reparadora. Soy
un apasionado del orden y su alteracibn me excita, me perturba el sosiego
natural. Las cosas han de ser como son, y si no se quiere aceptar que sean
como estan siendo, hay que cambiarlas; pero ese acto heroico, la revolucién,
debe ser igualmente ordenado, planificado, siguiendo un método, un ritmo, unos
pasos preestablecidos conducentes a la finalidad revolucionaria prevista. Todo
tiene su lugar, su sitio, su espacio en el orden general, como unaruina, y el caos
trastoca la sabiduria natural de las cosas en el cosmos.

El embarazo de Natalia habia introducido el elemento perturbador que
mas dafio podia producir en el orden natural de una vida tan recta como la mia.
No sélo habia roto todos y cada uno de mis esquemas sino que me habia
sumido en el desconcierto y, poco a poco, como las termitas devoran y
deshacen las mas magnificas construcciones, habia convertido en ruina una
ilusion forjada al acero en el armazén pétreo de mi existencia irreprochable. El
amor es fragil y la ilusion efimera. Esto Gltimo ya lo sospechaba yo, sin
mencionar que su evidencia ha constituido el norte de toda mi vida. Pero nunca
llegué a sospechar que los escombros se desmoronaran con tanta rapidez, que
la descomposicidon de las ruinas de un enamoramiento eterno se desmigaran
con tal vértigo.

Me levanté convencido de que una reaccidon quimica inexplicable habia
hecho ruptura seca de un proceso ilusionador que me mantenia en la zozobra y
la angustia. Por el cerebro circulan a gran velocidad, y sin respetar los
semaforos, las reacciones mas desconocidas e imprevisibles. Tan pronto
manifiestan un amor inevitable como un distanciamiento incomprensible. A
veces el proceso es lento, coherente, cargado de acciones y reacciones

91



preestablecidas; otras veces el cambio es instantaneo, ininteligible y, por ello,
inexplicable. Pues en algunas ocasiones, como ocurri6 en mi caso, habia
bastado una noche de suefio profundo y, a qué mentir, muy placido, como plazo
suficiente para abandonar y abandonarme a una sensacion que casi habia
olvidado: la sensacién de que sin estar enamorado la vida es mas cémoda, mas
agradable. Se acabaron los sobresaltos, las fobias y las filias, las angustias y las
inestabilidades mas propias de las embarazadas o de los hipotensos que de
seres tan solidos, integros y cercanos a la perfeccién como yo. Una mafiana al
despertar, sin saber muy bien por qué, me senti joven, tranquilo, relajado.
Natalia era aquel ser al que con dificultad podia apartar de mi cabeza, pero ahora
con ternura, con carifio, como una hermana a la que se conoce y se quiere
desde siempre, sin saber desde cuando ni hasta qué punto, pero por la que no
se altera el reposo espiritual ante la perspectiva de verla o no verla hoy. Natalia
empez06 a representarseme como la chica mas bella y adorable del mundo, a la
gue queria, mucho, pero que tenia su vida y no habia razén para que la
compartiera conmigo, aunque podria hacerlo si asi lo quisiera.

,Por qué vericuetos se cuela el amor, hiriéndonos? ¢Cudles son las
rendijas que siempre encuentra para dafiarnos? ¢En qué consiste el proceso y
hasta donde es capaz de desarrollarse sin nuestro consentimiento? ¢Y por qué
se detiene, por qué decide acabar en un momento inesperado, sin previo aviso,
como una tormenta, aunque el cielo continle nublado? ¢Qué es del amor
cuando esto sucede? ¢Y addénde va?

El amor va y viene (vaivén) a su antojo. El amor no se impone. Es inatil
invocarlo. Y, sin embargo, es el Unico ser (sentimiento) libre cuya finalidad
exclusiva es impedir la libertad de sus (im)pacientes soportadores. Los
esclaviza cuando ellos creen que los libera y, cuando los libera, ellos se creen
perjudicados, al menos uno de los dos.

Complejo tema este del amor. Tiene tantas respuestas...

Y entonces fue cuando le escribi el an6nimo, la carta que nunca llego.

- Abuelo, ¢quiere oler un poco a campo?

- Si, hijo, si.
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Abuelo, ¢sabe qué es estar enamorado?: es tan sélo un deseo, y ademas
un deseo egoista porque es un deseo de poseer. Estar enamorado, por lo
demas, no implica la necesidad de ser correspondido. Hay una gran diferencia
entre enamorarse y querer, entre el enamoramiento y el carifio, entre el
enamorado y el dador de amor, el amante. Cualquiera puede enamorarse de un
cuadro, una cancién o un licor, pero nadie pediria, en tal caso, que el cuadro, la
tonadilla o el vino correspondiera a su amor. Y aln mas, el deseo de posesion
es consustancial al enamorado, pues enamorarse de un cuadro, una masica o
un licor no es un estado febril que se alivie con saber que el cuadro existe, la
cancion esti en un disco o el vino en el supermercado, sino que el &nimo y la
zozobra no deja paso al sosiego mientras el 6leo no cuelgue de una de las
paredes del salén del enamorado, el CD no forme parte de la discoteca particular
del tértolo y la botella no se derrame por el paladar del devoto. En definitiva es
una posesion, una voluntad de poseer (contemplar, escuchar, ingerir) y, en ese
sentido, de tener, dominar, mantener bajo control y legitimar la propiedad. Y, al
final, presumir de la propiedad y exhibirla, con orgullo y un poco (o mucho) de
presuncion, con vocacion de provocar admiracion y, segln los casos, envidia.
El cuadro, el disco y el vino afectan a los sentidos (la vista, el oido y el gusto,
respectivamente), pero si se tratara de un tejido, atafieria a la vista y al tacto; si
de unarosa, a la vista, el tacto y al olfato; y si de un jilguero, a la vista, al tacto,
al oido y quién sabe si, en caso de mucha necesidad, al gusto. La pequefia
diferencia entre enamorarse de una de esas cosas, objetos, plantas y animales,
y enamorarse de una persona esta en que, siendo ambos un deseo de posesién
sensual, con otro ser humano la satisfaccion que se pretende atafie a los cinco
sentidos (verla, oirla, acariciarla, olerla y besarla) y un sexto sentido que es
como un mandamiento, por el nimero que ocupa. El sexto sentido es el deseo,
en el que hay que poner los otros cinco para que el sentido tenga su sentido
mas sentido, mas pleno, mas completo. Enamorarse es pugnar por poseer, pero
no siempre por conservar.

Poseer es tener vehementemente, pero sélo el tiempo necesario hasta
cansarse de lo poseido. El enamorado quiere poseer y su angustia le obliga a
que esa posesion sea inmediata, lo antes posible. El enamorado es un
impaciente. Pero en su ardor pasional no piensa, ni le preocupa, saber qué
pasara después, cuando el cuadro lleve meses colgado de la pared de enfrente y
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su vision resulte agobiante, cuando el disco sea ya una murga repetitiva,
mondotona e insufrible, y cuando el vino sea incapaz de excitar el paladar, resulte
aburrido para los platos que acompafia y su sabor no produzca placer sino
abulia. El enamorado no piensa en ese momento porque tiene prisa, ansiedad y
angustia por poseer, y en su ardor no cree posible fatigarse con la
contemplacion, la escucha o la degustacion.

Pronto se da cuenta de que no es asi y, una vez poseida la ansiada
posesion, la exhibe. Pero como el resto de los mortales no comparte su
enamoramiento, y se limita a alabar el colorido por cortesia, el estribillo por
cumplido y el sabor por delicadeza, el enamorado se da cuenta de que los
amigos son gentiles, eso si, pero que él ya tenia razon en lo que sospechaba. Y
el enamoramiento se acaba violentamente con el cuadro colgado detras la
puerta del trastero, el disco en el fondo del badl y el vino en el escaparate del
supermercado a la espera de seducir a otro cliente.

Al otro lado, mas al fondo, esta el querer, el carifio, el afecto sublime y
seguro: el amor. EI amor no es posesivo. El amor no necesita ser
correspondido. El amor es duradero porque es compendio de carifio, afecto y
costumbre. El matrimonio es siempre eso, y mas permanece a lo largo del
tiempo cuanto méas consciente es la pareja de que la pasion acabé en el viaje de
novios, o un poco antes, y que el uno es para el otro un soporte de carifio, un
pilar de estabilidad, un apoyo de comprensién, una pequefia costumbre. Sin
filigranas, sin escorzos gimnasticos, sin voluptuosidad pero también sin tedio,
sin aburrimiento, sin rutina. O con la rutina de la paz, de la tranquilidad y de la
serenidad. Cada uno reposo del guerrero del otro, que guerreando en el estrés
de la gran ciudad, busca un paréntesis en el hogar, un reposo merecido y un
compafiero dispuesto a lavar la crispacion con ungientos, aceites y balsamos,
gue a veces es silencio y a veces ver juntos la television comentando al final,
tan soélo, “qué rollo”. El amor no es egoista ni posesivo, aunque los celos le
arranquen su esenciay lo transmuten, porque los celos son enemigos del amor.
El que es celoso no ama, porque el afan por poseer en exclusividad le obsesiona
tanto que no le deja tiempo para amar. El que tiene celos quiere tener la
posesion sobre la otra persona, no el amor de la otra persona. El que tiene celos
cree que, por tenerlos, la otra persona va a quererle més, o va a impedir que la
otra persona le deje de amar. Muchos celosos creen que hacen bien en ser asi,
pues cuanto mas celosos sean menos posibilidades dan a la otra persona de
conocer personas nuevas que le arrebaten lo que posee y no quiere dejar de
poseer. Y muchos celosos creen que si la otra persona no es celosa es porque
no les importa, no la quieren, porque el que quiere ha de ser celoso para que el
amor sea auténtico. Deducen, en fin, que amor sin celos no es amor, como no
puede haber poesia sin poetas. Habria que mostrarles la poesia de la naturaleza,
de una mirada o de una flor. Aunque siempre dirian que la naturaleza, los ojos y
la flor son los poetas.
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Yo estaba enamorado de Natalia pero no sentia amor por Natalia. Por
otra parte, dificil es sentir amor por quien no se conoce. Yo estaba tan
enamorado de Natalia que no me importaba sentir amor por ella. Ahora, que ya
no estoy enamorado, es cuando mas la quiero. Y por una vez, sin saber por qué,
me he puesto a pensar en el amor y en el acto de enamorarse como si lo
necesitara. Y me he quedado tan triste, abuelo, que s6lo me queda una
posibilidad para sobrevivir a mi cansancio: voy a tener que irme a casa y
abrirme unalata de leche condensada y comérmela mojando galletas.

96



No. No se trata de las galletas.

Siento una sensacion dentro de mi que quiza sea natural pero que, desde
luego, no es placentera. Tampoco es desagradable porque el amor nunca lo es,
pero dista mucho de ser un estado de animo envidiable.

Una sensacion dentro de mi que me asfixia. Quiero a Natalia hasta un
punto de dificil retorno. Creo que la querré siempre aunque la vida deje de ser
vida. En realidad, para mi, ha dejado hace mucho tiempo de serlo. Tengo la
sensacion de que no estoy enamorado de ella, de que no quiero poseerla, de
que viviria a su lado aunque se quedase paralitica y hubiera de vivir el resto de
sus dias en una silla. Yo la acompafiaria tomandola de la mano, en silencio,
acariciando sus mejillas y retirandome de su lado sélo cuando no pudiera
impedir que me resbalara una lagrima. Jaméas me veria llorar, pero lloraria cada
dia de felicidad, de amor. No quiero su cuerpo; quiero su alma. Que me mirara
una vez cada mucho, que me sonriera, que sintiera las vibraciones de mi amor
protegiéndola en su invalidez, permanentemente a su lado, dia y noche, todos
los dias de mi vida.

La quiero tanto que ni siquiera sé por qué. Si ella me quisiera, quiza la
dejara de amar.

Ojala fuera su sonrisa el unico maquillaje que usara cuando la veo.
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Odio a Natalia. Me resulta una estlpida y una engreida a la que no estoy
dispuesto a soportar salvo que me jure por lo més sagrado que se va a acabar
su indiferencia y su distanciamiento. Yo, que estaria dispuesto a sucumbir a sus
estrafalarios caprichos, como esa mania de bailar con el maestro, y a otras
muchas cosas con tal de que fuese su deseo, no puedo tener reposo a su lado,
no encuentro la manera de recobrar la paz con so6lo pensar en ella. Sera
estlpida: embarazada. Pero, ¢quién habra osado recrearse en su cuerpo,
poseerla, hacerla suya y, ademas, en el colmo de la guarreria, mancillar sus
entrafias ensuciandola? Y ella, ¢en qué estaria pensando? ¢Qué, o quién, se
cree que es para disponer de su cuerpo sin mi consentimiento, por decencia
moral, por buena educacién? jQué bajo has caido, Natalia! Ahora si que te has
ensuciado para siempre.

La odio con todas mis fuerzas y, aun asi, creo que no podria dejar de
sonreir con sélo estar junto a ella. Mi sonrisa perpetua seria de agradecimiento
por dejarme estar a su lado, por sentirse a gusto junto a mi, o al menos, por
aparentar estar a gusto. Tanto la odio que nunca me separaria de ella para que
por siempre comprobara, con mi sonrisa, que la odiaba durante toda una vida.
Me encrespa, me irrita, me saca de quicio. Recuerdo su mirada, su cortesia, y
me enamoro por unos instantes. Pero pienso en ella, en sus huidas, en su
ingratitud, en su frialdad, y la odio a rabiar, la odio sobre todas las cosas de este
mundo. En comparacion, hasta el portero de Ibiza me resulta simpatico.

Y lo peor de todo es que no la entiendo. ¢(Como es posible que no esté
perdidamente enamorada de mi? Ocasiones de estar conmigo ha tenido, y ha
disimulado tan bien su turbacién que ni yo me he dado cuenta de que deseara
estar a mi lado, a solas, entre mis brazos, satisfaciendo su amor. ¢Hay alguna
posibilidad de que no esté enamorada de mi? Lo dudo. Y si es asi, ¢por qué me
he equivocado? Y, sobre todo, ¢en qué? Es imposible que no me ame. Pero si
me ama, ¢de quién puede estar embarazada?; y, ¢por qué lo ha hecho con otro
hombre? Sdlo se me ocurre una explicacién: el maestro. El maestro la ha
engafiado. Le habra prometido el éxito, la fama, la gloria... La habrd embaucado.
El cerdo del maestro la ha engafiado, ha abusado de ella y la ha dejado
embarazada. Eso es: le voy a denunciar. jPor éstas que le voy a denunciar!

No entiendo lo que me pasa. Quiero a Natalia. Odio a Natalia.
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¢Sabe, abuelo? Si se me apareciera un genio y me pidiera que formulara
tres deseos, no tendria que pensarmelo mucho: el primero seria que me
garantizara la salud y la integridad corporal hasta los cien afios, para poner mi
vida y mi salud a disposicion de Natalia. El segundo seria que me infundiera, en
un instante, la ciencia que acumulaban en su cerebro, producto del estudio y la
experiencia, los cinco sabios mas inteligentes que han existido en el mundo con
sus respectivos idiomas, para convertirme en el Pigmalion de Natalia. Y el
tercero, una bolsita que contuviera cien bolitas de deseos que pudiera ir usando
segun los fuera necesitando, para satisfacer a Natalia. Si a ella le gustara que
jugase al tenis, por ejemplo, con uno de esos deseos me convertiria en el mejor
jugador de la historia y seria, durante un afio, el nUmero uno de la Asociacion
Mundial de Tenistas. Si a ella se le metia entre ceja y ceja el capricho por la
musica de guitarra, con otro de los deseos me convertiria en un compendio de
Segovia, Tarrega, Hendrix y Carlos Santana. Que luego queria que fuese
futbolista, pues "pichichi" en el Real; que piloto, campedn de la Férmula 1; que
fisico, Einstein a mi lado seria un aprendiz.

El genio de laldmpara deberia venir a hacerme una visita.
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Estoy obsesionado con el embarazo de Natalia, no por lo que supone en
si, sino por lo que ha tenido que hacer para quedarse embarazada. La fidelidad:
ese es el meollo de la cuestion.

Natalia me ha sido infiel y, es posible, que haya sido por el desarrollo de
unos acontecimientos concretos y no porque se lo haya propuesto con
premeditacion. Pensaré si la perdono.
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No me importa que Natalia esté embarazada ni que, en el peor de los
casos, se tenga que casar con otro. Una vez casada, sera presa de mi amor aun
mas facilmente que permaneciendo soltera. Aunque tenga que esperar al
aburrimiento de su marido, al cansancio de sus viajes y a su confianza ciega.
Porque mi amor durara siempre, que es mucho mas de lo que va a durar su
matrimonio feliz.

Desde hace unos dias estoy triste y por eso los paso pensando en cosas
que nunca me habian importado. Pienso demasiado, quiz4; hora tras hora veo
ante mi la imagen de Natalia y en torno a ella surgen pensamientos tristes,
nubes de tormenta. Yo, que siempre he sido alegre y optimista, radiante mas
bien, de pronto me siento viejo, solo, derrotado. Puede que por mi manera de
ser nadie se llegue a dar cuenta de que sufro, de que lloro con frecuencia, de
que sé que he fracasado en lo Unico que me ha importado en toda mi vida.
Muchas veces, sentado en mi sillébn, noto que el coraz6n se me retuerce vy,
entonces, unas bolas se me ajustan a la garganta y no puedo tragar saliva
porque me pondria a llorar. Y a veces lloro desconsoladamente, con lagrimas
calientes y gordas que no saben a nada. Lloro por Natalia; o por mi; o por el
mundo. Lloro.

El resto ha sido todo una broma. Hasta que la conoci, mi vida no habia
sido nada. Desde que la conozco, tengo otro mundo, lleno de fantasias
seguramente, pero lleno. Qué curioso: cuando mi vida esta mas llena es cuando
mas solo me encuentro. Antes estaba vacio y no sentia la soledad. Yo mismo me
acompafiaba. Ahora estoy mas solo porque ya no puedo acompafiarme: sélo
vivo para acompariar el recuerdo de Natalia.
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Necesitaba tener una prueba de que Natalia era real. Durante dias pensé
la manera de conseguir la prueba que me demostrara a mi mismo que, ademas
de existir, ella era tal y como yo suponia, tal y como se me representaba en el
cerebro, quizas idealizada, lo confieso, pero con unas formas tan determinadas
gue sélo teniéndola ante mi de manera permanente podria evitar que su imagen
se distorsionara, disparandose hacia una perfeccién mas perfecta ain de lo que
yo recordaba. En todo el tiempo pasado todavia nadie me habia confirmado que
su nombre fuese Natalia, aunque también es cierto que nadie la habia llamado
por otro nombre delante de mi. Pero, ¢por qué yo la bauticé de esa manera?
¢,Coémo empezé todo? Algo debia de tener en los ojos, en la mirada, o en su
cuerpo, para que me hiciera llamarla de esa manera. Tenia pinta de llamarse
Natalia...

Y si no sabia su nombre era porque, alo mejor, tampoco existia. La Unica
conviccién que tenia era que, durante las clases de ballet, el maestro se dirigia a
una sefiorita llamandola nena, mufieca, carifio y otras lindezas por el estilo; que
tal sefiorita era hija de un coronel apellidado Martinez y, por tanto, la minina era
la sefiorita Martinez. Pero, ¢esa chica de nombre desconocido era tal y como yo
la imaginaba? Es mas ¢existia quien yo imaginaba o imaginaba a mi manera a
una bailarina que existia? Y si existia de verdad, ¢cual era su edad? Y si no
sabia ni su nombre, ni su rostro, ni su edad, ¢cémo podia saber si estaba 0 no
casada y, aun mas, la certeza de su embarazo? De repente vi la luz; y la luz era
que la oscuridad era total con respecto a Natalia, o como se llamase.

Tenia que conseguir una prueba de la existencia real de Natalia. Una
prueba definitiva, irrefutable, indestructible. Una prueba completa: una
fotografia. jClaro! {CO6mo no se me habia ocurrido antes!

Tenia que preparar un plan minucioso para alcanzar mi objetivo. Desde
el principio estableci que se trataria de una operacidon militar de alto secreto,
tanto por el resultado a conseguir (la fotografia de la hija de un coronel) como
por los medios a utilizar, mezcla de meticulosidad, eficacia y discrecion. Un plan
que ejecutaria solo (seria un comando unipersonal), amparado en la oscuridad
de la noche (factor sorpresa) y en el mas breve espacio de tiempo (incursién en
las lineas enemigas sin ser sorprendido: un golpe de mano). Sélo conocia dos
sitios en donde poder encontrar una foto de Natalia: el primero, su propia casa,
tenia varios inconvenientes, el mayor de los cuales era el desconocimiento del
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terreno; el segundo, el estudio de baile, ofrecia como garantia el conocimiento
del lugar, incluido el cajén donde el maestro guardaba las fichas de sus
alumnos (era de esperar que con fotografia), aunque contaba con dos graves
inconvenientes: el portero del inmueble, al que consideraria como un campo
minado, y el maestro que dormia en el propio estudio, lo que suponia una
incursion a cuerpo descubierto en el mismo cuartel general del enemigo. Aln
asi, este segundo me parecio el flanco mas adecuado para atacar.

Me preparé a conciencia. El dia D seria un jueves, porque el maestro
estaria méas cansado, después de haber dado clase a Natalia, y dormiria mas
profundamente. Y cuanto antes mejor, lo que ayudaria al factor sorpresa. Asi
pues, me quedaban tres dias para ultimar los detalles del plan. La hora H seria
después de la medianoche, puntualmente a las dos y cuarto de la madrugada. El
calculo tenia que ser exacto:

02.15: llegada al portal.

02.17 : llegada a la puerta del estudio.

02.18: llegada al cajon de las fichas.

02.19 : salida del estudio.

02.20 : salida del portal.

En cinco minutos, ni uno mas ni uno menos, el objetivo se tenia que
haber cumplido. No se me escapaban dos detalles que, sin embargo, tenia que
resolver en los tres dias que faltaban hasta el dia D, hora H: la manera de ir
vestido, para pasar inadvertido en la oscuridad, y la manera de ir calzado, para
no hacer ruido en el interior del estudio, con el parquet encerado y crujiente.

Decidi muy pronto que me pondria mi traje marrén oscuro, mas discreto
gue los otros, con una camisa negra y una corbata verde hoja que heredé de mi
padre. La tonalidad opaca de todas esas prendas me harian casi invisible en la
noche, sin perder ademas mi distincién. Lo del calzado fue peor, pero lo resolvi
con mi ingenio caracteristico: a mis zapatos negros les enrollaria dos gamuzas
de limpiar el polvo, lo que los convertiria en dos plataformas algodonosas que
evitarian cualquier ruido sospechoso. Los detalles, finalmente, estaban
resueltos. Como era de esperar, no se me habia escapado nada.

Las nimiedades ultimas que quedaban por resolver eran cdmo entrar en
el portal y, luego, cémo entrar en el estudio, careciendo de llaves de ambas
puertas. Lo del portal era mas complicado pero confiaba en mi buena suerte; la
puerta del estudio, si era necesario, la apalancaria sin hacer ruido. Ambas
cosas, convencido de mi buena estrella, las dejé a laimprovisacion.

Lleg6 el dia D. La calle estaba desierta y sélo un automoévil pasaba, de
vez en cuando, a gran velocidad. Desde el parque del Retiro hasta el portal no
me crucé con nadie, y un coche de policia, que patrullaba despacio por el lado
contrario del bulevar, me inspird tranquilidad en la soledad de la noche. Hacia
afios que no salia a esas horas de casa y me sorprendi sin suefio, agitado por la
misibn que me habia encomendado y, curiosamente, sereno a pesar de la
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responsabilidad. No hacia frio: tan s6lo una brisa suave, més bien templada, me
golpeaba el rostro con mimo, acariciAqndome y limpiandome algunas gotas
mindsculas de sudor que supuraba mi frente. Caminé confiado hasta el portal, a
paso firme, y al detenerme ante él miré el reloj: eran las 2.05, por lo que tendria
que esperar diez minutos hasta la hora H, tal y como habia fijado.

Detenerme ante el portal tanto tiempo hubiese podido resultar
sospechoso si algun vecino se asomaba al balcon o el coche de la policia
repetia su ronda por alli. Asi es que di un paseo en ambas direcciones para
hacer tiempo. No acostumbro a fumar, pero en aquellos momentos de espera
tensa encendi un cigarrillo y aspiré lentamente el humo hasta consumirlo del
todo. Exhalando el humo me miré reflejado en un escaparate y recordé, por un
instante, a Glenn Ford. Me senti el novio de Gilda.

Se hizo la hora. Volvi a mirar el reloj y las manecillas se clavaron sobre la
numeracion prefijada. Entonces, sin dudarlo, me planté ante el portal y empujé
el pomo de la puerta. Tal y como habia previsto, la puerta estaba cerrada.

Puse en practica el recurso nimero uno: di una patada a la puerta, pero
permanecio inmovil. Habia fallado. Entonces puse en marcha el recurso namero
dos: con el destornillador que llevaba intenté apalancar el porton. Inutil. Por mas
que lo intenté, aquello no cedia. No quedaba mas remedio que usar el recurso
nimero tres, el Ultimo: al azar pulsé un timbre del cuadro del portero automatico
y esperé a que alguien respondiera.

Unavoz de mujer, somnolientay aspera, preguntd irritada:

- ¢Quién?

Aflauté mi voz cuanto pude.

- Perdone. Soy el maestro Rodriguez, el del bajo izquierda. Se me ha
olvidado la llave. ¢ Puede abrirme el portal, por favor?

- Si, claro -respondi6. Y mientras sonaba el timbre eléctrico que abria el
portal, se oy6 una voz de hombre al fondo, por el interfono.

- ¢Quién era?

- Nada. El marica ese del bailarin. Que se ha vuelto a olvidar la llave.

Entré en el portal. Eran las 02.17 y el plan funcionaba a la perfeccion. En
unos segundos me planté ante la puerta del estudio. Siguiendo el proyecto
preestablecido, meti el destornillador entre el marco y la puerta e intenté
forzarla, pero con tan mala suerte que se me escap6 la herramienta y se me
clavé aqui, en la palma de la mano. La puerta retumbé al soltar de repente la
presion de la palanca y yo di un grito de dolor que no pude contener. Con
ambos ruidos el maestro se despertd, se llegd hasta la puerta y dijo en voz alta:

- ¢ Quién esta ahi?

- Soy yo, maestro -respondi mientras me agarraba fuertemente la mano
con la otra, para que no siguiera saliendo sangre.

El maestro abrio y, al verme, tan apuesto, con mi traje marrén, mi camisa
negray mi corbata verde hoja, que luego me repetiria alabando la armonia de mi
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vestimenta y el gusto que la inspiraba, se agarré al quicio de la puerta 'y me
suplico, angustiado, que le llevara un vaso de agua. jPara aguas estaba yo! Y
como no le hice ni caso, se desmay6 del todo. A pesar del dolor que me corria
desde la mano hasta el hombro, me porté como un soldado, corri al cajon de las
fichas y, sin fijarme en nada, s6lo en la fotografia, la arranqué de donde estaba
pegada y me la guardé en el bolsillo. Después sali de alli, cerré la puerta,
abandoné el portal y me fui a la casa de socorro a que me dieran dos puntos de
suturay me vendaran la mano.

La operacién habia acabado a las 02.21, un minuto mas tarde de lo
previsto, pero el éxito habia sido total. Dias después, repuesto de la heriday con
la fotografia de Natalia sobre mi mesa de trabajo, recibi una llamada del maestro
que me conmovié.

- ¢ Sefior Orejuela, es usted?

- Si, digame.

- Soy el maestro Rodriguez. Queria...

- Encantado de oirle, maestro. ¢ COmo se encuentra?

- No lo sé, gracias. Queria hacerle una pregunta.

- Usted dira.

- Por casualidad, s6lo por casualidad... Lo digo sin que se ofenda, claro,
so6lo por casualidad... ;Usted ha venido a verme Gltimamente?

- Pues... no. Pero si usted quiere...

- No, no, claro, qué tonteria... Figlrese que la otra noche sofié... Pero en
fin, no voy a contarselo... Usted estara muy ocupado...

- Digame si quiere, maestro. Sabe el aprecio que le tengo...

- No, déjelo.

- ¢Quiere que vaya a visitarle?

- iNo! Quiero decir que no, que no se moleste...

- Pero si no es ninguna molestia.

- Ya lo sé, pero gracias, no. En estos dias estoy muy ocupado. Mas
adelante, tal vez...

- Como usted quiera. pero, se encuentra bien, ¢verdad?

- Si. Algo de nervios, tal vez. Pero bien, gracias.

- Si necesita algo, maestro, ya sabe que...

- No, muchas gracias. Claro que, pensandolo bien... Tal vez una
pregunta: ¢;tiene usted una corbata de color verde oscuro, asi como... verde
hoja?

- No, ¢por qué? ¢Necesita una?

- No, por preguntar... Una tonteria. En fin, muchas gracias y perdone la
molestia.

- Ninguna, profesor. Encantado de saludarle. Iré a verle un dia.

- Cuando quiera. El afio que viene, por ejemplo. O el otro. Ya le llamaré y
le invitaré. Buenas tardes.
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- Buenas tardes.

Tard6 un rato en dar con el lugar apropiado para colgar el teléfono. Tanto
que me dio tiempo a oirle dar un chillido histérico y ponerse a llorar. El maestro,
desde luego, no anda bien de los nervios. Pobrecito. Su llamada fue
conmovedora, pero lo mio era un alto secreto militar y no podia traicionar a la
patria.
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El objetivo de conseguir la fotografia estaba cumplido, pero con la
precipitacion me habia quedado sin saber el resto de los datos que me
interesaban. Seguia en la ignorancia con respecto al nombre de aquel ser
maravilloso reproducido a todo color sobre el papel y, detalle menor al fin, su
fecha de nacimiento, lo que con una simple resta me hubiese proporcionado la
edad de Natalia. No sabia el nombre ni la edad, pero conocia su caray la podria
ver siempre que quisiese. Puse la foto sobre mi mesa de trabajo y alli la
contemplé extasiado durante horas y horas.

Es guapa, condenadamente guapa. Mira como si fuera a preguntar
siempre con ingenuidad. Su boca, en una semisonrisa insinuada y reprimida (la
Gioconda a su lado parece estar haciendo pucheros) esta un poco torcida, como
avergonzada de la perfeccion de sus labios y, con esa mueca, pretendiera
afearlos por modestia. Su nariz tiende a la redondez, pero no pierde una esbeltez
que crucifica la cara para recordar que son rasgos inmejorables. El pelo,
recogido atrds en un invisible mofio, se rebela y se revuelve despeinado en
minusculos cabellos que se desbordan por la frente como hilos de agua de una
catarata inexistente. En conjunto, la cara parece redonda, pero no lo es. Mas
bien parece una virgen de Murillo retocada y lavada después para quitar
maquillajes innecesarios. Podria resultar sosa si no estuviera cargada de
malicia: resultaria ingenua si por sus 0jos no se derramaran litros de picardia.
Demasiado guapa para ser real. Y sin embargo lo es.

Estaba cansado del esfuerzo psiquico que habia representado mi
operacion militar y decidi, en un momento, viajar, alejarme de la ciudad y
recorrer el mundo, no sé si para poder olvidar o para, por lo menos,
distanciarme y poder contemplar mi situacién con una mayor perspectiva. Tomé
la decision de viajar por Avila, Segovia y Soria en un periplo aventurero hacia
rumbos desconocidos, sin recordar que a mi los viajes no me gustan y me
resultan agotadores y poco convenientes para la salud. Tanto es asi que ni
tiempo tuve de levantarme del sillén cuando, sin mediar pensamiento alguno,
deseché laidea de plano.
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Unos dias después, incapaz de resistirlo, volvi al parque para verla
pasar. Llegué muy pronto porque la tarde invitaba a pasear y sali temprano de
casa. Cuando iba a sentarme en mi banco, usted abuelo, habia llegado antes y
lo ocupaba descaradamente. Por fortuna no esta usted grueso y dejaba espacio
para mi. Me senté y busqué con rapidez la forma de espantarle de aqui.

La tarde, ¢lo recuerda?, era luminosa, como de junio, seguramente
porque estdbamos en junio. El cielo de Madrid, que asombra y enloquece a los
forasteros con su sensibilidad, estaba mas hermoso que nunca. Habria que
definir un azul Madrid como color diferenciado de la portentosa gama de los
azules. El parque, bajo esa luz, estaba de un verde distraido, y la tierra no era de
su color sino dorada como un ruedo recién regado. No abundaban los nifios;
estarian aun en el colegio. Los viejos, como de costumbre, se habian sentado
por filas en los bancos, en hileras de tres o cuatro, arrimaditos como para darse
calor, o como bolos para que de una tirada pudiese hacerse pleno con ellos.
Para dar facilidades, supongo. Resignados. Pero un bobo se habia desmadrado
de las hileras negras de fichas de dominé vistas por detras. Un viejo no se habia
resignado y se negaba a dar facilidades al jugador con punteria. Un solo viejo y
me habiatocado a mi. Ese viejo era usted.

Tampoco era cuestion de explicarle que esperaba a un fantasma
Ilamado, supuestamente, Natalia; ni que me gustaba estar solo; ni el valor de la
intimidad. No era cuestion, ya digo, de entablar un pulso dialéctico sobre bases
tan poco firmes. Asi es que tomé por el camino del medio.

¢Recuerda? Empecé haciéndome pelotillas con los mocos y a lanzarlas
al aire, como se juega a las chapas, con los dedos pulgar y corazén. Las lanzaba
hacia arriba sin cuidado de donde podian caer. Usted, al principio, me miré un
momento, pero volvié a apoyar su barbilla en el bastén, que sujetaba firme con
las manos en la empufiadura, y siguié mirando al frente. Yo me hacia pelotillas
cada vez méas hermosas, redondas y duras, lanzandolas después al buen tuntun.
Al cabo de un rato me mird6, recién lanzada la Gltima, y sin apartar su barbilla del
pufio del bastén, me dijo:

- ¢Por qué es usted tan guarro, hijo?

Me lo dijo con voz firme pero resignada, que quiza denotaba un fondo de
desagrado pero mucho de comprensién. La pregunta fue tan apacible que no
pude encolerizarme. Me limité a decir:
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- Higiene, abuelo, higiene.

;Lo recuerda? Y segui horadando mis fosas nasales en busca de
tesoros esquilmados ya. Usted hizo un inapreciable gesto de encogimiento de
hombros y siguié mirando al frente, quizas esperando ver pasar ante si alguna
novedad, o alguna moza evocadora de tiempos distantes en el espacio y en el
tiempo. Se me habian acabado las pelotillas y usted continuaba alli, abuelo,
imperturbable y ausente. Entonces ensayé mi casi olvidada tactica de los
corrimientos intestinales, las flatulencias y los gases. El primero me cost6 mas
trabajo: los demas le siguieron con paciencia pero con contundencia. Al cabo de
un rato, recuerdo, usted dijo como para si:

- Huele a campo, a vacas, a pueblo. Buen olor, rediez.

- Si usted lo dice...

- ¢Decia hijo?

- Nada, abuelo, nada.

Estaba claro que no habia quien lo moviera de aqui. Necesitaba tanto
quedarme solo, pensando en Natalia y prepardndome para su llegada que queria
espantarle, pero mis tacticas habituales habian fallado. Lo peor de todo fue que,
con tanto corrimiento de interiores, me entré6 una fuerte necesidad que me
obligé a salir corriendo en busca del bar mas cercano. A duras penas pude
contenerme en el semaforo, apretando las nalgas y resistiendo el sudor frio que
me empapaba todo el cuerpo. Con la luz verde crucé corriendo y, con la
necesidad a punto de escaparse por donde era mas légico, entré corriendo en
una tasca y, viendo al tabernero, hombre robusto y con aspecto de fajador,
vociferé:

- ¢En donde puedo cagar?

- Al final de la barra hay una puerta donde pone “caballeros”. No le
importe, entre.

Y continué secando los vasos con su mandil de rayas verdes sin
inmutarse un apice.

Llegué con el tiempo justo. Desahogado, volvi al parque después de
darle las gracias al tabernero, que sigui6 imperturbable. Contemplé con
satisfaccion que mi banco estaba vacio. ¢Quizds usted se habia marchado
pensando que yo me habia ido ya y no le quedaba nadie méas que le hiciese
compafiia? Sea como fuese, mi trono estaba solitario y alli podia sentarme a
esperar a mi princesa.

Aungue en aquel momento ya dudaba de ella. No de ella propiamente
dicho, sino de que estuviese enamorado de ella. Dudaba, por tanto, de la
realidad de mi amor. Algo se habia enfriado de repente. Por un momento revivi
el recuerdo de Natalia como un pasaje lejano, como una historia que habia
sucedido hacia mucho tiempo y que ya no me pertenecia, al menos de forma tan
presente como pertenecen las enfermedades o como pertenecen los muertos.
Durante unos minutos, la inesperada lejania me desconcertd. Estaba seguro de
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gue no estaba enamorado de Natalia, de la misma manera (y con igual
intensidad) que estaba convencido de que la queria como a nadie habia
imaginado querer nunca. Era sin duda un descubrimiento, sorprendente, mas
sorprendente aun de lo que suelen ser los descubrimientos, hechos que se
producen tras ser buscados aunque aparezcan a veces inoportunamente, o de
manera imprevista, y lo que sorprenda sea su presencia pero no su hallazgo. Un
descubrimiento no es lo mismo que un invento, aunque ambos tienen en comun
gue son recién nacidos cuando salen a la luz. Aquel descubrimiento —desde
luego no perseguido- me causdé mas que sorpresa: me produjo perplejidad. Me
parecia inconcebible que no me sintiera enamorado de Natalia y, sin embargo,
era asi. Tampoco sé muy bien lo que sentia. De pronto fue como si me hubiera
quitado veinte afios de encima, o una pena muy grande, o un pecado. Liviano,
agil, optimista. Creo que mis pies no rozaban el suelo.

Y en esto llegdé Natalia. Caminaba a su estilo, era ella, tenia su belleza 'y
su perfeccion..., pero no iluminaba. Era un ser humano terriblemente agraciado
que se acercaba a mi sonriendo con los ojos, pero sin ninguna mueca en los
labios.

- Hola. ¢Como estas?

- Muy bien, gracias. A clase, ¢,eh?

- Claro.

Se habia detenido frente a mi y su presencia no me causaba turbacion.
Me puse lentamente de pie y afirmé sin rodeos:

- Te acompafio hasta el estudio.

Ella no dijo nada. Parecié aceptar la compafiia con agradecimiento, pero
sin euforia. Tampoco hubo en ella gesto alguno que denotara fastidio.
Naturalidad.

- ¢Sigues bailando tan bien?

- No, qué tonteria. Si estoy aprendiendo. Ademas, el baile no me gusta.

- Yo creia que si.

- Bueno, me gusta, pero no es lo que mas me gusta.

Caminamos en silencio algunos metros, nos detuvimos ante el seméforo
y cruzamos la calle sin hablar. Al llegar a la esquina me acordé del portero y
preferi no acercarme mas.

- Bueno, te dejo aqui. Yo voy a seguir dando un paseo.

- Vale, adiés —contestd ella sin mostrar interés alguno.

Se dio la vueltay camind tres pasos. Instintivamente deseé pedirle algo.

- . Seforita?

- ¢ Si? —pregunté girdndose un poco.

- No... nada. Que baila usted muy bien.

Entonces sonrié levemente y siguié su camino. En efecto: no estaba
enamorado de ella. Tan s6lo deseaba poseerla. De haberme atrevido la hubiese
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pedido que se quedase conmigo, que se viniera a casa. Pero no me iba a atrever
nuncay ladejéir.

Viéndola marchar comprendi que era la mujer mas guapa del mundo y
gue sentia por ella la infinita ternura que se puede sentir por una paloma herida
0 por una paloma enjaulada. Se me iba de las manos como una paloma liberada
de su jaula, con la tristeza de saber que no la volveria a ver y con el carifio de
haberla cuidado, mimado y liberado.

Entonces me di cuenta de que queria poseer a Natalia, no tanto para que
no me olvidara, como habia pensado, como para poder comportarme con ella tal
y como deseaba, que es tal y como soy. Nadie es permanentemente simpatico,
cortés, atento, distinguido y elegante. En cambio todo pretendiente aparenta
serlo hasta que se consigue la respuesta apetecida. Las mujeres parecen no
recapacitar sobre ello, o hacen como que no lo comprenden. Sobre todo porque
ellas hacen exactamente lo mismo y no tienen tiempo para reparar en lo
evidente. El amor no es que sea ciego: es que no mira al otro porque se pasa el
tiempo mirdndose a si mismo. Y luego, claro, cuando se mira, ya se ve
demasiado.
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Si cuando se ve demasiado es después de la boda, la cosa tiene peor
arreglo. Este pensamiento revoloteaba por mi mente con tanta persistencia que
no me di cuenta de que, en mi paseo, me habia acercado demasiado al portal del
estudio de baile. Levanté la vista y alli, desplomado sobre la pared, el portero
parecia sostener con su hombro todo el edificio. Me sonrié de una manera tan
abierta que no me atrevi a responderle de igual modo porque no sabia qué
significaba su mueca. Tampoco me parecié honorable darme la vuelta y salir
corriendo por lo que, haciendo de tripas corazén, me dispuse a pasar por
delante de él. Al llegar a su altura, y sin apearse de su sonrisa grotesca, me dijo:

- ¢ Qué, hoy no me ofrece un pitillito?

- No, porque nunca me lo acepta. -Y afiadi-: Ademéas, no me apetece
comer tabaco, ahora.

El maldito portero exploté en una carcajada grosera que continuaba a
mis espaldas mientras me alejaba. Algun dia le daria una leccion que no
olvidaria.
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Tenia por delante un par de problemas que resolver. Uno era,
l6gicamente, mi relacién con Natalia, no del todo fluida para ser sinceros, ni
menos aun clarificada, teniendo en cuenta que por aquellos dias dudaba de mis
sentimientos y no sabia encuadrarlos con precisidon en el esquema general de
mis emociones. El segundo problema lo constituia el portero, sabandija sin
educacién ni verglienza que me habia humillado y al que le debia un severo
castigo, sin misericordia alguna.

Mi relacion con Natalia podia prolongarse indefinidamente en el tiempo,
por lo que no corria prisa resolverla sin la adecuada meditacién. En cambio, la
respuesta al portero era perentoria porque, si no acababa con su impertinencia,
tendria que dar un rodeo cada vez que por necesidad o placer tuviese que pasar
por las cercanias de sus dominios. Tenia que planificar algin golpe bajo contra
su indignidad y arrogancia.

Descartado el método de las ostras envenenadas, porque no se merecia
el precio de una docena, pensé en dar un chivatazo a la policia acusandole de
ser miembro destacado de una organizacién terrorista. Luego recapacité que, tal
vez, le observarian, pero con tanta discrecion que ni siquiera él se enteraria, por
lo que no le iban a molestar. Supuse que seria del Atlético de Madrid, como
todos los porteros, pero no se me ocurrié nada relacionado con el fatbol. Una
carta-bomba era excesivo y un navajazo demasiado violento. Una broma, una
inmensa broma: eso es lo que le haria.

El jueves, a las siete de la tarde, le Ilamé por teléfono.

- ¢Es usted el portero de la calle Ibiza 4 bis —pregunté enérgico.

- Si sefior.

- jQue se ponga mi hija! —grité.

- ¢Qué hija?
iLa mia! jQuién va a ser!

- No sé de qué me esta hablando, pero aqui no hay ninguna hija de

nadie.

No me venga con cuentos —amenacé-. jQue se ponga mi hija!
Usted s’a confundido.

iYo no me confundo, degenerado!

Oiga, sin faltar.

¢, Sin faltar? jEs usted un degenerado y un imbécil!
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¢Imbécil yo? jEso no me lo dices usted a la cara!
A la caray en donde haga falta. jQue se ponga mi hija!
Usted esta sonao.

- ¢Sonao? ¢Ha dicho usted sonado? —grité mas fuerte-. jUsted es un
mierda! jAhora mismo voy para allay le parto la cara!

- iVenga! jA ver si se atreve!

- jAhora mismo!

Colgué el teléfono y marqué el del coronel. Lo descolgo él en persona.

- No me pregunte nada; soy un amigo —le dije-. Su hija est4 en la cama
con el portero del estudio de baile.

- ¢Quién habla?

- No importa. Usted sabra lo que hace, pero su hija esta en la casa del
portero. Se lo dice un buen amigo.

Colgué el auricular. Después me senté placidamente a disfrutar mi
victoria, una victoria que, y no lo digo por presumir, fue total. El coronel se paso6
tres semanas arrestado, una menos de las que se pas6 el portero en el Hospital
Provincial reponiéndose de un tiro en la pierna.

El Unico aspecto en el que fall6 mi plan fue en que el portero nunca se
imagino6 quién fue el causante del incidente. Cuando conoci los resultados de mi
broma, un tiempo después, no me atrevi a delatarme porque el hospital, en vez
de rebajar los humos del portero, se los habia encrespado un poco mas.

- ¢, Qué, tomando la fresca? —le dije, viéndole sentado en una silla, con la
pierna aun protegida con un aparatoso vendaje, a la puerta del inmueble.

Era finales de junio. Habia decidido ir a buscar a Natalia a la salida de su
clase de danza y me habia adelantado un poco. El portero, cuando me vio, no
hizo ningln gesto. Asi, vendado, no resultaba peligroso, y yo queria oir por su
boca el relato de los hechos. Empezaba a atardecer, mediadas las ocho de la
tarde, y las aceras eran de fuego. Alli en el portal, protegido por la sombra,
parecia respirarse mejor. Cuando le hice la pregunta, me mir6é con los parpados
a medio caer y con la colilla apagada en los labios. Se limit6 a rebuznar:

- Yo no tomo nada, sefior mio.

- ¢Ni siquiera un pitillito? —sonrei malévolamente.

Escupié en el suelo, pero no le sirvié de nada. La saliva casi no llegé y la
gue lo hizo se evaporé en un instante.

- ¢Qué le ha pasado, hombre? —pregunté con cordialidad-. ¢Un
accidente?

- ¢Por qué no se larga? —-me lo dijo como si le apasionara mi
conversacién y mi presencia.

- Porque estoy esperando a una persona. Y la calle es de todos.

Volvié a entornar los ojos y repitié su ademan de escupir. Yo insisti:

- ¢Le ha caido algo encima?

- Si, el gordo.
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No soy nada susceptible y se lo adverti. Me mir6 con infinita desgana.

- Cuéntemelo, hombre. Total, qué mas le da.

- ¢Si se lo cuento, me dejara en paz?

- Claro. ¢Un pitillito?

- Mire, que quede claro de una vez por todas: primero, yo so6lo fumo
rubio y usted fuma esa piltrafa; segundo, cuando quiero fumar gasto del mio; y
tercero, de usted no quiero absolutamente nada. ¢Entendido?

- De acuerdo. Pero cuéntemelo.

- Pues un loco de esos que abundan mucho, sobre todo por aqui —me
miré de manera insultante- que se empefidé en que su hija estaba en mi casa.
Discutimos y me peg6 un tiro.

- ¢Y no le maté? —la pregunta, lo reconozco, no era muy inteligente. El
también lo comprendié, lo que era sorprendente, dada su capacidad mental, y
demostro su antipatia profunda, su asco, con un gesto inconfundible de la boca.

- Y qué pas6?

- Pues una ambulancia y un jeep militar. La primera para mi y el segundo
para €l. Pero ya esta en la calle. Militares...

Y se quedd pensativo, un poco triste. Yo, aunque me alegraba de lo
ocurrido, respeté su silencio y me alejé dando un paseo, haciendo tiempo, hasta
las nueve, para que saliera Natalia.

Hacia mucho calor. Entré en un bar y pedi una limonada. A las nueve
menos cinco estaba de regreso en el portal ofreciéndole un pitillo por cortesia.
Cuando me vio llegar, el portero se eché las manos a la cara y se puso a llorar.
Después, pidié a gritos que le metieran en casa y una gorda de negro, vieja y
desgrefiada, se le llevo a rastras pidiéndole tranquilidad y prometiéndole que le
daria sus pastillas.

A las nueve y cuarto, Natalia aun no habia salido. Media hora después
comprendi que no iba a salir porque no habia entrado. Con todo lo ocurrido,
probablemente ya estaria de vacaciones con el coronel. Tendria que llamar al
maestro para comprobarlo.
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Fue el dia de San Juan. Me parecié bueno, o al menos tan bueno como
otro cualquiera, para volverme de espaldas, cruzar mis ojos con todos los que
marchaban como borregos hacia un redil desconocido y empezar a nhavegar solo
contra la fuerza de la corriente que, obstinada y suicida, se empefiaba en
disolverse y morir, ahogandose, en las inmensidades del mar. Podria no ser el
momento mas oportuno, pero no encontré ningln inconveniente para comenzar
un nuevo camino. Ademéas habia transcurrido suficiente tiempo como para
pensar que las cosas fueran a cambiar. Todo lo contrario: el dia presagiaba que
la soga que une los dias se iba aromper y que en cuestion de segundos tendria
que decidir asirme a uno de los cabos sueltos, el de ayer ya conocido y
desalentador, o al del mafiana, desconocido e incierto pero, por eso mismo,
levemente esperanzador.

-Maestro, soy yo —le dije con carifio, para no sobresaltarle, en cuanto me
contesto al teléfono. Oi una especie de suspiro prolongado, luego un silencio,
después un golpe seco como el que produce un hombre al desplomarse sobre
una silla de madera de cocina y finalmente una suave voz, entrecortada, que
susurro:

- Qué quiere, sefior Orejuela.

- Queria verle. Hacerle una visita tal vez. Charlar un poco.

- No sé si este afio puedo —me contestd-. Tal vez el que viene...

- Por favor —le supliqué-, sélo unos minutos.

Hubo un prolongado silencio al otro lado del teléfono. Pensé que se
habia cortado la comunicacion pero, cuando iba a preguntarle de nuevo, oi su
voz, mas apagada todavia.

- ¢,COmo va a venir vestido?

- ¢,Coémo dice?

- Si, su vestuario, ¢0 deberia decir disfraz? No, perdone usted: me referia
a su indumentaria.

- No lo sé, ¢por qué?

- Necesito saberlo.

- Pues... sencillito, como siempre.

Se oy6 un ruido similar al que se produce en las peliculas cuando
alguien es estrangulado. Me asusté:

- iMaestro! ¢ Esta usted bien?
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- Si, hijo -su voz era realmente penosa. Aun asi pudo volver a decirme-:
Necesito saberlo. Si no me anuncia su indumentaria, no puedo recibirle.

- Est4 bien. Me pondré... un pantalén blanco... y una camisa muy bonita
que tengo color butano con el bolsillo verde. De manga corta. ¢Quiere que me
ponga corbata?

- No, asi esta bien. Gracias. Puede venir esta tarde. —Y afiadio-: Pero sélo
tengo unos minutos, ¢eh? A las seis en punto.

- De acuerdo, maestro. Alli estaré.

Empecé a arreglarme nada mas terminar de comer. Limpié con esmero
mi dentadura en un vaso con aguay bicarbonato, sacandola brillo después con
una bayeta que guardo para las grandes ocasiones. Di blanco de espafia a mis
zapatos de rejilla. Me empapé el pelo, lo peiné hacia un lado para ocultar las
entradas y remaché su perfeccion con fijador. Me cambié de calzoncillos y
estrené un par de calcetines blancos de nylon. Me enfundé los pantalones, me
abotoné la camisa, que dejé por fuera del pantalén para que no se arrugara, y
sali a la calle, pasadas las cuatro, para acercarme dando un paseo hasta el
estudio del maestro. En el espejo del vestibulo me admiré un instante y me
guifié un ojo. Estaba perfecto.

En la calle caia una solanera como s6lo sabe caer en Madrid. No pasaba
un alma. Los coches, los escasos que a esa hora circulaban, no se detenian a la
altura de los seméforos, sino a la distancia necesaria para estar protegidos por
la sombra. Yo, pasito a paso, caminé evitando el sol hasta llegar a mi destino.

Tardé mas de una hora. La camisa se me habia pegado a la espalda vy,
desde el sobaco hasta la cintura, una gran mancha de humedad se me habia
formado por el sudor. A las seis menos cuarto, un poco pasadas, entraba en un
portal tan desierto como las calles. Me sorprendié no ver al portero, ni en ese
momento ni en los diez minutos siguientes que esperé hasta que se hiciera la
hora fijada para la cita. A la que si vi fue a una embarazada que no me miré y ala
gue yo eché una ojeada, de arriba abajo, con desprecio y una pizca de
conmiseracion.

A las seis en punto toqué el timbre de la puerta. Unos segundos
después, el maestro la abria aferrdndose a su quicio y con un enorme vaso de
agua en las manos. Suspiré levemente y me invit6 a pasar.

- Al estudio, sefior Orejuela. Alli estaremos mas comodos.

- ¢Aprueba mi vestimenta? —le pregunté por cortesia.

- Si. Muy... personal.

El silencio, la calma y la escasa iluminacion que se colaba por las
rendijas de las persianas bajadas daban al estudio una serenidad placentera.
Nos sentamos el uno frente al otro y guardamos unos respetuosos segundos de
silencio, probablemente para sentir con mayor intensidad lo bien que se estaba
alli. EI maestro me miraba sin atreverse a abrir la boca. Yo, relajado en el
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taburete, inicié la conversacion. Cualquier tema banal serviria para ir entrando
en materia.

- No he visto al portero. ¢Esta de vacaciones?

- No. Esta de baja. Un accidente —aclarg.

- ¢Un accidente? -me hice de nuevas-. ;Le ha ocurrido algo?

- Una discusién. El coronel Martinez y él tuvieron una desagradable
discusién. El portero sufrié una pequefia herida en una pierna.

- No sabia nada —disimulé-. ¢ Hace mucho de eso?

- Casi un mes.

- ¢Y aun esta mal? Pues parece grave.

- No, no. De la herida se recuper6. Ahora esta ingresado.

- Unarecaida, claro.

- No, problemas de nervios. Creo que esta en un psiquiatrico.

- Es que las secuelas son muy malas. Pobre hombre.

- No, no —rectifico el maestro-. Psicosis. Obsesiones. Se lo llevaban
mientras gritaba algo de un gordo y de unos pitillitos. Ya se sabe: desequilibrios
nerviosos.

No pude contener una risita que el maestro no lleg6 a entender. O quizéa
si, porque afiadio:

- A lo mejor me estd guardando una plaza a mi.

Bebié un gran sorbo de agua y entonces me fijé que, en efecto, el
maestro no estaba bien. Un tic le martilleaba un ojo, dandole picotazos que no
podia evitar, y sudaba mientras la palidez de su cara se acrecentaba. Reflexioné
hasta concluir que el calor no le sentaba bien.

- ¢Como fue lo del accidente? —quise saber.

- Pues lo cierto es que no estoy muy seguro. Estaba en clase con mi
alumna y oimos un ruido, algo parecido a un disparo. Sali al portal por si se
trataba de un atraco y alli estaba el coronel, con la pistola en la mano, y el
portero en el suelo, con la pierna llena de sangre. El coronel, fuera de si,
preguntaba por su hija a gritos y no se tranquiliz6 hasta que yo le dije que
estaba aqui, dando su clase. No sé lo que le pudo ocurrir, lo que se le pasaria
por la cabeza, pero todo acabdé en una desgracia. Una desgracia para todos,
sefior Orejuela: para el coronel, para el portero... y para mi. En fin, yo llamé a
una ambulanciay el coronel llamé a Capitania. De lo demés, no sé nada.

- iVaya por Dios! —suspiré-. jQué complicada es la vida!

Volvié a beber agua. Después bajé la cabeza y se quedd mirando el
suelo, como si no lo hubiera visto nunca. A mi me parecié el momento oportuno
para enlazar la conversaciéon con el asunto que me interesaba.

- Y qué tal el embarazo de su alumna? —dije, dejandolo caer.

- ¢Qué embarazo? —levanté los ojos con cierta curiosidad.

- ¢No estda embarazada? —insisti.

- ¢Lo esta? —replicé él.
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- Si, claro —afirmé.

- ¢Y desde cuando? -el maestro parecia no entender nada.

- No lo sé. ¢Usted lo sabe?

- No. Al menos la semana pasada no lo estaba.

- ¢Que no qué? ¢Coémo lo sabe? -ahora era yo el que no entendia.

- Porque la semana pasada, que fue su Gltima clase, tenia la... estaba en
su ciclo. Ya me entiende. ¢De ddonde se ha sacado usted...?

Se me bloquearon los esquemas. Ella no estaba embarazada y yo la
habia repudiado. Mi precipitacion me habia roto la vida. Aun asi, insisti:

- ¢ Esta seguro?

- Y por qué esta usted tan seguro de lo contrario?

Tenia razén. El maestro tenia razén. Perdi el habla. En realidad, en aquel
momento no estaba seguro de que alguien me lo hubiera dicho. De lo que si
estaba seguro era de que el maestro, momentos antes, habia dicho algo de la
Gltima clase.

El maestro seguia mirando el suelo. Estuve tentado de preguntarle si
habia perdido algo, pero no hizo falta porque, como adivinando mis
pensamientos, el maestro susurro:

-Y yo he perdido a mi Gnica alumna.

Quise averiguar en donde estaba la chica. Le pregunté:

- ¢Ha dicho su ultima clase?

- Si. Eso he dicho. Se ha marchado con el coronel, lejos, muy lejos... Al
extranjero.

- De vacaciones, claro.

- No, para siempre. El asunto del portero le ha perjudicado mucho al
coronel. Si habia averiguaciones...

- ¢Y se hallevado a su hija?

- Precisamente lo ha hecho por ella. Precisamente —musitd.

- ¢Y por qué por ella?

- Sefior Orejuela —apenas me mir6 al hablarme-: usted no entiende nada.
Parece mas idiota de lo que es. La sefiorita no es su hija.

- ¢Qué?

- Que entr6 con él como criada cuando tenia dieciocho afios, hace
cuatro. Vino de un pueblo a conquistar Madrid y a quien conquisté fue al
coronel. Ahora convive con él. Dice que es su hija para evitar escandalos, pero
es... yasabe.

- ¢El qué? -no queria oir la respuesta pero la escuché.

- iSu novia! ;Qué vive usted en las nubes, sefior mio! ¢No se ha dado
cuenta de que no ladeja ir con nadie? ¢No sabe usted que su Unica libertad, los
jueves, consiste en venir aqui a dar la clase? Comprendo que le resulte una
pareja un poco desproporcionada, pero... Asi es lavida. El amor...
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Reconozco que perdi el sentido de la realidad, que la turbacién se
apoderé de mi y no fui consciente de mis actos. Me puse a llorar, a llorar sin
consuelo, sin medida, con gimoteos, hipos y cuajo. Lloré tanto y tan a gusto que
el maestro se quedo6 tan perplejo que me consol6 cuanto pudo, me acaricié la
cabeza, me ofrecié su pafiuelo y hasta pude compartir su vaso de agua.

Mas sereno, un buen rato después, le conté mi historia porque me
pregunté qué ocurria, y la siguié con tanta atencién que terminamos llorando
los dos, abrazados como huérfanos de la vida, que en realidad es lo que somos
todos pero, el maestro y yo, mas que nadie.

- Maestro —le dije antes de irme-: quisiera que me hiciera un gran favor.

- Si puede ser.

- Me gustaria... saber... co6mo se llama ella.

- ¢Mi alumna? ¢Aln no lo sabe?

- No. Nunca lo supe. ¢Cémo se llama?

- Natalia.

Cuando sali a la calle, anochecia sobre Madrid. Me senti aliviado en mi
pena pero caminaba como un anciano, renqueante y sin rumbo, sin horizontes.
Estaba seguro de que s6lo me quedaba esperar a que la muerte viniera a
buscarme. Y, sin embargo, respiré hondo, apreté el paso y caminé con firmeza,
cargandome de energia, hasta casa, en donde me esperaba una lata de leche
condensada y una caja de kilo de galletas maria. S6lo me detuve un instante en
un puesto de helados para comprarme un polo de ralladura de limén, que son
los que mas me gustan.

- En fin, abuelo, casi es de noche y voy a tener que irme. ¢Quiere oler un
poco a campo?

- No, hijo. Hoy no.
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