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- Te parecera increible —-me dijo-, pero al fin he descubierto que la
muerte no existe. Puedo probarlo. Sigueme.

Entonces me tocd suavemente el brazo para indicarme que fuese con
él y echd a andar delante de mi, sin mirar atrds, convencido de que lo
seguiria por la vereda disimulada que bajaba serpenteando hasta lo mas
profundo del bosque, unos trechos rodeada por una gran arboleda, otros
invadida por marafias de monte bajo. Avanzaba a buen paso, como si
conociese el camino de memoria o lo hubiese recorrido un millén de veces.

- Ven -volvié a decir sin mirarme-. Es por aqui.

Su voz era grave, segura, sonora y limpia; sus pasos firmes y agiles,
impropios de un anciano que se acercaba ya a los sesenta afios; y sus 0jos,
iluminados como los de un adolescente, brillaban por la humedad de la
emocion, destellando. La gran luna de junio se reflejaba en su pelo blanco,
largo y en desorden que le cubria la mitad posterior de la cabeza,
meciéndose a causa del aire que levantaba su andar presuroso. A veces se
volvia para vigilar que no tropezara y cayese, cuando lo cierto es que era yo
guien temia que, en cualquier momento, su amplio habito de médico, o de
brujo, quedase enganchado en un arbusto y diese todo él con sus huesos en
tierra. Entonces me miraba a los ojos fijamente y construia una mueca
afirmativa, como asegurandome que no me enganaba, que esperase a verlo
con mis propios 0jos, que me preparase para lo que iba a mostrarme. Pero
no sonreia. Cuanto iba a suceder era demasiado importante para permitirse
la mas leve de las sonrisas.

Recuerdo que, por primera vez en toda mi vida, lo miré con un lejano
dolor de pesadumbre, de duda, de desazén: reparé en su rostro, ajado y
cuarteado por la edad, y en la piel que vestia las aristas de sus pémulos,
terrosa y sedienta, como el cauce reseco de un arroyo o un pergamino
antiguo muchas veces leido. Mi sefior don Fernando intentaba aparentar
una gran serenidad, pero parecia haberse vuelto loco: corria excitado como
una novicia la vispera de su ingreso en una orden de clausura. Y yo, a qué
ocultarlo, no podia evitar la gran inquietud que se iba apoderando de mi.

Aunqgue su alma temblara, sélo permitia que la emocion se reflejase
en sus ojos con la claridad de una cufia de luna en la medianoche del mar;
pero a mi todo aquello me infundia un gran temor: me desasosegaba la
lejania de la ciudad, la solemnidad del silencio, la profundidad de los
bosques por los que nos ibamos adentrando. La noche era clara aquella
vispera de San Juan, permitiéndonos ver el camino sin dificultad, pero
también era cierto que las mil sombras recortadas por arboles y matojos
dibujaban en el sendero mapas de geografias desconocidas que podian
encubrir pozas en las que caer, remontes en los que resbalar o escalones de
tierra en los que tropezar y rompernos la crisma.

- Vamos, sigueme -repetia a cada rato, cada vez mas agitado.

- Estoy aqui, mi sefnor.

Habia olores a pasos recientes que no parecian humanos. Una brisa
de murmullos sordos rumoreaba llamadas de aves noctivagas y de otras
alimafnas desacostumbradas a la presencia de intrusos en los territorios
donde depredaban al amparo de la oscuridad, saciando las hambres.



Sus quejidos parecian voces susurradas de disgusto y mandatos de
expulsion en un bosque que estaba vivo aunque fingiese dormir y se
enredase entre vegetales hasta justo el final de la vereda, alli donde se
abria en un claro, un poco mas abajo, al fondo.

Los dos empezamos a respirar agitadamente a causa de la velocidad
que desde el principio imprimié él a la marcha, pero también por las
sensaciones que se agrandaban en nuestros estdmagos. Las suyas eran
emocionadas; las mias, temerosas y desconfiadas. Fue entonces cuando lo
miré y durante unos momentos me asaltd un pensamiento confuso,
profundamente injusto, impropio referido a un hombre como él: no estaba
seguro de si mi maestro habia enloquecido; fue una idea que se me clavéd
en la frente como si una roca se hubiese desplomado sobre mi y la cargase
sobre la cabeza. Desde que lo conoci siempre me parecié el hombre mas
cabal; el mas racional, sabio, sensato y clarividente también. Pero la
confesion que acababa de hacerme, la naturaleza de la afirmacién sobre la
inexistencia de la muerte, tan descabellada, me cosquilleé la serenidad
como si por los adentros de toda mi columna vertebral se hubiese alzado un
vuelo de mariposas.

- Un poco mas, s6lo un poco mas... —parecia querer animarme,
descubriendo mi inquietud-. Ya llegamos.

Alld abajo, en efecto, apenas a un centenar de pasos, terminaba la
vereda y el bosque se abria en un claro extenso, hermoso, alfombrado de
hierba baja, como recién cortada, y cubierto por una inmensa bdveda
cuajada de estrellas y de toda clase de fulgores celestes, unos inmdviles
como ojos de ciego, otros fugaces como luciérnagas o fuegos de artificio.
Quise reconocer el lugar, intenté recordarlo, pero nunca habia visto aquel
gran prado deshabitado de arboles; o acaso fuese que si alguna vez pasé
por él siempre fue a la luz del dia y no habia reparado en su inmensidad.
Pero aquella noche, con la respiracidon entrecortada, los temores vivos y las
sensaciones confusas, su presencia se me antojé un paraje inquietante y a
la vez gozoso, un paraiso ignoto, sin descubrir. Y la vision de su armoniosa
placidez me devolvié una parte de la serenidad que habia perdido.

Los ultimos pasos los anduve despacio, sobrecogido, deteniéndome a
contemplar las luces celestes y a considerar la extensidon de aquel remanso
perdido. El contorno de los arboles recortaba la penumbra, dividiendo los
cielos de la tierra, marcando la frontera que avisaba del peligro a quien se
atreviese a abandonarlo y adentrarse de nuevo en la oscuridad sigilosa del
boscaje que crecia un poco mas alld. La luna se ladeaba cercana, hacia el
sureste, iluminandolo todo; y dando sombra a la figura imponente de don
Fernando, que no puso fin a su carrera hasta que se adelanté por lo menos
guince pasos en el espacio desarbolado, como si necesitara tomar posesién
de unas tierras recién descubiertas.

- Aqui es -dijo atrapando una bocanada de aire para recuperar el
resuello y poniéndose las manos en las caderas-. Ya hemos llegado.
Acércate.

- Creo que nunca habia visto este lugar -dije, recorriendo las alturas
con la mirada, inquieto aun, para cerciorarme de que aquel cielo no iba a
apagarse de un momento a otro como una vela en la ventisca-. Nunca,
creo...

- Nunca lo miraste -respondid, dandose la vuelta-. Es alli.



Volvié a echar a andar y esta vez caminé a su lado, oyendo la fuerza
de su respiraciéon y mirandole a hurtadillas, como si quisiera cerciorarme de
gue mis pensamientos carecian de fundamento, de que el maestro no habia
enloquecido. También olia a sudor, y a miedo. No sabia a donde me llevaba,
pero desde luego no nos dirigiamos al otro lado porque no cruzdbamos en
linea recta el claro del bosque sino que lo bordedabamos, dejando la luna a
nuestras espaldas. Tampoco me atrevi a preguntarle el destino de nuestros
pasos porque el silencio era impresionante y la majestuosidad del lugar
invitaba a callar. El tampoco despegaba los labios sino para respirar cada
vez menos profundamente, una vez recuperado el aliento. Sélo al cabo de
un rato repitié:

- Te parecera increible, ya lo veras.

Y afirmé con la cabeza, mirdndome sin verme, tan solo asegurandose
de que no me retrasaba. Yo lo volvi a mirar descaradamente, intentando
ver en sus 0jos una llama febril, un rasgo de demencia, siquiera una brizna
de la enfermedad de la locura que me permitiera hacerle desistir del viaje
para exigirle que regresasemos; pero la humedad que iluminaba sus ojos,
fijos en el final de la pradera, repetia la misma expresion que habia
descubierto en él tantas veces cuando se extasiaba ante el vidrio de sus
crisoles y tubos de ensayo en el laboratorio, o cuando sonreia satisfecho
sobre la mesa de la biblioteca, rebosante de libros y cuadernos, por haber
logrado llevar a buen fin alguno de sus experimentos o encontrado el modo
de demostrar cualquiera de sus teorias.

- ¢Por qué me miras de ese modo? -preguntd sin volver la cabeza, al
darse cuenta de mi insistencia.

- Me asombra que no estéis cansado, maestro.

- ¢Cansado? -esta vez me mird sorprendido y después esbozd una
sonrisa levisima-. éEstoy a punto de mostrarte el descubrimiento mas
importante desde la creacion del mundo y habria de fatigarme? La muerte
no existe, Alonso, te lo voy a demostrar.

- Senor don Fernando... —supliqué, pero no parecid oirme.

- No -dijo para si-. No tiene razén de ser el miedo que le tenemos ni
todos los miedos que, por su causa, hacen del hombre un ser infeliz. No hay
razon...

- Mire vuesa merced que suena a cosa del demonio...

- Al contrario... —-respiré hondo y siguié hablando-. Mil religiones se
han levantado en nombre del miedo a la muerte para dar al hombre una
esperanza falsa...; y mil tiranos han utilizado el peso de esos temores para
su provecho. Pero, con ser ello grave, te aseguro que aun son peores los
miedos pequefios que nos atenazan y amedrentan de continuo; esos
temores tan comunes... iPero abre bien los ojos, mi buen Alonso, que hoy
vamos a acabar con todo eso! ¢Cansado? éCdmo puedes asombrarte de que
un dia asi mi corazén no me permita el cansancio? Tal vez él corra mas
veloz que de costumbre, pero no confundas la inquietud con la prisa. Quiero
que conozcas la verdad, y cuanto antes mejor, que después ya no
importara lo que pueda suceder conmigo.

- ¢Queréis decir... si acaso os llega la muerte...?



- La muerte no existe, muchacho. ¢{Co6mo he de decirtelo? -y sonrid
satisfecho por primera vez en mucho tiempo.

Mi maestro, don Fernando Ruiz de Alcala, murié aquella misma noche
entre mis brazos. Aun recuerdo su expresion de felicidad mientras abria,
cerraba o dejaba entornados los 0jos, su boca esforzada, el pecho sin
fuerzas para continuar respirando. Yo estaba en el suelo, de rodillas,
abrazandole la cabeza que reposaba sobre mis piernas y rogandole que se
recuperase y no me dejase alli, tan desasistido en aquella casa perdida en
medio del bosque. Pero toda llamada de suplica resultd indatil.

Instantes antes de expirar abrié desmesuradamente los ojos, me
mird a mi, después a ella, luego al cielo, dijo unas palabras en latin que no
entendi y se desvanecié con la suavidad de la caida de una hoja en
septiembre.

Fue larga aquella noche. Pero juro por lo mas sagrado que consegui
comprender por completo el significado de la eternidad.

Como también aprendi, a fe mia, el secreto de la inmortalidad.



