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- Te parecerá increíble –me dijo-, pero al fin he descubierto que la
muerte no existe. Puedo probarlo. Sígueme.

Entonces me tocó suavemente el brazo para indicarme que fuese con
él y echó a andar delante de mí, sin mirar atrás, convencido de que lo
seguiría por la vereda disimulada que bajaba serpenteando hasta lo más
profundo del bosque, unos trechos rodeada por una gran arboleda, otros
invadida por marañas de monte bajo. Avanzaba a buen paso, como si
conociese el camino de memoria o lo hubiese recorrido un millón de veces.

- Ven –volvió a decir sin mirarme-. Es por aquí.
Su voz era grave, segura, sonora y limpia; sus pasos firmes y ágiles,

impropios de un anciano que se acercaba ya a los sesenta años; y sus ojos,
iluminados como los de un adolescente, brillaban por la humedad de la
emoción, destellando. La gran luna de junio se reflejaba en su pelo blanco,
largo y en desorden que le cubría la mitad posterior de la cabeza,
meciéndose a causa del aire que levantaba su andar presuroso. A veces se
volvía para vigilar que no tropezara y cayese, cuando lo cierto es que era yo
quien temía que, en cualquier momento, su amplio hábito de médico, o de
brujo, quedase enganchado en un arbusto y diese todo él con sus huesos en
tierra. Entonces me miraba a los ojos fijamente y construía una mueca
afirmativa, como asegurándome que no me engañaba, que esperase a verlo
con mis propios ojos, que me preparase para lo que iba a mostrarme. Pero
no sonreía. Cuanto iba a suceder era demasiado importante para permitirse
la más leve de las sonrisas.

Recuerdo que, por primera vez en toda mi vida, lo miré con un lejano
dolor de pesadumbre, de duda, de desazón: reparé en su rostro, ajado y
cuarteado por la edad, y en la piel que vestía las aristas de sus pómulos,
terrosa y sedienta, como el cauce reseco de un arroyo o un pergamino
antiguo muchas veces leído. Mi señor don Fernando intentaba aparentar
una gran serenidad, pero parecía haberse vuelto loco: corría excitado como
una novicia la víspera de su ingreso en una orden de clausura. Y yo, a qué
ocultarlo, no podía evitar la gran inquietud que se iba apoderando de mí.

Aunque su alma temblara, sólo permitía que la emoción se reflejase
en sus ojos con la claridad de una cuña de luna en la medianoche del mar;
pero a mí todo aquello me infundía un gran temor: me desasosegaba la
lejanía de la ciudad, la solemnidad del silencio, la profundidad de los
bosques por los que nos íbamos adentrando. La noche era clara aquella
víspera de San Juan, permitiéndonos ver el camino sin dificultad, pero
también era cierto que las mil sombras recortadas por árboles y matojos
dibujaban en el sendero mapas de geografías desconocidas que podían
encubrir pozas en las que caer, remontes en los que resbalar o escalones de
tierra en los que tropezar y rompernos la crisma.

- Vamos, sígueme –repetía a cada rato, cada vez más agitado.
- Estoy aquí, mi señor.
Había olores a pasos recientes que no parecían humanos. Una brisa

de murmullos sordos rumoreaba llamadas de aves noctívagas y de otras
alimañas desacostumbradas a la presencia de intrusos en los territorios
donde depredaban al amparo de la oscuridad, saciando las hambres.



Sus quejidos parecían voces susurradas de disgusto y mandatos de
expulsión en un bosque que estaba vivo aunque fingiese dormir y se
enredase entre vegetales hasta justo el final de la vereda, allí donde se
abría en un claro, un poco más abajo, al fondo.

Los dos empezamos a respirar agitadamente a causa de la velocidad
que desde el principio imprimió él a la marcha, pero también por las
sensaciones que se agrandaban en nuestros estómagos. Las suyas eran
emocionadas; las mías, temerosas y desconfiadas. Fue entonces cuando lo
miré y durante unos momentos me asaltó un pensamiento confuso,
profundamente injusto, impropio referido a un hombre como él: no estaba
seguro de si mi maestro había enloquecido; fue una idea que se me clavó
en la frente como si una roca se hubiese desplomado sobre mí y la cargase
sobre la cabeza. Desde que lo conocí siempre me pareció el hombre más
cabal; el más racional, sabio, sensato y clarividente también. Pero la
confesión que acababa de hacerme, la naturaleza de la afirmación sobre la
inexistencia de la muerte, tan descabellada, me cosquilleó la serenidad
como si por los adentros de toda mi columna vertebral se hubiese alzado un
vuelo de mariposas.

- Un poco más, sólo un poco más... –parecía querer animarme,
descubriendo mi inquietud-. Ya llegamos.

Allá abajo, en efecto, apenas a un centenar de pasos, terminaba la
vereda y el bosque se abría en un claro extenso, hermoso, alfombrado de
hierba baja, como recién cortada, y cubierto por una inmensa bóveda
cuajada de estrellas y de toda clase de fulgores celestes, unos inmóviles
como ojos de ciego, otros fugaces como luciérnagas o fuegos de artificio.
Quise reconocer el lugar, intenté recordarlo, pero nunca había visto aquel
gran prado deshabitado de árboles; o acaso fuese que si alguna vez pasé
por él siempre fue a la luz del día y no había reparado en su inmensidad.
Pero aquella noche, con la respiración entrecortada, los temores vivos y las
sensaciones confusas, su presencia se me antojó un paraje inquietante y a
la vez gozoso, un paraíso ignoto, sin descubrir. Y la visión de su armoniosa
placidez me devolvió una parte de la serenidad que había perdido.

Los últimos pasos los anduve despacio, sobrecogido, deteniéndome a
contemplar las luces celestes y a considerar la extensión de aquel remanso
perdido. El contorno de los árboles recortaba la penumbra, dividiendo los
cielos de la tierra, marcando la frontera que avisaba del peligro a quien se
atreviese a abandonarlo y adentrarse de nuevo en la oscuridad sigilosa del
boscaje que crecía un poco más allá. La luna se ladeaba cercana, hacia el
sureste, iluminándolo todo; y dando sombra a la figura imponente de don
Fernando, que no puso fin a su carrera hasta que se adelantó por lo menos
quince pasos en el espacio desarbolado, como si necesitara tomar posesión
de unas tierras recién descubiertas.

- Aquí es –dijo atrapando una bocanada de aire para recuperar el
resuello y poniéndose las manos en las caderas-. Ya hemos llegado.
Acércate.
 - Creo que nunca había visto este lugar –dije, recorriendo las alturas
con la mirada, inquieto aún, para cerciorarme de que aquel cielo no iba a
apagarse de un momento a otro como una vela en la ventisca-. Nunca,
creo...

- Nunca lo miraste –respondió, dándose la vuelta-. Es allí.



Volvió a echar a andar y esta vez caminé a su lado, oyendo la fuerza
de su respiración y mirándole a hurtadillas, como si quisiera cerciorarme de
que mis pensamientos carecían de fundamento, de que el maestro no había
enloquecido. También olía a sudor, y a miedo. No sabía a dónde me llevaba,
pero desde luego no nos dirigíamos al otro lado porque no cruzábamos en
línea recta el claro del bosque sino que lo bordeábamos, dejando la luna a
nuestras espaldas. Tampoco me atreví a preguntarle el destino de nuestros
pasos porque el silencio era impresionante y la majestuosidad del lugar
invitaba a callar. Él tampoco despegaba los labios sino para respirar cada
vez menos profundamente, una vez recuperado el aliento. Sólo al cabo de
un rato repitió:  

- Te parecerá increíble, ya lo verás.
Y afirmó con la cabeza, mirándome sin verme, tan solo asegurándose

de que no me retrasaba. Yo lo volví a mirar descaradamente, intentando
ver en sus ojos una llama febril, un rasgo de demencia, siquiera una brizna
de la enfermedad de la locura que me permitiera hacerle desistir del viaje
para exigirle que regresásemos; pero la humedad que iluminaba sus ojos,
fijos en el final de la pradera, repetía la misma expresión que había
descubierto en él tantas veces cuando se extasiaba ante el vidrio de sus
crisoles y tubos de ensayo en el laboratorio, o cuando sonreía satisfecho
sobre la mesa de la biblioteca, rebosante de libros y cuadernos, por haber
logrado llevar a buen fin alguno de sus experimentos o encontrado el modo
de demostrar cualquiera de sus teorías.

- ¿Por qué me miras de ese modo? –preguntó sin volver la cabeza, al
darse cuenta de mi insistencia.

- Me asombra que no estéis cansado, maestro. 
- ¿Cansado? –esta vez me miró sorprendido y después esbozó una

sonrisa levísima-. ¿Estoy a punto de mostrarte el descubrimiento más
importante desde la creación del mundo y habría de fatigarme? La muerte
no existe, Alonso, te lo voy a demostrar.

- Señor don Fernando... –supliqué, pero no pareció oírme.
- No –dijo para sí-. No tiene razón de ser el miedo que le tenemos ni

todos los miedos que, por su causa, hacen del hombre un ser infeliz. No hay
razón...

- Mire vuesa merced que suena a cosa del demonio...
- Al contrario... –respiró hondo y siguió hablando-. Mil religiones se

han levantado en nombre del miedo a la muerte para dar al hombre una
esperanza falsa...; y mil tiranos han utilizado el peso de esos temores para
su provecho. Pero, con ser ello grave, te aseguro que aún son peores los
miedos pequeños que nos atenazan y amedrentan de continuo; esos
temores tan comunes... ¡Pero abre bien los ojos, mi buen Alonso, que hoy
vamos a acabar con todo eso! ¿Cansado? ¿Cómo puedes asombrarte de que
un día así mi corazón no me permita el cansancio? Tal vez él corra más
veloz que de costumbre, pero no confundas la inquietud con la prisa. Quiero
que conozcas la verdad, y cuanto antes mejor, que después ya no
importará lo que pueda suceder conmigo.

- ¿Queréis decir... si acaso os llega la muerte...?



- La muerte no existe, muchacho. ¿Cómo he de decírtelo? –y sonrió
satisfecho por primera vez en mucho tiempo.

Mi maestro, don Fernando Ruiz de Alcalá, murió aquella misma noche
entre mis brazos. Aún recuerdo su expresión de felicidad mientras abría,
cerraba o dejaba entornados los ojos, su boca esforzada, el pecho sin
fuerzas para continuar respirando. Yo estaba en el suelo, de rodillas,
abrazándole la cabeza que reposaba sobre mis piernas y rogándole que se
recuperase y no me dejase allí, tan desasistido en aquella casa perdida en
medio del bosque. Pero toda llamada de súplica resultó inútil.

Instantes antes de expirar abrió desmesuradamente los ojos, me
miró a mí, después a ella, luego al cielo, dijo unas palabras en latín que no
entendí y se desvaneció con la suavidad de la caída de una hoja en
septiembre.

Fue larga aquella noche. Pero juro por lo más sagrado que conseguí
comprender por completo el significado de la eternidad.

Como también aprendí, a fe mía, el secreto de la inmortalidad.


