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En el principio fue un aullido lejano, un alarido de cristales haciéndose
aficos que parecid salir de lo mas profundo de las entrafas de los riscos
cubiertos de nieve que escoltaban el pueblo por su lado noroeste, mas alla
del rio Amarillo, el Huang He. Fue una exclamaciéon angustiada vy
desgarrada, como si el cielo quisiera anunciar que muy pronto las cumbres
lejanas dejarian caer sobre el mundo el definitivo alud de la muerte.
Empezaba a apagarse el atardecer del ultimo viernes de noviembre en
Yanshi y aquel grito roto e interminable incendié las escasas luces del
mortecino dia que se recogia entre las tinieblas apresuradas que crecian
para aduefiarse de todo.

Fue una voz espantosa, un chillido doloroso y cruel, un baladro
espeluznante. Primero parecié irreal, como el latigazo de un rayo imposible
bajando lentamente por las laderas nevadas de las montafias de Taihang
para sobrevolar después el cauce del rio y las granjas de cultivo del valle
gue se extendia a los pies de la cordillera. Unas contraventanas se abrieron
y otras se cerraron, en ambos casos por idéntica razén: la llamada del
panico. Los vecinos de Yanshi pudieron oirlo con tanta nitidez como si
aquella alarma surgiese de sus propias esencias, de lo mas intimo de si
mismos, y se les agazapd temerosa el alma. Finalmente pasé el estruendo y
el silencio se hizo de hielo, mas doloroso aun; pero transcurridos unos
pocos segundos, como un anuncio de guerra, volvieron renovados los
bramidos, las voces, los lamentos y los ganidos, cada vez mas afilados,
cada vez mas hirientes. Era la voz de una mujer, de eso no cabia duda,
pero muchos pensaron que gritaba asi porque estaba siendo devorada por
el diablo o porque el diablo, mientras devoraba el mundo, se estaba
sirviendo de la voz de una mujer para extender ain mas el terror.

Quienes vencidos por la curiosidad se atrevieron a asomarse a las
ventanas y los que se detuvieron paralizados en medio de la calle con la
mirada puesta en la direccién de la que provenian los gritos quedaron
sumidos en el desconcierto y el pavor sin saber qué hacer. Dos soldados de
la guarnicion, por instinto, desenfundaron las pistolas y las dejaron
colgando al final de sus manos, apuntando al suelo. El demonio no podia ser
abatido por las balas. El miedo tampoco. Atrapados en el manantial de los
truenos secos, ninguno de ellos se atrevid a respirar hondo.

Los espasmos del terror se fueron acercando cada vez mas, entrando
por las callejas de la aldea como un viento huracanado o una jauria de
perros guillados. Las mujeres corrieron a cerrar las puertas de sus casas
mientras los hombres se agruparon en la calle para sentir su miedo
protegido con los miedos de los demds. Los soldados, a pesar de las
miradas de suplica de los vecinos para que les amparasen, huyeron al
cuartel con la excusa de dar parte a un comandante que en ese momento
estaba también de pie, palido y sobrecogido por los alaridos que le estaban
destrozando los timpanos y resquebrajando los galones de su entereza.

Y de repente, envuelta en un alboroto de gritos himedos, en
borbotones de demencia, en una extrafa confusién de rugidos y bramidos,
babeando bilis y escupiendo saliva, aparecioé Lin Lizhou por el final de la
calle de la Paz Eterna. Corria enloquecida, desnuda, con los despojos de sus
ropas enganchados en las aristas del cuerpo y flameada por ropajes
reducidos a jirones que ella misma habia hecho. Los dedos de las manos,
crispados como garfios de acero, se los habia clavado a ambos lados de la



cabeza y en su delirio se arafiaba sin cesar la piel de la frente y los salientes
de la cara. Debajo de las ufias se amontonaban restos de sangre roja, pelos
negros y piel nueva. Y lanzaba gritos trastornados, endemoniados, como si
hubiese sido poseida por la Serpiente de las Diez Cabezas o quedado
prefiada de un dios vengativo que hubiera convertido su garganta en una
cascada de gritos de vidrios, ascuas y fiereza. Ya no era una mujer: era una
alimafa presa de la exasperacion, la bestia herida por la furia de la agonia.

Lin Lizhou se habia vuelto loca.

Entre varios hombres, los menos acobardados, lograron sujetarla por
los brazos para detener su agitada carrera hacia ninguna parte. Huia pero
nadie sabia de qué. Ni por un momento mird hacia atrds. Intentd zafarse de
sus apresadores, gritd aun mas fuerte el nombre de sus hijos y luego repitid
tres veces seguidas el de su esposo, como invocando al demonio.

- iFeng!, iFeng!, iFeng!

Inmovilizada al fin pero retorciéndose para continuar arrancandose la
piel de la cara, con los ojos en blanco y una mueca de horror agarrotada en
la boca, se dejo caer de rodillas en la nieve, escondid la cara entre sus
manos rizadas y, respirando fatigosamente, vomité mil blasfemias mientras
lloraba lagrimas de sangre que fueron labrando sobre la nieve una
constelacion de lunares de color rojo que durante el resto de la tarde y toda
la noche quedaron congelados formando canicas que a la mafiana siguiente
aun nadie se habia atrevido a robar.

Lin Lizhou fue trasladada al Pabellén de Reposo del Hospital Popular
de Zhengzhou en la trasera de la camioneta de la guarnicién de Yanshi,
fuertemente escoltada para evitar que se autolesionase de manera
irreversible. Hasta la fecha es imposible afirmar si alguna vez llegé a
recobrar la razén ni si su mal tendrd cura algun dia. Dicen las lenguas
inquietas de Yanshi que cuando mira de fijo sus 0jos ho son humanos y que
no puede hablar porque ha olvidado el color de las palabras. Y que cuando
duerme no descansa porque no puede sofar. Sélo se sabe que, desde
entonces, rios de lagrimas corren por la provincia de Henan sin que de
noche ni de dia escampe el salado sabor de la tragedia.

Y, sin embargo, un afo antes, Lin Lizhou podia sentirse una esposa
feliz en la aldea mas placida de la Tierra.



