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Quizas hiciese un hermoso dia de primavera, pero lo cierto es que nadie tuvo tiempo
para detenerse a reparar en los colores del cielo. Desde el amanecer, oleadas de susurros y
suspiros de miedo se extendieron por la ciudad como si todos sus habitantes supiesen que se
avecinaban horas de luto. Hasta los famélicos perros, tan habituados al sesteo, zigzaguearon
apresurados por las callejuelas solitarias olisqueando el viento y buscando en lo alto, donde el
cielo parecia quebrarse, algun signo de tormenta. Pero no eran truenos secos los que sonaban
a lo lejos y causaban su inquietud, sino los primeros aldabonazos de la sublevacion popular
que se estaba levantando en Madrid contra los franceses, rasgando la alborada.

En el taller de bordadoras de la calle de las Fuentes las costureras habian acudido
puntuales al trabajo, como cualquier otro dia. Pero ahora se mostraban mas silenciosas que de
costumbre: ninguna de ellas canturreaba, ni siquiera Paquita, en quien un ruisefior, al nacer,
habia plantado un nido en las honduras de su garganta y ya nunca se echd a volar. Ninguna
cantaba, no; ni tampoco hablaba. Incluso Teresa, una mujer decidida y hermosa como una
cimitarra, se habia guardado para si aquel escalofrio que sintié al amanecer, un latigazo de
dolor que le parecié una sefal del diablo.

Al llegar, todas habian repetido atropelladamente las frases oidas a los hombres y
algunos labios habian temblado, sin lagrimas; pero después empezaron a coser y a bordar con
resignacién, como si la mafana no fuese vispera y en las calles de Madrid la vida no se
hubiese tropezado una vez mas con la tragedia.

Dofia Eugenia, la patrona, también cosia sin levantar los ojos de la pafioleta que estaba
bordando, pero en las arrugas apretadas de los ojos se le dibujaban los miedos. A las diez
habia ido ya dos veces a la trasera de la casa con la excusa de rellenar el botijo con agua
fresca, sin que nadie lo hubiese mermado; y a las diez y media habia dejado por fin de
disimular y se asomaba desasosegada a la ventana, mirando a un lado y otro de la calle, como
si esperase la llegada de una importante visita que se retrasaba. Las modistillas, cada vez mas
inquietas, terminaron por contagiarse del nerviosismo de la duefia, cosian despacio sus labores
y se herian una y otra vez con la aguja, como aprendices. Hasta que Teresa, la mas veterana,
no pudo resistirlo mas.

- Apaciguese ya, sefiora Eugenia, por lo que mas quiera. Que le va a dar un aire.

- Si, hija, si —respondi6 la mujer, pasandose una esquina del chal por la cara y los
lagrimales-. Tienes razén. Pero este silencio me esta despertando gatos en las tripas.

- Lo que yo decia: eso va a ser de la misma hambre...

Las demas costureras rieron la ocurrencia de su compafiera porque en semejantes
circunstancias cualquier excusa hubiese servido para rasgar la tensién que les oprimia el
pecho; y ademas, porque aun no se habian desayunado, aunque precisamente aquel no fuese
el dia en que mas lo echasen a faltar. Pero dofia Eugenia, complacida por compartir cualquier
viruta de alegria en aquella mafana de plomo, por pequefia que fuese, accedié de buena gana
a decretar un rato de recreo para dar cuenta del queso, el vino y el pan que guardaba para el
almuerzo.

De repente el eco de un obus, caido sobre la multitud que se agolpaba ante Palacio,
sacudio el taller con la fuerza de un rayo cercano. Unas mujeres se taparon la boca con la
mano, ahogando un grito, y otras, las mas jévenes, no pudieron evitar echarse a llorar. Dofia
Eugenia se abrazé a la mas joven, Manuela, y le apretd la cabeza contra su pecho, para
sujetarse el miedo. Un hombre descamisado, esgrimiendo una charrasca en la mano, cruzé la
calle corriendo mientras gritaba:

- jA las armas, todos a las armas! jMuerte a los franchutes...!

Las mujeres se abalanzaron a las ventanas, volcandose sobre el alféizar, hasta perder
de vista al hombre que corria en direccion a la Plaza Mayor. Otro paisano pasé ante ellas,
asimismo desbocado.

- jA las armas, a las armas...! jQue se llevan al infante!

Manuela miré a la patrona, con los ojos brillantes como diamantes puestos al sol.

- jPor fin! jPor fin la guerra al francés, sefiora Eugenia! ; Qué hacemos? ;Eh?

Todas se volvieron para ver qué decidia el ama. Pero dofia Eugenia permanecié en
silencio, pdlida, con la mirada perdida, sin pestafiear. Las mujeres esperaron ansiosas su
decision, pero ella parecia haberse quedado muda, alelada, como ida. Teresa corri6 a su lado y
la zarandeoé.

- ¢ Qué le pasa, eh? jEh! jSefiora Eugenial



Y el ama, sin mover los ojos ni gesto alguno de su cuerpo, con una voz apenas audible,
alcanzé a decir:

- Que me estoy meando...

Y, en efecto, todos los ojos comprobaron el charco que, a sus pies, se fue extendiendo
como un rio de lava dorada.

Un cafonazo; otro mas. Disparos desordenados. Correrias de hombres arriba y abajo
por las calles, gritando consignas y enarbolando pistolones, cuchillos y garrotas. Por la calle de
las Fuentes, de las Hileras, Arenal... Por la calle Mayor... La ciudad parecia haber enloquecido.
Pero no habia lugar para la sorpresa en aquellos momentos porque todas sabian lo que tarde o
temprano iba a ocurrir. O en todo caso lo imaginaban porque el dia anterior, domingo, Murat
habia cruzado la Puerta del Sol con su Estado Mayor para dirigirse al Prado, en donde iba a
efectuar la revista a las tropas francesas acampadas en Madrid; y a su paso se oyeron silbidos,
abucheos y gritos contra él, el gran mariscal Murat, el altivo duque de Berg. Desde entonces no
se habia hablado de otra cosa en los corrillos publicos y en las casas durante la noche, donde
los vecinos susurraban lo que se avecinaba. En el interior de la ciudad y también en otros
muchos pueblos de los alrededores. Porque aquel domingo primero de mayo era dia feriado,
celebrandose la tradicional Feria anual de Santiago el Verde, y muchos campesinos se
encontraban en la capital llevando a cabo sus negocios. Ademas, desde la mafiana se habian
repartido por todos los rincones de Madrid pasquines con un texto tan enigmatico para los
franceses como evidente para los madrilefios: “Las diez de la mafiana es la hora fatal acordada
para alzar el tel6n a la mas sangrienta tragedia”.

Aquella era, pues, una cita ineludible para congregarse ante Palacio aquel lunes 2 de
mayo de 1808; una llamada a la que todos acudirian airados y sin saber muy bien para qué.

Durante la noche se habia respirado un aire desacostumbrado que no presagiaba nada
bueno. Y desde primeras horas, por las calles desiertas, varios grupos de vecinos armados
habian ido desplazandose de un lugar a otro a los gritos de jMuera Murat!, jFuera el extranjero!
o, sencillamente, dando vivas a Espafia.

Se dirigian al Palacio Real.

Desde entonces, las bordadoras habian oido gritos y correrias. Y después un gran
silencio. Pero ahora ya podian oir los disparos de la fusileria, los cafionazos y otras descargas
de arcabuces. Los hombres corrian de aqui para alla con gran desorden, llamando a la defensa
de Madrid. Algunas mujeres, remangadas las faldas, corrian también en direccion a la Plaza
Mayor exhibiendo facas, navajas, cuchillos o cualquier otro utensilio punzante que sirviese para
la lucha. Algunos edificios de madera se habian incendiado y crecian humaredas densas, como
neblinas, y lluvias azules, de cenizas. Llantos de nifios y aullidos de madres rompian los
silencios de las pequefias pausas abiertas entre la furia de las andanadas, como grietas sordas
en mitad de la zalagarda. Y es que las guerras en las ciudades, sea quien sea el vencedor, no
son guerras, sino matanzas.

Antes del mediodia el ruido de los disparos provenia de todas las esquinas de la
ciudad. Se oian ecos de combate y el viento traia estridencias de metal y olor a sangres
recientes. En el taller, la mayoria de las bordadoras musitaba rezos o guardaba un silencio
acobardado, sin atreverse a salir; y aunque Teresa, la mas sosegada también, propuso que se
fuesen a sus casas a resguardarse, por temor a las represalias de los invasores, Manuela, la
mas joven de todas ellas, levanto la voz para decir que lo que tenian que hacer era unirse a los
hombres que se alzaban en armas en el Parque de Atrtilleria o ayudar a los combatientes en la
Playa Mayor, que estaba muy cerca.

- Pero, hija..., ¢ qué podriamos hacer alli? Sélo estorbar... —replicé dofia Eugenia.

- Por lo menos recargarles el mosquetdn; para eso si les servimos.

- Ay, Manuela... —se santigud la patrona-. Con quince afios y ya tan echa p’alante...

Las otras mujeres miraron a la muchacha con curiosidad, que parecia crecer como si
se estuviese abriendo una flor en un parterre del jardin; y luego se volvieron hacia la duefa,
intrigadas por saber qué le replicaria.

Pero Manuela Malasafa, impaciente, insistio:

- Bueno, jvamos o qué?

Estaba hermosa la joven en aquel momento, con los ojos muy abiertos, iluminados por
el brillo de la manana, himedos por la emocién, firmes como si jamas hubiesen conocido la
sombra que deja el miedo al cruzar la oscuridad en mitad de la noche. El pelo ondulado y
negro, como las crines recién cepilladas de un caballo arabe, enmarcaban un rostro palido de
labios gruesos y sonrosados, nariz regordeta y barbilla altiva. Su cuello era largo, su escote liso
y su busto se alzaba en plena madurez. No sonreia, pero tampoco habia en aquel rostro lugar



donde pudiese esconderse el temor. Plantada en jarras en medio del taller, observando una a
una a sus compainieras, resplandecia como un retrato antiguo. Mirandola, la patrona no sabia
qué decidir. Su obligacién era cuidar de sus empleadas, procurar que nada les ocurriese. Y si
ese era su deber con todas ellas, sobre todo debia cuidar de Manuela, la mas joven, a la que
mas queria también. Y dejarla cumplir su voluntad era un riesgo tan grande que no se atrevio a
correrlo, aunque una rabia oculta le invitase a unirse aquella manana a quienes estaban
saliendo a las calles intentando recuperar la libertad. Pero si le ocurriese algo, si algo malo le
sucediese, no se lo hubiese perdonado jamas. No, no podia acceder a sus deseos.

- Nos quedaremos aqui —dijo finalmente, clavando los ojos en los de la nifia Manuela-.
Seguiremos trabajando...

- Pero... —inici6 una protesta la joven.

- jEa! jYa me habéis oido! —Dofia Eugenia se volvié para que no descubriesen en sus
ojos la verdadera razén de su decision-. jA trabajar! Y esta tarde, si las cosas estan mas
tranquilas, nos iremos todas a casa.

La patrona mird por la ventana y sintié que los ojos se le llenaban de lagrimas. Al otro
lado de sus pensamientos, en algun lugar de la ciudad, un hombre estaba en aquel mismo
momento librando una guerra que ella daba por perdida de antemano. Tal vez hubiese caido
ya, quizas estuviese muerto, o yaciera desangrandose como un ajusticiado entre otros cuerpos
también despedazados por una bala de cafdn, o el tajo de una bayoneta extranjera. Pero él
era asi; siempre fue un iluso, un idealista, un idiota: al amanecer habia afilado la faca, habia
engrasado el pistolon y se habia lustrado las botas como si tocase boda. Se habia preparado
para morir. Y tal vez ya lo hubiese hecho. ¢Un idiota? No, un idiota no, de ningin modo; un
hombre honesto, como Dios manda, se dijo para si. Y de pronto empezaron a correr lagrimas
por sus mejillas a causa de aquel hombre, su marido, que no habia podido darle hijos pero que
le habia regalado los veintisiete aflos mas hermosos de su vida. Ahora no sabria en dénde
guardar los recuerdos de toda esa vida para que no le arafiasen la garganta y le quemasen las
tripas, si algo le llegara a ocurrir. Cuando muere un ser querido, penso, deberia llevarse con él
todos los recuerdos que fue plantando en quienes lo amaron, asi al menos no seguirian
floreciendo en su ausencia y el dolor seria menos. Pero nunca se los llevan y los recuerdos son
pensamientos que se presentan sin autorizacién para sembrar una emocién que no se busca.
Dofia Eugenia se tap6 la cara con las manos y no supo responder las preguntas que le vinieron
a la cabeza. ;Donde estaria ahora? 4En donde podia estar? Muerto y vencedor, seguramente;
porque vivo y vencido no era posible.

Entre tanto, también se le humedecieron los ojos a Manuela, pero por motivos muy
distintos.

Y ninguna de las dos quiso ser descubierta.

- La guerra pertenece a la brutalidad de los hombres —musité dofia Eugenia, sin
volverse, aunque todas se lo oyeron decir.

- Pué ser —replicod Manuela, enrabietada, quitandose la unica lagrima que resbalaba por
su mejilla-. Pero la libertad no es sdlo de ellos.

El silencio se aduefd del taller, dibujando un paisaje de sepulturas. Afuera, a lo largo
de todo el dia, siguieron atronando disparos y vomitos de cafién. Desde la ventana vieron
pasar heridos trasportados por otros hombres camino de los hospitales de la calle del Arenal o
de casas particulares. Hubo un desfile de camisolas tefidas de rojo, de cuerpos mutilados, o
rotos; de cabezas ensangrentadas. Algunos eran rostros conocidos; otros casi infantiles. Al
fondo del vendaval, las campanas de algunas iglesias no dejaron de tafier, en la plaza de
Celenque y en la de Santiago, hasta bien cerca del mediodia. Y ningun pajaro se atrevié a
revolotear los cielos.

Fue un dia largo, como si se cruzase hambriento.

Hasta que pasadas las cuatro de la tarde un silencio afilado, rescatado de un viento de
marzo, sumié a la ciudad durante un largo rato en la calma de un paraje nevado. Una
serenidad tan escalofriante que, de repente, parecié que el mundo se hubiese dormido. O
muerto. Como la quietud otonal de una noche sin lluvia.

A partir de esa hora las mujeres soélo oyeron, mullidos por la distancia y espaciados en
el tiempo, descargas salpicadas de fusil y latigazos cobardes de fuego en represalia contra los
vencidos. Ya no les cabia la menor duda: Madrid se habia comprado el traje del luto sin
importarle estrenarlo y ahora estaba pagando a toda prisa el delito de no haber sabido
someterse.

Dofia Eugenia se volvié a asomar a la ventana, una vez mas, con la excusa de
comprobar si las calles habian recobrado la tranquilidad; pero en realidad sofiaba con la



posibilidad de ver aparecer a su hombre, aunque fuese herido. Pero no vio a nadie. En cambio,
empezo6 a oir a lo lejos, como todas las mujeres, un extrafo ruido de pies arrastrados, una
carraca acompasada que se avecinaba como si la tierra estuviese siendo arrasada por el
monotono rasgufio de mil rastrillos inmisericordes. Era el avance seguro de una patrulla militar,
apenas una compafia de un centenar de soldados franceses y espafioles comandados por un
oficial extranjero. Una mas de las muchas que ya a esa hora recorrian la ciudad.

El ruido que producia el reptar de las botas militares se fue acrecentando y, con toda
nitidez, se oian las correrias que les precedian, huyendo en zigzag, como se oye a los
roedores en el sigilo de la noche. Eran los madrilefios que huian de los invasores, los paisanos
que retrocedian en busca de un lugar mas seguro donde esconderse o desde el que continuar
la resistencia. Las bordadoras reconocieron a alguno de ellos: a don Pascual Lépez, el oficial
de la Biblioteca del duque de Osuna, que corria a morir en las gradas de San Felipe el Real; a
Francisco Bermudez, el ayudante de camara; a Miguel Castafieda, herido de bala en la Puerta
del Sol, que se arrastraba aun con un gran coraje; a don Antonio Colomo; al carpintero Miguel
Cubas... Y a otros muchos. Algunos ilesos; los mas, manchados por sangres propias o ajenas.

De pronto, Teresa descubrié entre ellos a Lorenzo, al napolitano don Lorenzo Daniel,
célebre autor teatral repetidamente representado en las viejas corralas madrilefas. Al
reconocerlo se le escapd un gemido de horror y se tapd la boca con la mano. Cojeaba
visiblemente: no cabia duda de que estaba herido o de que se habia lastimado una pierna en la
huida. Se le veia agotado. Teresa pensd que, de no hacer algo, pronto los soldados le darian
alcance y lo ejecutarian alli mismo. Decidida, sin pensarlo dos veces, salié del taller para
recogerlo. Dofia Eugenia pretendié impedirselo, pero fue demasiado tarde. Empezaron a oirse
disparos cercanos y algunos impactos llegaron a levantar astillas en las casas cercanas y
yescas en las piedras de las fachadas de enfrente. El autor teatral jadeaba en el suelo,
agotado, y Teresa, sin atender el fuego enemigo que danaba los oidos y levantaba minusculos
volcanes de polvo en la calzada, corrid a su lado y se tendio junto a él.

- jVamos, Lorenzo! —le dijo-. jUn esfuerzo mas!

El escritor la mird, confundido, sin entender de dénde habia salido la mujer.

- No puedo... —se lamenté.

- jClaro que puedes! {Vamos! jApoyate en mil

Teresa lo ayudd a levantarse y lo acarreé en direccion al taller. La patrulla, en ese
momento, cruzaba imparable la plaza de Herradores desde la calle Mayor y los soldados mas
avanzados podian ver la calle de las Fuentes en donde Teresa cargaba con Lorenzo Daniel,
apartandolo del alcance de sus arcabuces. Las muchachas del taller, agolpadas en las
ventanas, alentaban a su compafiera, apresurandola. Teresa apenas podia con el peso del
dramaturgo, que se desvanecia y volvia a recobrar la conciencia una y otra vez; pero no cejo
en su empefo de apartarlo del camino.

- jVamos, vamos, un poco mas!

- jAsi, asi! jPuedes conseguirlo, Teresa! —gritaban las mujeres mientras arreciaba la
lluvia de balas-. {Vamos!

- Un poco mas... —repetia la mujer, arrastrandolo.

Un metro, tal vez dos. La puerta del taller, abierta, esperaba para acogerles. Dofa
Eugenia, resguardada tras el quicio, la apuraba para que hiciese un ultimo esfuerzo. Tres
pasos, dos, solo uno... Uno mas...

Pero no lo consigui6. Fue una bala, otra mas. La ultima. Una bala que se incrustoé en la
cabeza de don Lorenzo Daniel, el autor teatral, salpicando el corpifio de Teresa de sangre roja
y de esquirlas amorfas del craneo. El hombre quedd con los ojos en blanco y el rostro
desfigurado. Aun asi, Teresa lo acarre6 hasta introducirlo en el taller sin saber que ya estaba
muerto. Y cuando agotada, sin resuello, repar6 en él, sinti6 la inmensa rabia de comprobar que
aun le quedaban lagrimas. Se ech6 sobre su cuerpo inerte y llord, lloré ruidosamente,
entremezclando su sudor con la sangre que brotaba imparable de la cabeza del hombre.

Dofia Eugenia corrid a cerrar la puerta y le rogé que se callase. Ordené a las mujeres
que se tendiesen en el suelo hasta que pasase la patrulla y arrancé a Teresa del cuerpo del
comediografo.

- Lo han asesinado, asesinado... —lloraba inconsolable-. ;Cémo han podido?
¢,Como...?

- Vamos, mujer, vamos... —intentdé consolarla dofa Eugenia-. Todos estaran orgullosos
de él, ya lo veras... Y ahora calla, por lo que mas quieras. Nos pueden oir...

- jAy, Lorenzo! jMi Lorenzo...!



Las mujeres, aterradas, permanecieron tendidas en el suelo, llorando o rezando, con el
corazén rompiéndose con cada una de las detonaciones, cada vez mas cercanas, y con los
pasos rasgados que se aproximaban como una marea de tierra seca. Sin atreverse a decir
palabra, ni siquiera a gemir. S6lo Maria de la Cruz, escondida junto a Manuela Malasafia,
susurro:

- ¢ Pero el sefior Daniel no era el marido de la sefiora Felisa?

- Claro... Pero a saber qué tenia ésa con el literato...

Al anochecer, la ciudad parecio recobrar la calma. Sélo se oian, a lo lejos, pequefas
descargas, disparos sueltos y aullidos de pelotén de fusilamiento. Truenos falsos que criaban
ecos en el Prado, en la montafa del Principe Pio, en el parque del Buen Retiro o en las tapias
de la iglesia del Buen Suceso, donde ejecutaban a los prisioneros; o de los que, arcabuceados,
morian desangrados en Preciados, Cibeles, la Puerta de Alcala o en la misma Puerta del Sol.
Pero poco a poco, espaciadas las estridencias como las toses de un agonizante, la noche se
fue vistiendo de velatorio. Fue entonces, alrededor de las ocho, cuando dofia Eugenia ordené a
las bordadoras salir y, sin entretenerse, correr a sus casas, en donde les rogd que se
resguardasen hasta que les diese aviso de que podian volver al trabajo. De momento, dijo, el
taller quedaba cerrado.

Manuela Malasana recogié las telas en las que trabajaba, un juego de agujas, hilo de
coser y sus tijeras de corte y salié sin despedirse de ninguna de sus companieras. Vivia lejos,
en la calle de San Andrés, y por un momento dudé qué camino debia tomar. Fue la primera en
salir, la mas decidida también, pero una vez en la calle no estuvo segura de si lo mejor seria
recorrer la calle ancha de San Bernardo, como todos los dias, o desviarse por callejuelas
menos expuestas, Tudescos, Luna y Magdalena, para llegar a su casa.

Hasta unas manzanas mas alla no fue consciente de que estaba absolutamente sola.
El gas de las farolas publicas no habia sido encendido y el silencio era aterrador. En las
ventanas no habia luces, los comercios estaban cerrados y nadie cruzaba las calles. Nada
invitaba a pensar que quedase un halito de vida en aquel Madrid que parecia vencido. Sélo una
tos seca, seguida de un gemido lastimero, le revel6 que el bulto que permanecia inmévil en el
suelo, al doblar aquella esquina, era un hombre que esa noche iba a morir. Un gato, atrevido,
se cruzo ante ella mientras el refulgir de la luna dibujaba sombras espectrales a su alrededor.

Manuela, de repente, sintié tanto miedo que no pudo hacer otra cosa que echar a
correr. Y, como una liebre perseguida por perros cazadores, subié la calle de San Bernardo
con el corazoén incapaz de seguirla y el alma atravesada en la garganta. No hay nudo mas
apretado que el que estrangula la angustia.

Antes de llegar a la mitad de la cuesta, dos soldados franceses que estaban clavando
un bando en una pared oyeron el repicar de un taconeo de mujer y salieron a su encuentro,
cerrandole el paso. Uno de ellos la sujeté por un brazo mientras el otro le apuntaba a la cabeza
con su mosquetdn. La nifa, sobresaltada ante aquella aparicion, grité horrorizada, pero de
inmediato una mano le cegé la boca.

- &Y tu adonde vas? —le pregunté en su idioma el soldado, reteniéndola con todas sus
fuerzas para impedir que la muchacha escapase.

- iDéjeme! —intentd zafarse, sin conseguirlo-. jSocorro, socorro!

Pero en medio de aquel océano de terror no hubo nadie que la auxiliase. Ni siquiera se
encendié un candil en las casas de los alrededores.

- Tranquila... —el soldado que la mantenia sujeta empleé un tono de voz suave,
pretendidamente inofensivo, mientras la atenazaba para mantenerla inmovil.

- Como una gata rabiosa, mirala —reia el otro soldado, sin dejar de apuntarla con el
arma.

Manuela persistié durante unos segundos en su intento de escapar, revolviéndose y
retorciéndose con todas sus fuerzas, pero pronto se dio cuenta de que no lo conseguiria.
Entonces dej6é de oponer resistencia y, bajando los brazos, intenté recuperar el resuello.

- Déjenme en paz —replico, enérgica-. Voy a mi casa.

- Si, si, desde luego —dijo el francés, sin comprender lo que habia dicho la nifa. Y
anadio-: Eres muy bella, ;sabes? Voy a tener que registrarte...

Manuela tampoco entendié al francés, pero comprendié sus intenciones cuando de
repente empez6 a tocarla por todo el cuerpo, primero la cintura, luego las caderas, después... Y
entonces ella dio un respingo, salté hacia atras sorprendiendo al distraido soldado v, libre, sacé



de la faldiquera las tijeras que habia cogido del taller, enarbolandolas como si fueran un pufal,
0 una cruz capaz de realizar un exorcismo. El soldado que la manoseaba, sin perder la sonrisa,
asistié complacido a la defensa del pudor que manifestaba la joven, observandola divertido; por
el contrario, el otro soldado, irritado, aproximé rapidamente el caindn de su mosquete hasta
posarlo sobre la frente de la muchacha.

- jEstate quieta! —grit6, enfurecido.

- jEspafiola! —ironizé el otro, sin dejar de sonreir-. jEs toda una mujer espafola!

- jComo se acerquen los mato! —balbucié Manuela, aterrada.

- Oh, si, si... —ri6 el soldado otra vez-. jEspafiola! Salvajes y ardientes, como vuestros
bailes. Nos gustaria comprobarlo. ;Por qué no te vienes con nosotros? Te prometo que, si lo
haces, después te dejaremos libre. No deberias desaprovechar una ocasion asi, ninguno de
nuestros comparieros seria tan amable contigo...

Manuela no entendié una palabra del discurso del francés, pero lo observdé mientras
hablaba para encontrar algun sentido a aquella perorata dicha en idioma extranjero. Y el
soldado, al darse cuenta de que ella no le entendia, sin palabras escenificé los gestos que
traducian su proposicién y, para acabar, se acerco con la intencion de besarla. La nifia intento
separarse, pero el del mosqueton la sujetd por los cabellos, haciéndole dafio. Y cuando sintio
los labios calientes y mojados del francés sobre los suyos, en un esfuerzo supremo sacudi6 la
cabeza y le golped en la nariz, que de inmediato se puso a sangrar. El soldado, sin pensarlo,
apretd el gatillo; y la bala, envuelta en pélvora y fuego, atravesé el cuello de la muchacha, que
cay6 desplomada como un fardo de ropas viejas.

El soldado que habia disparado la vio tambalearse y caer, sin inmutarse, y luego
escupio sobre ella, dibujando con su boca un gesto orgulloso de desdén. Pero el otro, que no
habia dejado de sonreir a pesar del golpe recibido, congeld sus labios, observé espeluznado la
escena y miré a su compafiero incrédulo, desconcertado.

- jPero..., si era una nina!

- Era una puta.

- ¢Una puta?

No hubiera podido explicarlo. Tal vez se le rompid el reloj de la cordura que ciertos
hombres llevan escondido en algun lugar de su cerebro: la mano decente que mueve la
marioneta de las actitudes honradas. O tal vez ya estaba asqueado de la jornada de sangre y
dolor que habia vivido desde el amanecer. Algunas veces los hombres no pueden
sobreponerse a la realidad, y la inventan o la construyen para sobrevivir. Y si no lo consiguen,
o la realidad les despierta del letargo, comprenden que ya nunca tendran fuerzas para
quedarse a solas consigo mismos y prefieren acabar cuanto antes con todo. La vergienza es
una mascara negra que uno desea tener para cubrirse el rostro en ciertos momentos. Y tal vez
fuera la vergiienza: no podria explicar qué fantasmas ensombrecieron en aquel momento su
razén de hombre, ni qué fue lo que le impulsé a actuar asi. Pero el buen soldado, olvidandose
de pestafear, vio desangrarse el cuerpo de la muchacha, luego miré6 a su compainiero, levant6
el mosquetoén, le apunto a la cabeza y descargd su arma, matandolo al instante.

- La puta lo seria tu madre, cerdo... —escupio.

Las dos detonaciones, tan seguidas, rompieron el silencio de la noche y alertaron a una
patrulla mixta que rondaba los alrededores, inspeccionando las calles. El oficial francés que la
mandaba llegd hasta el lugar de los hechos y, al ver tendidos los dos cuerpos, uno junto al otro,
pregunté qué habia pasado. El soldado seguia apuntando a su compafiero, con los ojos vacios,
sin expresion. Volvié a ser preguntado y no pudo responder, ni siquiera moverse. El oficial,
enfurecido, le ordend que se pusiera en posicidon de firmes y le entregase el arma, pero el
soldado tampoco se inmutd. Y entonces, arrebatandole el mosquetén, lo empujé hasta el
centro de la calzada y grit6:

- Soldado. El asesinato de un comparfero en campafia es delito de alta traiciéon. En
virtud de la autoridad que me esta conferida, declaro este acto juicio sumarisimo y te condeno
a ser ejecutado. jPeloton!

Y, volviéndose a los hombres de su patrulla, aparté a los soldados franceses de los
espafioles, hizo alejarse a éstos, ordend a los suyos formar una fila y preparar las armas. No
hubo tiempo para mas. El buen soldado no supo qué estaba sucediendo, lo que impidié que el
miedo se diese un banquete mas aquella noche. Al instante, el oficial cumplié con el rito de la
orden:

- iPreparados! jListos! jFuego!



La andanada rompi6é el pecho del soldado, rasgando la casaca, que despidio
vaharadas de humo azul. El oficial se aproximé al cadaver y dispar6 la pistola sobre su cabeza,
cerrando el caso con el tiro de gracia.

- jVamos! jLlevaoslo de aqui! Y a ese también! —ordené a sus hombres,
profundamente irritado, tal vez consigo mismo, quizd con todo lo que le rodeaba-.
i Terminaremos todos locos...!

Poco después la calle de San Bernardo se volvié a quedar silenciosa y lugubre, como
antes de que pasase por ella una muchacha de quince afios que regresaba atemorizada a su
casa, corriendo. Sélo que ahora, en el centro de la calzada, permanecia inerte el cuerpo de una
nifia en medio de un charco de sangre que nadie se atrevi6 a levantar hasta el nuevo
amanecer.

Nadie recogié su cuerpo. Pero sus tijeras si. Una mujer que ya no tenia nada que
perder, ni casi nada por lo que vivir, pasoé por alli a los pocos momentos y se guardo las tijeras
para no olvidar nunca que tenia un doble motivo para la venganza: un amor asesinado y una
amiga a la que habia visto morir desde lejos.

Teresa, la bordadora, habia seguido los pasos de Manuela esa noche porque no sabia
adonde ir y habia pensado que tal vez la muchacha fuera a reunirse con algun grupo de los
que aun resistian contra los franceses. Pero antes de llegar hasta ella vio su detencion y luego
su muerte, y comprendié que ya era demasiado tarde.

El certificado de defuncién de Manuela Malasafia, que se redacté dias después, y se
compulsé afios mas tarde, decia asi: “Manuela Malasana, soltera, de edad de quince afios, hija
legitima de Juan, difunto, y de Maria Ofioro, parroquiana de esta Iglesia, calle de San Andrés,
num. 18, murié el dos de mayo de 1808, se enterré de misericordia. Concuerda con su original
a que me remito. San Martin, de Madrid y mayo 12 de 1815. Fray Bernardo Seco’.



