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En el Café Principal se reúnen todas las tardes, desde hace más de
veinte años, catorce señores de cierta edad con el único propósito de pasar
las horas y consumir entre toses, carraspeos, quejidos y malhumores la
vida que se les va yendo con implacable constancia e irrespetuosa
celeridad, cruel fuga del tiempo que parece no incomodarles en absoluto
porque ninguno de ellos duda de que, aunque ha estado bien todo lo que ha
vivido, aún mejores son las perspectivas de cuanto le queda por vivir.

Preside la tertulia don Simón Estébanez de Villajocundia, académico
de la Lengua y catedrático emérito de la Universidad, amigo de la buena
vida y aficionado a pasear una capa raída los meses con erre y andar más
ligerito de ropa los restantes, sin contar julio ni la primera quincena de
agosto, claro, cuando cualquier textil sería innecesario de no ser por las
buenas maneras y el decoro que nuestro personaje ha mantenido siempre.

Cuando don Simón no puede asistir, su lugar en la tertulia es
ocupado por don Secundino Malparto Yqué, profesor de Literatura jubilado y
poeta perseverante y mordaz, que lo mismo plagia una estrofa a Quevedo
que se saca del mollar un soneto prodigioso ante el que cualquier concurso
floral cae en sus manos, y su importe metálico en sus otrora lastimosos
bolsillos vacíos. Don Secundino preside mejor que don Simón, al decir de
los restantes contertulios, pero su desgracia de haber nacido en 1911 le
impide cualquier competencia con éste, que vio la luz por vez primera en
1910, evidencia irremediable que ninguna falsificación documental puede
alterar a estas alturas: el privilegio presidencial recae en quien ostenta la
más señalada longevidad, resultado de un acuerdo no escrito que se
estableció en el momento de la fundación del grupo.

Los restantes miembros de la tertulia con aspiraciones de alcanzar la
presidencia y correlativamente el alto honor de dar y retirar la palabra a
quienes se extralimiten en su uso o la empleen mal, habrán de esperar con
paciencia óbitos o incapacidades transitorias, pues el de mayor edad de
entre los aspirantes, don José Trompeta y Trompeta, aún no ha cumplido
los ochenta y cuatro y el más joven, don Gregorio Tocino y Gordo, para su
desconsuelo, apenas si acaba de cumplir setenta y nueve, y no sólo tiene
que soportar sin gestos visibles de desagrado que le llamen Goyito sino que,
a más inri, de continuo escucha con resignación que aún es un niño y
mucho tendrá  que esperar para alcanzar privilegios y reconocimientos
expresos.

Los demás miembros de ese Club navegan entre una edad y la otra,
alguno más castigado por la biología, como es natural, pero todos
igualmente enérgicos, malhumorados y lúcidos, tanto si la ocasión lo
requiere como si no es necesario tal menester.

Se reunieron por vez primera hace veinte años, tal vez más, ninguno
quiere recordarlo; pero el caso fue que, años después, a don Camilo Toses
Matoses se le ocurrió llamar al grupo “El Club de los Osos Traviesos” y
todos, sin excepción, aceptaron la denominación porque les gustaba el
sustantivo, indudablemente más que el adjetivo.

Su centro de encuentros ha sido siempre el Café Principal, bajo los
soportales de la Plaza Vieja, y pensaron que a su reiterado conciliábulo era
mejor denominarlo Club que Círculo u otra referencia geométrica, aunque a
don Manuel Pi y Salsosa, que por algo fue matemático ilustre, ilustrado y



agnóstico, las referencias numéricas le traen al recuerdo rememoranzas
masónicas y no le son desagradables del todo. Así pues, el Club de los Osos
Traviesos, entre bromas y veras, tuvo un origen casual, ha mantenido un
desarrollo feliz, disfruta de un presente más semejante a un hogar que a
una tertulia y su futuro podría calificarse de espléndido.

Sorprende que en tantos años, y promediando la edad de sus
integrantes, no se hayan producido bajas, considerando tan dilatada
existencia. El decano, presidente y moderador, don Simón Estébanez de
Villajocundia, cuenta con unos robustos noventa años, y tan sólo falta a la
cotidiana cita siete u ocho días al año, allá  por el mes de febrero, cuando
una gripe benigna se suele cebar en sus bronquios y su mujer le prohíbe
salir de los aledaños de la estufa, imponiéndole quedarse en casa preso
ante el televisor, guste o no de la programación que corresponda. Y don
Gregorio Tocino y Gordo, el benjamín de la pandilla, está  aún lejos de
cumplir los ochenta, para lo que le faltan nueve meses y cinco días, plazo
que cuenta con verdadera fruición por ver si así le dejan de tratar como a
una criatura desvalida y le reconocen su cualificación.

Ezequiel, el camarero del Café Principal, reparte las infusiones, los
cafelitos y las jarras de agua con idéntico esmero y sin equivocarse nunca;
es el único que llama don Gregorio a Goyito y el único también que respeta
su edad con idéntica equivalencia que a los demás procura. En ocasiones
siente una indisimulada tristeza porque acaba de cumplir los sesenta y
cuatro años y apenas le queda uno para jubilarse, y aunque muchas veces
ha estado tentado de solicitar humildemente permiso para que, cuando
llegue su hora, le acepten sentarse tan sólo a escuchar y a compartir
carraspeos con los miembros del Club, jamás se ha atrevido siquiera a
insinuarlo, entre otras muchas razones porque sabe que no le corresponde
por formación y, sobre todo, porque los Osos le llaman niño, chaval y otras
denominaciones sinónimas que ponen de manifiesto el abismo generacional
existente entre él y sus clientes, aunque ni él lo note en demasía ni ellos
vayan a reconocerlo nunca. Desde su inevitable chaquetilla blanca
repetidamente impoluta, sus botones dorados en pechera y puñar, su tez
pálida, su alopecia exagerada y esas gafas de concha negra antiguas y sin
coquetería, Ezequiel admira esta explícita demostración de eterna juventud,
animosidad perenne e ilusionada existencia que tanto echa a faltar en sí
mismo, sobre todo desde lo de su mujer, aquella tragedia ocurrida tres años
atrás en la carretera comarcal cuando, a saber por qué, un camión se
empeñó en seguir su camino a través del coche familiar en vez de efectuar
un pequeño rodeo. Y aunque él salió relativamente indemne del estruendo,
su mujer tuvo que ser recompuesta no sin cierto esfuerzo por un experto
equipo forense para que los allegados lograsen enterrar algo parecido
morfológicamente a un ser humano.

Sorprendente es también la historia de don Timoteo Malo de Barriga,
de ochenta y un años en la actualidad, personaje multifacético no tanto por
la variedad de sus actividades y capacidades sino por las diversas caras que
está  siempre presto a mostrar, tan pronto hipócritamente afable y
generoso, como insidioso y malévolo, sin razones aparentes que justifiquen
semejantes cambios en su talante, carácter y forma de conducirse con el
prójimo. De biografía compleja, por no decir algo peor, don Timoteo es un
anciano odioso y poco conversador, y con una biografía cuando menos
espeluznante: nada importa que hasta su mujer tuviese que dejarlo porque
llegó al extremo límite de no poder soportarlo, ni que al fin encontrase
refugio en una pelandusca con la que vive arrejuntado desde hace tres



lustros; la peor de sus maldades es la tendencia a procurar el mal ajeno, en
lo que se esmera, algo que no se sabe si concuerda o no con su catolicismo
ultramontano y su dogmatismo totalitario. Franquista puro y duro, de la
sección más fanática, don Timoteo se ve obligado a callar sus opiniones
políticas para que a don Simón y a don Jacinto, sobre todo, no se les suban
las bilis y lleguen a estados de arritmias peligrosas para sus aceptables
estados de salud. Por él, sobre todo por él, está prohibido hablar de política
en la tertulia, y por eso casi nunca se habla, aunque los comentarios
cotidianos de los acontecimientos se interfieran en muchas ocasiones,
derivando hacia posicionamientos y amagos de patatuses y subidas de
tensión arterial nada aconsejables para según y qué edades.

Don Timoteo Malo de Barriga, pura cizaña, no se incorporó al grupo
en sus inicios sino que tuvo que solicitarlo varias veces durante un par de
años. Los demás, ante su insistencia, aceptaron debatir su admisión y las
ventajas e inconvenientes que tal decisión conllevaba, tratándose además
de quien se trataba. Tras muchos meses y alguna que otra negativa tajante,
fue la intervención de don Práxedes Sanfermín Veleta, inspirada como
siempre, la que finalmente obtuvo la conformidad general para aceptar la
presencia "a prueba" de don Timoteo, un discurso vehemente, como todos
los suyos, pero de una ponderación admirable.

Se hizo saber a Ezequiel que don Timoteo Malo de Barriga podría
tomar asiento entre ellos cuando le placiese, con la condición de “a prueba”,
y que así habría de comunicárselo en cuanto volviese a adentrarse en el
Café, de lo que Ezequiel tomó buena nota con su desparpajo y
predisposición conocidos. Y a la tarde siguiente, con un solemne "buenas
tardes", contestado por unos y otros con mayor o menor cordialidad en el
tono, don Timoteo pudo tomar asiento en la silla que aproximó Ezequiel,
concretamente entre don Gregorio Tocino y Gordo y don Eduardo Pequeño
Valle, quienes se prestaron a abrir un hueco bastante para la acomodación
del recién llegado.

La silla de don Simón Estébanez de Villajocundia, el presidente del
Club de los Osos Traviesos, aún permanece vacía. Don Simón fue miembro
del Consejo Asesor de don Manuel Azaña durante la II República Española.
Tras la finalización de la guerra civil, pasó unos años en Ciudad de Méjico y
algunos más en California, dictando unos cursos en su Universidad, hasta
que obtuvo permiso de don Joaquín Ruiz Jiménez, a la sazón ministro de
Educación, para reintegrarse a su cátedra sin penosidad alguna ni
menoscabo de su dignidad. Casado con doña Francisca Mota del Cuervo, es
padre de siete hijos y abuelo de diecinueve nietos de excelente salud. Su
esposa, por el contrario, fue siempre mujer de constitución débil y los siete
partos, aún siendo fáciles, no ayudaron a afianzar su precaria fortaleza. Con
todo, su vitalidad resplandece todavía sin dar muestras de agotamiento, con
ochenta y ocho años confesados, y ha establecido un hogar sólido en el que
manda ella y en el que don Simón, que es agnóstico y cree en pocas cosas,
de lo único que está  verdaderamente convencido es de que así ha de ser y
por tal la complace en todo cuanto le pide, que no suele ser poco.

De carácter mesurado y voz modulada, su único defecto es la
tendencia a dormitar cuando un contertulio le aburre con alguna historia,
sin el menor miramiento, y en cambio se molesta de forma exagerada si no
se le presta la atención debida cuando, de tarde en tarde, deja a un lado su
conocida concisión expresiva y diserta sobre algún asunto sobre el que
asegura haber reflexionado, cerrando los ojos, echando la cabeza hacia
atrás y acompasándose con una mano gesticulante, interese o no cuanto



está  exponiendo. Por lo demás, es un presidente correcto, al que le gusta
conservar el poder y que desprecia de manera explícita las maniobras de
algún que otro contertulio que conspira de manera evidente para sucederle
o remplazarle.

Todos sus amigos hablan de él con mucho respeto, mostrando el
afecto que le tienen, pero él esconde una espinita clavada porque nunca le
reconocen algo que para él tiene muchísima importancia. Por eso termina
resultando pesado cuando, de vez en cuando, pregunta:

- ¿Les parece a ustedes que ahora les hable de mi reconocimiento
internacional por mis aportaciones filológicas, concretamente en lo que se
refiere al nacimiento de la letra "ñ", tan española, cuando sostengo que al
inicial conjunto "nh" le sucedió la costumbre de tender la aspiración del
signo vertical de la "h" sobre la letra que le antecedía e hizo superflua la
existencia de ésta, conservando la tilde horizontal sobre la primera?

- No, gracias, don Simón. Otro día.
- Hay que ver cómo son ustedes... ¡Hay que ver!
Y entonces don Simón entorna los ojos, adopta una actitud no muy

diferente a la que puso el Cardenal Cisneros cuando recibió el decimotercero
desplante de doña Juana la Loca, instantes antes de incapacitarla
definitivamente, y se reclina en su silla, nada satisfecho con la actitud de
sus amigos, con la mirada sombría y las manos inquietas, tamborileando
con los dedos sobre la mesa.

También están aún vacías las demás sillas de este rincón del Café
Principal. Pero muy pronto se irán ocupando. Y es que están a punto de dar
las cuatro y media de la tarde en el viejo reloj de la Plaza. Es decir, que la
tertulia está  a punto de comenzar...


