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En el Café Principal se relnen todas las tardes, desde hace mas de
veinte anos, catorce sefiores de cierta edad con el Unico propdsito de pasar
las horas y consumir entre toses, carraspeos, quejidos y malhumores la
vida que se les va yendo con implacable constancia e irrespetuosa
celeridad, cruel fuga del tiempo que parece no incomodarles en absoluto
porque ninguno de ellos duda de que, aunque ha estado bien todo lo que ha
vivido, aln mejores son las perspectivas de cuanto le queda por vivir.

Preside la tertulia don Simoén Estébanez de Villajocundia, académico
de la Lengua y catedratico emérito de la Universidad, amigo de la buena
vida y aficionado a pasear una capa raida los meses con erre y andar mas
ligerito de ropa los restantes, sin contar julio ni la primera quincena de
agosto, claro, cuando cualquier textil seria innecesario de no ser por las
buenas maneras y el decoro que nuestro personaje ha mantenido siempre.

Cuando don Simoén no puede asistir, su lugar en la tertulia es
ocupado por don Secundino Malparto Yqué, profesor de Literatura jubilado y
poeta perseverante y mordaz, que lo mismo plagia una estrofa a Quevedo
que se saca del mollar un soneto prodigioso ante el que cualquier concurso
floral cae en sus manos, y su importe metdlico en sus otrora lastimosos
bolsillos vacios. Don Secundino preside mejor que don Simédn, al decir de
los restantes contertulios, pero su desgracia de haber nacido en 1911 le
impide cualquier competencia con éste, que vio la luz por vez primera en
1910, evidencia irremediable que ninguna falsificacion documental puede
alterar a estas alturas: el privilegio presidencial recae en quien ostenta la
mas sefalada longevidad, resultado de un acuerdo no escrito que se
establecié en el momento de la fundacion del grupo.

Los restantes miembros de la tertulia con aspiraciones de alcanzar la
presidencia y correlativamente el alto honor de dar y retirar la palabra a
guienes se extralimiten en su uso o la empleen mal, habran de esperar con
paciencia 6bitos o incapacidades transitorias, pues el de mayor edad de
entre los aspirantes, don José Trompeta y Trompeta, aun no ha cumplido
los ochenta y cuatro y el mas joven, don Gregorio Tocino y Gordo, para su
desconsuelo, apenas si acaba de cumplir setenta y nueve, y no sélo tiene
que soportar sin gestos visibles de desagrado que le llamen Goyito sino que,
a mas inri, de continuo escucha con resignacion que aun es un nifio y
mucho tendrd que esperar para alcanzar privilegios y reconocimientos
expresos.

Los demas miembros de ese Club navegan entre una edad y la otra,
alguno mas castigado por la biologia, como es natural, pero todos
igualmente enérgicos, malhumorados y ldcidos, tanto si la ocasién lo
requiere como si no es necesario tal menester.

Se reunieron por vez primera hace veinte afos, tal vez mas, ninguno
quiere recordarlo; pero el caso fue que, afios después, a don Camilo Toses
Matoses se le ocurrié llamar al grupo “El Club de los Osos Traviesos” y
todos, sin excepcion, aceptaron la denominacidon porque les gustaba el
sustantivo, indudablemente mas que el adjetivo.

Su centro de encuentros ha sido siempre el Café Principal, bajo los
soportales de la Plaza Vieja, y pensaron que a su reiterado concilidabulo era
mejor denominarlo Club que Circulo u otra referencia geométrica, aunque a
don Manuel Pi y Salsosa, que por algo fue matematico ilustre, ilustrado y



agnostico, las referencias numéricas le traen al recuerdo rememoranzas
masonicas y no le son desagradables del todo. Asi pues, el Club de los Osos
Traviesos, entre bromas y veras, tuvo un origen casual, ha mantenido un
desarrollo feliz, disfruta de un presente mas semejante a un hogar que a
una tertulia y su futuro podria calificarse de espléndido.

Sorprende que en tantos afios, y promediando la edad de sus
integrantes, no se hayan producido bajas, considerando tan dilatada
existencia. El decano, presidente y moderador, don Simén Estébanez de
Villajocundia, cuenta con unos robustos noventa afios, y tan sélo falta a la
cotidiana cita siete u ocho dias al ano, alld por el mes de febrero, cuando
una gripe benigna se suele cebar en sus bronquios y su mujer le prohibe
salir de los aledafios de la estufa, imponiéndole quedarse en casa preso
ante el televisor, guste o no de la programacion que corresponda. Y don
Gregorio Tocino y Gordo, el benjamin de la pandilla, estd aun lejos de
cumplir los ochenta, para lo que le faltan nueve meses y cinco dias, plazo
gue cuenta con verdadera fruicion por ver si asi le dejan de tratar como a
una criatura desvalida y le reconocen su cualificacion.

Ezequiel, el camarero del Café Principal, reparte las infusiones, los
cafelitos y las jarras de agua con idéntico esmero y sin equivocarse nunca;
es el unico que llama don Gregorio a Goyito y el Unico también que respeta
su edad con idéntica equivalencia que a los demas procura. En ocasiones
siente una indisimulada tristeza porque acaba de cumplir los sesenta y
cuatro afos y apenas le queda uno para jubilarse, y aunque muchas veces
ha estado tentado de solicitar humildemente permiso para que, cuando
llegue su hora, le acepten sentarse tan sélo a escuchar y a compartir
carraspeos con los miembros del Club, jamas se ha atrevido siquiera a
insinuarlo, entre otras muchas razones porque sabe que no le corresponde
por formacion y, sobre todo, porque los Osos le llaman nifio, chaval y otras
denominaciones sindnimas que ponen de manifiesto el abismo generacional
existente entre él y sus clientes, aunque ni él lo note en demasia ni ellos
vayan a reconocerlo nunca. Desde su inevitable chaquetilla blanca
repetidamente impoluta, sus botones dorados en pechera y puiar, su tez
palida, su alopecia exagerada y esas gafas de concha negra antiguas y sin
coqueteria, Ezequiel admira esta explicita demostracion de eterna juventud,
animosidad perenne e ilusionada existencia que tanto echa a faltar en si
mismo, sobre todo desde lo de su mujer, aquella tragedia ocurrida tres afos
atras en la carretera comarcal cuando, a saber por qué, un camion se
empenod en seguir su camino a través del coche familiar en vez de efectuar
un pequefio rodeo. Y aunque él salidé relativamente indemne del estruendo,
su mujer tuvo que ser recompuesta no sin cierto esfuerzo por un experto
equipo forense para que los allegados lograsen enterrar algo parecido
morfolégicamente a un ser humano.

Sorprendente es también la historia de don Timoteo Malo de Barriga,
de ochenta y un afios en la actualidad, personaje multifacético no tanto por
la variedad de sus actividades y capacidades sino por las diversas caras que
estd siempre presto a mostrar, tan pronto hipdcritamente afable y
generoso, como insidioso y malévolo, sin razones aparentes que justifiquen
semejantes cambios en su talante, caracter y forma de conducirse con el
préjimo. De biografia compleja, por no decir algo peor, don Timoteo es un
anciano odioso y poco conversador, y con una biografia cuando menos
espeluznante: nada importa que hasta su mujer tuviese que dejarlo porque
llegdé al extremo limite de no poder soportarlo, ni que al fin encontrase
refugio en una pelandusca con la que vive arrejuntado desde hace tres



lustros; la peor de sus maldades es la tendencia a procurar el mal ajeno, en
lo que se esmera, algo que no se sabe si concuerda o no con su catolicismo
ultramontano y su dogmatismo totalitario. Franquista puro y duro, de la
seccion mas fanatica, don Timoteo se ve obligado a callar sus opiniones
politicas para que a don Simdn y a don Jacinto, sobre todo, no se les suban
las bilis y lleguen a estados de arritmias peligrosas para sus aceptables
estados de salud. Por él, sobre todo por él, estd prohibido hablar de politica
en la tertulia, y por eso casi nunca se habla, aunque los comentarios
cotidianos de los acontecimientos se interfieran en muchas ocasiones,
derivando hacia posicionamientos y amagos de patatuses y subidas de
tensién arterial nada aconsejables para segun y qué edades.

Don Timoteo Malo de Barriga, pura cizafia, no se incorpord al grupo
en sus inicios sino que tuvo que solicitarlo varias veces durante un par de
anos. Los demads, ante su insistencia, aceptaron debatir su admisiéon y las
ventajas e inconvenientes que tal decision conllevaba, tratdndose ademas
de quien se trataba. Tras muchos meses y alguna que otra negativa tajante,
fue la intervencion de don Praxedes Sanfermin Veleta, inspirada como
siempre, la que finalmente obtuvo la conformidad general para aceptar la
presencia "a prueba" de don Timoteo, un discurso vehemente, como todos
los suyos, pero de una ponderacidon admirable.

Se hizo saber a Ezequiel que don Timoteo Malo de Barriga podria
tomar asiento entre ellos cuando le placiese, con la condicion de “a prueba”,
y que asi habria de comunicarselo en cuanto volviese a adentrarse en el
Café, de lo que Ezequiel tomdé buena nota con su desparpajo y
predisposicién conocidos. Y a la tarde siguiente, con un solemne "buenas
tardes", contestado por unos y otros con mayor o menor cordialidad en el
tono, don Timoteo pudo tomar asiento en la silla que aproximd Ezequiel,
concretamente entre don Gregorio Tocino y Gordo y don Eduardo Pequefio
Valle, quienes se prestaron a abrir un hueco bastante para la acomodacion
del recién llegado.

La silla de don Simén Estébanez de Villajocundia, el presidente del
Club de los Osos Traviesos, aun permanece vacia. Don Simoén fue miembro
del Consejo Asesor de don Manuel Azafa durante la II Republica Espafiola.
Tras la finalizacién de la guerra civil, pasé unos anos en Ciudad de Méjico y
algunos mas en California, dictando unos cursos en su Universidad, hasta
gue obtuvo permiso de don Joaquin Ruiz Jiménez, a la sazén ministro de
Educacién, para reintegrarse a su catedra sin penosidad alguna ni
menoscabo de su dignidad. Casado con dofia Francisca Mota del Cuervo, es
padre de siete hijos y abuelo de diecinueve nietos de excelente salud. Su
esposa, por el contrario, fue siempre mujer de constitucién débil y los siete
partos, aun siendo faciles, no ayudaron a afianzar su precaria fortaleza. Con
todo, su vitalidad resplandece todavia sin dar muestras de agotamiento, con
ochenta y ocho afos confesados, y ha establecido un hogar sélido en el que
manda ella y en el que don Simdén, que es agndstico y cree en pocas cosas,
de lo Unico que esta verdaderamente convencido es de que asi ha de ser y
por tal la complace en todo cuanto le pide, que no suele ser poco.

De caracter mesurado y voz modulada, su Unico defecto es la
tendencia a dormitar cuando un contertulio le aburre con alguna historia,
sin el menor miramiento, y en cambio se molesta de forma exagerada si no
se le presta la atencién debida cuando, de tarde en tarde, deja a un lado su
conocida concisién expresiva y diserta sobre algun asunto sobre el que
asegura haber reflexionado, cerrando los ojos, echando la cabeza hacia
atras y acompasandose con una mano gesticulante, interese o no cuanto



estd exponiendo. Por lo demads, es un presidente correcto, al que le gusta
conservar el poder y que desprecia de manera explicita las maniobras de
algun que otro contertulio que conspira de manera evidente para sucederle
o0 remplazarle.

Todos sus amigos hablan de él con mucho respeto, mostrando el
afecto que le tienen, pero él esconde una espinita clavada porque nunca le
reconocen algo que para él tiene muchisima importancia. Por eso termina
resultando pesado cuando, de vez en cuando, pregunta:

- ¢Les parece a ustedes que ahora les hable de mi reconocimiento
internacional por mis aportaciones filolégicas, concretamente en lo que se
refiere al nacimiento de la letra "f", tan espafiola, cuando sostengo que al
inicial conjunto "nh" le sucedid la costumbre de tender la aspiracidon del
signo vertical de la "h" sobre la letra que le antecedia e hizo superflua la
existencia de ésta, conservando la tilde horizontal sobre la primera?

- No, gracias, don Simén. Otro dia.

- Hay que ver como son ustedes... iHay que ver!

Y entonces don Simén entorna los ojos, adopta una actitud no muy
diferente a la que puso el Cardenal Cisneros cuando recibié el decimotercero
desplante de dofia Juana la Loca, instantes antes de incapacitarla
definitivamente, y se reclina en su silla, nada satisfecho con la actitud de
sus amigos, con la mirada sombria y las manos inquietas, tamborileando
con los dedos sobre la mesa.

También estan aun vacias las demas sillas de este rincon del Café
Principal. Pero muy pronto se irdn ocupando. Y es que estan a punto de dar
las cuatro y media de la tarde en el viejo reloj de la Plaza. Es decir, que la
tertulia esta a punto de comenzar...



