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Siempre hacia frio en la pequena ciudad austriaca de Weisberg. Hasta
bien entrado el mes de mayo las temperaturas eran tan bajas que las
rafagas de viento se volvian guadafias de hielo segando la ciudad. El aire
mordia con punzadas gélidas, removiendo un baile de teas heladas que se
adentraban por cualquier resquicio de la piel, acrecentando las sensaciones
de crudeza de aquel ambiente glacial. A veces la altivez del frio obligaba a
contraer los cuerpos: entonces dolia como el filo de una astilla en los ojos o
la menta pura en los orificios de la nariz; se congelaba en los dientes
apretados y entumecia los bordes de las orejas y las palmas de las manos
cuarteando la piel, acorchando los sentidos y endureciendo los hilos de seda
invisible con que se atan los pensamientos mas pequefos.

Era un frio arrogante y transparente que no se dejaba ver. En
cambio el aire se quejaba de un modo tan filoso, penetrante, continuo y
monodétono que muchos de los habitantes de Weisberg pensaban que
terminarian por perder la razén. Y asi un dia y otro, un invierno y otro mas,
afo tras afo.

Luego, en los meses de junio y julio el sol, reparando en la
insolencia de los hielos, respiraba sobre los mas endebles; pero si daban las
cinco de la tarde y los carambanos habian conseguido resistir su aliento sin
deshacerse, mientras la noche rezaba lentamente sus horas buscaban
alianzas para crecer y que asi el sol no se fijase de nuevo en ellos.

Después, en agosto, volvia a nevar; y para septiembre todo
quedaba envuelto en el silencio, otra vez. Las pisadas sobre el manto de la
nevisca siempre eran mudas, y los gritos carecian de eco. En el invierno de
Weisberg incluso las conversaciones eran sigilosas: sélo el martilleo
continuo de los picos y las palas sobre la roca, el crepitar de los lefios en el
hogar y el vuelo de las risas acuatiles de las mujeres mas jovenes vencian
la quietud del mutismo que se extendia por la ciudad y sus alrededores
desde el lunes hasta el domingo, cuando el campanario de la iglesia se
echaba a repicar musicas con la llamada a los servicios.

Un afio, aun se recuerda, brillé el sol a finales de diciembre: se
cruzaron miradas de miedo, corazones encogidos y presentimientos
aciagos.

Y en febrero de aquel afio un dia no nevéd y la sefiora Meyer se
pasé la mafiana rezando, porque creyd que habia llegado el fin del mundo;
luego un caballo de pelo negro enloquecid al atardecer y por la anochecida
una vaca adelantd treinta dias su parto: inexplicablemente tuvo tres
terneros y, misteriosamente también, los tres nacieron muertos.

Todos los vecinos de Weisberg estaban convencidos de que
bajo el paisaje nevado que se extendia ante sus ojos crecian verdes los
pastos; pero sélo hubiesen podido saberlo si algun afo el verano se hubiera
hecho mas largo o la bonanza se hubiera desdoblado como un mantel.



Por ello, cuando contaban sus viejas historias después de cenar, los
ancianos aseguraban a los nifos que las praderas estaban alli, dormidas,
esperando a que el mago de los imposibles cambiase el orden de los
designios para despertarlas y que asi los pequefios pudiesen corretear sobre
ellas; pero que eso no sucederia hasta que la tierra diese setenta y siete
vueltas completas alrededor de la luna, que daba una cada siete afos, y
gue todavia faltaban siete, o tal vez mas; ahora que, si tenian paciencia,
algun dia podrian jugar sobre praderas de esmeralda y carmin con sus
hijos, o con los hijos de sus hijos...; y asi los nifilos se dormian sofiando
mundos mas calidos mientras se frotaban la nariz, porque a causa del frio
habia noches en que no la sentian y les daba miedo dormirse sin ella, no
fuese que descubriesen al amanecer que se la habia robado el anima furtiva
del lago o el elfo vagabundo de las nieves.

En Weisberg los pinos se abrigaban poniéndose un tabardo de
nieve; o enterrandose en ella.

Y Stefanie miraba por la ventana, cada tarde, por si lo veia
pasar.
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Eran tantas las cosas en las que Bruno Weiss creia asemejarse
a Fedor Dostoiesvski que, cuando acabd de leer E/ jugador, una novela de
apenas doscientas paginas que habia encontrado por casualidad en los
altillos del desvan en una edicion desencuadernada y mugrienta, pensé que
tan sdélo le quedaban, como al ruso, dos caminos a seguir: obedecer a su
padre, y asi ser rico, pero también infeliz, o tenderse en el vientre de un
zaguan a esperar el paso de los dias, de los inviernos y de la muerte para
empezar su propia vida. Bruno Weiss aln no tenia veinte afios y, por aquel
entonces, como le sucedia al jugador, también se encontraba en una
situacién desesperada: carecia de fortuna propia, no tenia amigos, ninguno
de sus conocidos parecia apreciarlo y todas las mujeres murmuraban de él,
apenandose y mirandolo con esos 0jos esquivos y recelosos con que se mira
a un truhan o a un carnicero mientras procede a pesar el pedido. Todas,
menos Stefanie, habia oido decir. Y ademas, ahora estaba en medio del
campo, demasiado lejos de casa, pensando en lo que acababa de leer, y
unas nubes bajas y negruzcas se le venian encima desde el sudeste: antes
de una hora el cielo se volcaria a nevar, otra vez.

En la ciudad de Weisberg, su padre era conocido por ser un
hombre tan ahorrativo y cabal que con los afios habia logrado reunir una
mas que apreciable fortuna. Aunque no formase parte de ese exquisito
grupo de aristocratas, musicos y préceres austriacos acaudalados para
quienes la ley nunca se preocupa de contener ningun articulo que les
condicione, Leopold Maximilian Weiss habia ejercido toda la vida de
contable con tanta pulcritud y sensatez que no habia pleito de cuentas en el
que no fuese llamado por el juez Sendlinger para que le ayudase a
desenredar los casos mas dificiles, ni comerciante rico de la comarca que
una vez, por lo menos, no le hubiera tentado para que aceptase entrar a su
servicio. Pero el senor Weiss trabajo siempre para las minas de lignito de
mister Shark, en las oficinas, y desde los quince hasta los cincuenta y
cuatro afos, cuando muridé, fue un fiel empleado de la empresa Shark &



Co., la compafiia inglesa de minas que todos los afios, a finales de
septiembre, le aumentaba el salario un cinco por ciento, puntualmente.

Y nunca salié de la ciudad.

Bruno Weiss, evidentemente, no se parecia en nada a su
padre. En realidad sentia un desprecio visceral por los nimeros. Por el
contrario, lo que a él le entusiasmaba era leer y viajar, disfrutaba como un
romantico tardio con la vision del atardecer y nunca veia llegada la hora
apropiada en la que apagar el dia y dormir. A pesar de los esfuerzos del
sefor Weiss para explicar al hijo su magia, y los juegos que podian
realizarse con ellos, sentia una aversidon insuperable por los niumeros, un
rechazo enfermizo y alérgico, aunque a la fuerza lo llegase a saber casi todo
de ellos; pero, desde que recordaba, sus libros jamas habian sido de
matematicas o algebra sino de geografia, de historia y de literatura, y
sobre todo novelas y cuadernos de poesia que leia una y otra vez hasta que
muchas de sus palabras se quedaban desgastadas y raidas, a fuerza de
repetirlas. Luego pasaba las tardes viajando con la imaginacién por los mas
lejanos paises y por las aldeas mas escondidas, o participando espada en
mano, yelmo calzado y lanza en ristre en las mds sobresalientes batallas y
en las conquistas mas despiadadas, siempre en busca de una justicia que
nada tenia que ver con la justicia de los hombres. El viaje, para él, era
siempre una huida, y muchas veces la huida era de si mismo. Por la noche,
a solas también, quemaba el aceite de la ldAmpara mientras gastaba sus ojos
con las fantasias de don Quijote, los celos de Otelo, las aventuras de Fausto
o los desgarros amorosos de Verlaine, que le abrian universos nuevos a los
que no estaba invitado pero en los que, de un modo u otro, lograba
introducirse. Hasta que su madre, con una sonrisa leve de recriminacion, se
adentraba en el cuarto, le recordaba lo avanzado de la noche vy, sin oir lo
que pudiese arguir en su defensa, lo besaba en la frente, se inclinaba sobre
la lamparilla, soplaba breve y quedamente y dejaba la estancia a oscuras,
cerrando la puerta tras ella después de darle las buenas noches.

Tal vez por eso el joven Weiss odiaba su ciudad, Weisberg; su
comarca, Vorarlberg, y a toda Austria. Lo cierto era que Bruno Weiss odiaba
a todo el mundo. Desde la infancia habia aborrecido por impudica la
exteriorizacion de cualquier sentimiento, y no soportaba que los demas
riesen, gimiesen o llorasen con exageracion, como si tuviesen derecho a
creer que las emociones humanas son frutos silvestres venenosos al alcance
de cualquiera que pase junto a ellos. Las gentes de Weisberg le parecian
despreciables, como las de Schruns, Partenen, Gargellen, Laudgen o Sankt
Gallenkirch, como las del resto de Austria y como las de toda Europa.
Siempre los considerd seres mezquinos sin ambicion ni ideales, movidos
sOlo por la avaricia torpe, por la cobardia: nunca habian sabido defender su
pais ni defender una sola idea que no fuese la de dejar de pasar hambre o
la de dejar de sentir frio. Y luego se entregaban a la musica, la bebida y las
canciones chillonas como si en aquella miserable evasidn se hallase la
respuesta a lo incomprensible de su existencia ruin e innecesaria.

Weisberg era una ciudad pequefa situada sobre los Alpes en
las estribaciones del Piz Buin, en la comarca de Vorarlberg, muy cerca del
rio Ill, en el extremo occidental de Austria. En 1874, cuando Bruno nacio,
tenia poco mas de mil vecinos, de los que mas de la mitad ya eran
ancianos.



Los jovenes, en cuanto aprendian a ir y volver al lago de Constanza sin
perderse, hacian el hatillo, besaban la mejilla de su madre, miraban al
padre con ojos de agradecimiento y partian hacia Graz, Salzburgo, Viena,
Frankfurt, Zurich o Milan, de donde no regresaban nunca, ni para buscar
esposa ni para enterrar a los suyos.

Los que se quedaban era porque tenian trabajo en la mina o porque desde
la infancia encontraban empleo al servicio de la fabrica de trineos, un
negocio préspero con el que la ciudad habia ganado fama y prestigio en
toda la region de Austria y mas alla de las fronteras alemana, suiza e
italiana. Asi, no era de extranar que las muchachas mas jovenes tuvieran
grandes dificultades para encontrar marido, ni infrecuente que los viudos se
volviesen a casar con mozas adolescentes o que algunos forasteros viajasen
hasta Weisberg con el Unico fin de conocer esposa y llevarsela de alli. Y adn
asi eran tantas las que envejecian solteras que durante muchos anos soélo
se guardé de Weisberg la imagen de una ciudad de calles pobladas de
rostros femeninos, algo asi como un inmenso internado de seforitas que
reian y fingian dar la espalda a la solteria con algarabia y grandes muestras
de alborozo, para incomprension de los mayores y graves gestos de
desaprobacién entre las ancianas, que no concebian tanto desapego ante la
desgracia.

Cuando él nacié, pues, Weisberg vivia gracias a una mina de
lignito que se hallaba en plena explotacion, era célebre por la calidad de sus
trineos y sdélo era envidiada por la abundancia de sus mujeres, entre las que
no escaseaban las muchachas hermosas; pero, por alguna razén que nadie
llegd nunca a comprender, muy pocos eran los forasteros que visitaban la
ciudad, y menos aun los que se empadronaban en ella. Y como Bruno Weiss
no tenia a nadie con quien hablar, porque su padre no era hombre de
muchas palabras y en las calles no habia Cafés, Casinos ni centros de
reunion donde aplicar el oido a las conversaciones de los demas, no pasé
mucho tiempo hasta que llegd a la conclusién irrefutable de que la suya era
una ciudad maldita.

En Weisberg nunca se abrian las flores en mayo.

Tampoco en junio.

Hubo una mujer pelirroja, pero murié.

Y todos los dias hacia frio.



