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Siempre hacía frío en la pequeña ciudad austriaca de Weisberg. Hasta
bien entrado el mes de mayo las temperaturas eran tan bajas que las
ráfagas de viento se volvían guadañas de hielo segando la ciudad. El aire
mordía con punzadas gélidas, removiendo un baile de teas heladas que se
adentraban por cualquier resquicio de la piel, acrecentando las sensaciones
de crudeza de aquel ambiente glacial. A veces la altivez del frío obligaba a
contraer los cuerpos: entonces dolía como el filo de una astilla en los ojos o
la menta pura en los orificios de la nariz; se congelaba en los dientes
apretados y entumecía los bordes de las orejas y las palmas de las manos
cuarteando la piel, acorchando los sentidos y endureciendo los hilos de seda
invisible con que se atan los pensamientos más pequeños.

Era un frío arrogante y transparente que no se dejaba ver. En
cambio el aire se quejaba de un modo tan filoso, penetrante, continuo y
monótono que muchos de los habitantes de Weisberg pensaban que
terminarían por perder la razón. Y así un día y otro, un invierno y otro más,
año tras año.

Luego, en los meses de junio y julio el sol, reparando en la
insolencia de los hielos, respiraba sobre los más endebles; pero si daban las
cinco de la tarde y los carámbanos habían conseguido resistir su aliento sin
deshacerse, mientras la noche rezaba lentamente sus horas buscaban
alianzas para crecer y que así el sol no se fijase de nuevo en ellos.

         Después, en agosto, volvía a nevar; y para septiembre todo
quedaba envuelto en el silencio, otra vez. Las pisadas sobre el manto de la
nevisca siempre eran mudas, y los gritos carecían de eco. En el invierno de
Weisberg incluso las conversaciones eran sigilosas: sólo el martilleo
continuo de los picos y las palas sobre la roca, el crepitar de los leños en el
hogar y el vuelo de las risas acuátiles de las mujeres más jóvenes vencían
la quietud del mutismo que se extendía por la ciudad y sus alrededores
desde el lunes hasta el domingo, cuando el campanario de la iglesia se
echaba a repicar músicas con la llamada a los servicios.

         Un año, aún se recuerda, brilló el sol a finales de diciembre: se
cruzaron miradas de miedo, corazones encogidos y presentimientos
aciagos.

Y en febrero de aquel año un día no nevó y la señora Meyer se
pasó la mañana rezando, porque creyó que había llegado el fin del mundo;
luego un caballo de pelo negro enloqueció al atardecer y por la anochecida
una vaca adelantó treinta días su parto: inexplicablemente tuvo tres
terneros y, misteriosamente también, los tres nacieron muertos.

Todos los vecinos de Weisberg estaban convencidos de que
bajo el paisaje nevado que se extendía ante sus ojos crecían verdes los
pastos; pero sólo hubiesen podido saberlo si algún año el verano se hubiera
hecho más largo o la bonanza se hubiera desdoblado como un mantel.



Por ello, cuando contaban sus viejas historias después de cenar, los
ancianos aseguraban a los niños que las praderas estaban allí, dormidas,
esperando a que el mago de los imposibles cambiase el orden de los
designios para despertarlas y que así los pequeños pudiesen corretear sobre
ellas; pero que eso no sucedería hasta que la tierra diese setenta y siete
vueltas completas alrededor de la luna, que daba una cada siete años, y
que todavía faltaban siete, o tal vez más; ahora que, si tenían paciencia,
algún día podrían jugar sobre praderas de esmeralda y carmín con sus
hijos, o con los hijos de sus hijos...; y así los niños se dormían soñando
mundos más cálidos mientras se frotaban la nariz, porque a causa del frío
había noches en que no la sentían y les daba miedo dormirse sin ella, no
fuese que descubriesen al amanecer que se la había robado el ánima furtiva
del lago o el elfo vagabundo de las nieves.

En Weisberg los pinos se abrigaban poniéndose un tabardo de
nieve; o enterrándose en ella.             

Y Stefanie miraba por la ventana, cada tarde, por si lo veía
pasar.
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Eran tantas las cosas en las que Bruno Weiss creía asemejarse

a Fedor Dostoiesvski que, cuando acabó de leer El jugador, una novela de
apenas doscientas páginas que había encontrado por casualidad en los
altillos del desván en una edición desencuadernada y mugrienta, pensó que
tan sólo le quedaban, como al ruso, dos caminos a seguir: obedecer a su
padre, y así ser rico, pero también infeliz, o tenderse en el vientre de un
zaguán a esperar el paso de los días, de los inviernos y de la muerte para
empezar su propia vida. Bruno Weiss aún no tenía veinte años y, por aquel
entonces, como le sucedía al jugador, también se encontraba en una
situación desesperada: carecía de fortuna propia, no tenía amigos, ninguno
de sus conocidos parecía apreciarlo y todas las mujeres murmuraban de él,
apenándose y mirándolo con esos ojos esquivos y recelosos con que se mira
a un truhán o a un carnicero mientras procede a pesar el pedido. Todas,
menos Stefanie, había oído decir. Y además, ahora estaba en medio del
campo, demasiado lejos de casa, pensando en lo que acababa de leer, y
unas nubes bajas y negruzcas se le venían encima desde el sudeste: antes
de una hora el cielo se volcaría a nevar, otra vez.

En la ciudad de Weisberg, su padre era conocido por ser un
hombre tan ahorrativo y cabal que con los años había logrado reunir una
más que apreciable fortuna. Aunque no formase parte de ese exquisito
grupo de aristócratas, músicos y próceres austriacos acaudalados para
quienes la ley nunca se preocupa de contener ningún artículo que les
condicione, Leopold Maximilian Weiss había ejercido toda la vida de
contable con tanta pulcritud y sensatez que no había pleito de cuentas en el
que no fuese llamado por el juez Sendlinger para que le ayudase a
desenredar los casos más difíciles, ni comerciante rico de la comarca que
una vez, por lo menos, no le hubiera tentado para que aceptase entrar a su
servicio. Pero el señor Weiss trabajó siempre para las minas de lignito de
mister Shark, en las oficinas, y desde los quince hasta los cincuenta y
cuatro años, cuando murió, fue un fiel empleado de la empresa Shark &



Co., la compañía inglesa de minas que todos los años, a finales de
septiembre, le aumentaba el salario un cinco por ciento, puntualmente.

Y nunca salió de la ciudad.
Bruno Weiss, evidentemente, no se parecía en nada a su

padre. En realidad sentía un desprecio visceral por los números. Por el
contrario, lo que a él le entusiasmaba era leer y viajar, disfrutaba como un
romántico tardío con la visión del atardecer y nunca veía llegada la hora
apropiada en la que apagar el día y dormir. A pesar de los esfuerzos del
señor Weiss para explicar al hijo su magia, y los juegos que podían
realizarse con ellos, sentía una aversión insuperable por los números, un
rechazo enfermizo y alérgico, aunque a la fuerza lo llegase a saber casi todo
de ellos; pero, desde que recordaba, sus libros jamás habían sido de
matemáticas o  álgebra sino de geografía, de historia y de literatura, y
sobre todo novelas y cuadernos de poesía que leía una y otra vez hasta que
muchas de sus palabras se quedaban desgastadas y raídas, a fuerza de
repetirlas. Luego pasaba las tardes viajando con la imaginación por los más
lejanos países y por las aldeas más escondidas, o participando espada en
mano, yelmo calzado y lanza en ristre en las más sobresalientes batallas y
en las conquistas más despiadadas, siempre en busca de una justicia que
nada tenía que ver con la justicia de los hombres. El viaje, para él, era
siempre una huida, y muchas veces la huida era de sí mismo. Por la noche,
a solas también, quemaba el aceite de la lámpara mientras gastaba sus ojos
con las fantasías de don Quijote, los celos de Otelo, las aventuras de Fausto
o los desgarros amorosos de Verlaine, que le abrían universos nuevos a los
que no estaba invitado pero en los que, de un modo u otro, lograba
introducirse. Hasta que su madre, con una sonrisa leve de recriminación, se
adentraba en el cuarto, le recordaba lo avanzado de la noche y, sin oír lo
que pudiese argüir en su defensa, lo besaba en la frente, se inclinaba sobre
la lamparilla, soplaba breve y quedamente y dejaba la estancia a oscuras,
cerrando la puerta tras ella después de darle las buenas noches.

Tal vez por eso el joven Weiss odiaba su ciudad, Weisberg; su
comarca, Vorarlberg, y a toda Austria. Lo cierto era que Bruno Weiss odiaba
a todo el mundo. Desde la infancia había aborrecido por impúdica la
exteriorización de cualquier sentimiento, y no soportaba que los demás
riesen, gimiesen o llorasen con exageración, como si tuviesen derecho a
creer que las emociones humanas son frutos silvestres venenosos al alcance
de cualquiera que pase junto a ellos. Las gentes de Weisberg le parecían
despreciables, como las de Schruns, Partenen, Gargellen, Laudgen o Sankt
Gallenkirch, como las del resto de Austria y como las de toda Europa.
Siempre los consideró seres mezquinos sin ambición ni ideales, movidos
sólo por la avaricia torpe, por la cobardía: nunca habían sabido defender su
país ni defender una sola idea que no fuese la de dejar de pasar hambre o
la de dejar de sentir frío. Y luego se entregaban a la música, la bebida y las
canciones chillonas como si en aquella miserable evasión se hallase la
respuesta a lo incomprensible de su existencia ruin e innecesaria. 

Weisberg era una ciudad pequeña situada sobre los Alpes en
las estribaciones del Piz Buin, en la comarca de Vorarlberg, muy cerca del
río Ill, en el extremo occidental de Austria. En 1874, cuando Bruno nació,
tenía poco más de mil vecinos, de los que más de la mitad ya eran
ancianos.



Los jóvenes, en cuanto aprendían a ir y volver al lago de Constanza sin
perderse, hacían el hatillo, besaban la mejilla de su madre, miraban al
padre con ojos de agradecimiento y partían hacia Graz, Salzburgo, Viena,
Frankfurt, Zurich o Milán, de donde no regresaban nunca, ni para buscar
esposa ni para enterrar a los suyos.uoooooooooooooooooooooooooooooyos.

Los que se quedaban era porque tenían trabajo en la mina o porque desde
la infancia encontraban empleo al servicio de la fábrica de trineos, un
negocio próspero con el que la ciudad había ganado fama y prestigio en
toda la región de Austria y más allá  de las fronteras  alemana, suiza e
italiana. Así, no era de extrañar que las muchachas más jóvenes tuvieran
grandes dificultades para encontrar marido, ni infrecuente que los viudos se
volviesen a casar con mozas adolescentes o que algunos forasteros viajasen
hasta Weisberg con el único fin de conocer esposa y llevársela de allí. Y aún
así eran tantas las que envejecían solteras que durante muchos años sólo
se guardó de Weisberg la imagen de una ciudad de calles pobladas de
rostros femeninos, algo así como un inmenso internado de señoritas que
reían y fingían dar la espalda a la soltería con algarabía y grandes muestras
de alborozo, para incomprensión de los mayores y graves gestos de
desaprobación entre las ancianas, que no concebían tanto desapego  ante la
desgracia.

Cuando él nació, pues, Weisberg vivía gracias a una mina de
lignito que se hallaba en plena explotación, era célebre por la calidad de sus
trineos y sólo era envidiada por la abundancia de sus mujeres, entre las que
no escaseaban las muchachas hermosas; pero, por alguna razón que nadie
llegó nunca a comprender, muy pocos eran los forasteros que visitaban la
ciudad, y menos aún los que se empadronaban en ella. Y como Bruno Weiss
no tenía a nadie con quien hablar, porque su padre no era hombre de
muchas palabras y en las calles no había Cafés, Casinos ni centros de
reunión donde aplicar el oído a las conversaciones de los demás, no pasó
mucho tiempo hasta que llegó a la conclusión irrefutable de que la suya era
una ciudad maldita.

En Weisberg nunca se abrían las flores en mayo.
Tampoco en junio.
Hubo una mujer pelirroja, pero murió.
Y todos los días hacía frío.


