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En la actualidad el escaparate de la libreria al uso esta dominado por las
excursiones evasivas a un pasado de rasgos estilizados, practica de una exitosa
férmula en la llamada “novela histérica”, que no es histérica ni tiene mucho de
novela. Bastante atras queda el género de la “ciencia ficcién”, reservado hoy casi
para un cuidado ejercicio culto, o de culto. Poco espacio abierto queda para el
narrador que quiere llegar a un publico amplio en la aparentemente delgada linea
del presente. Sin embargo, Antonio Gémez Rufo lo ha conseguido con La noche del
tamarindo, y lo ha hecho con una sabia combinacién de elementos de los dos
modelos, explotando la no siempre clara voluntad en éstos de hablar de los
problemas actuales a partir de una fabula imaginativa pero de ambientes
reconocibles en su idealizacion. El escritor madrilefio los busca en el exotismo y lujo
de sus ambientes y escenarios, pero en la senda de un calendario que coincide con
el de su lector. De las narraciones hechas de la materia del pasado toma y
aprovecha el gusto por el enredo argumental, una cierta dosis de misterio y la
ramificacion de sus anécdotas, sin duda, una de las claves para mantener a los
lectores atrapados en las redes de la fabulacion. Sustituyendo la ensofiacion
fantastica por una soélida documentaciéon y unas acusadas dosis de realismo,
nuestra novela comparte el papel concedido a los avances cientificos en el
desarrollo de su argumento, y, a mi juicio, es en esta dimensién, y en lo que en ella
le acerca y le diferencia de la sci fi, donde se sitla la esencia de su relato y, sobre
todo, la particularidad de la reflexidon que lo origina y lo mueve.

En el patron imaginativo de la ciencia ficcién la clave se encuentra en la
construccion fabulosa o fabulada de un mundo que se impone al lector con un aire
de futuro, de autopista abierta a un mundo sin fronteras, pero que en realidad
encierra, tras su escenografia tecnolégica, una desolada (por mas latente que sea)
consciencia de que es el final de los tiempos. Antes de que Fukuyama decretase el
final de la historia, los Sex Pistols clamaron su desgarrado “No future”, pero ya
hacia tiempo que, entre el ojo del Gran Hermano y el ordenador Hal, los mas
lGcidos escritores de imaginacion futurista nos situaban ante un amenazante cul de
sac. Como un signo de los tiempos, en el entorno de un nuevo milenarismo, el
tercero, la novela del pasado y la del futuro parecian darse cita en el espacio de
una de las mas ldcidas y demoledoras narrativas de mediados del siglo XX, la
novela negra que, desmontando el misterio, la aventura y la fantasia como
elementos clave de toda narrativa, concluye con la critica radical de todos los
elementos de una sociedad ante la que s6lo queda la desolada lucidez que conduce
a hacer del propio desengarfio la fuerza para convertir la resistencia en un motivo
para continuar.

Divino o tecnoldgico, violento o lentamente implacable, el apocalipsis se
convierte en teldén de fondo de una narrativa de multiples caras, ajena siempre al
optimismo pero alejada de la claudicacién, que convierte a la propia escritura en
una suerte de reducto, de baluarte ultimo para la defensa de lo especificamente
humano. De casi todos estos rasgos, procedentes de la novelizacion histérica
tendente al best sellers, de la ya consagrada novela negra o de la hoy un tanto
elitista ciencia ficcidon, participa la ultima novela de Gomez Rufo, que bien
podriamos caracterizar como una reescritura del Génesis en clave laica y
postmoderna. Tras unos capitulos iniciales en los que el lector es arrastrado en un
vortice de sugerencias sobre claves genéricas de las que es poco a poco alejado, a
su discurrir por las paginas se le impone el escenario de un presente de rasgos casi
futuristas, situado en unos limites de la imaginacion cientifica borrados por los



avances de las técnicas biomédicas y el rabiosamente actual culto al cuerpo y a la
vida. Tras los pasos errantes y peregrinos del personaje, surgido del naufragio,
espectador de islas sofiadas y habitante de una saison en enfer, la narracién y la
lectura desembocan en una vida que surge precisamente del largo viaje dantesco
por los distintos niveles del trasmundo, incluido el infernal, que no es un lugar
fisico, como quiere el papa, ni son los otros, como postulé Sartre, sino que es el
conocimiento de uno mismo como Kant planteé en su definicién del conocimiento
mas radical de la filosofia; pero, en lugar del sapere aude que dio origen a la
modernidad ilustrada, basada en el optimismo, la consigna que mueve al
protagonista de Goémez Rufo parece ser vivere aude, un “atrévete a vivir”
alimentado por las pesadillas de la modernidad pretendidamente conjuradas en el
hedonismo postmoderno. De nuevo, como en el mito biblico, nos encontramos con
la dualidad del arbol de la ciencia y el de la vida, pero ahora no como antinomia,
como la doble via de una encrucijada ante la que optar, sino como un bosque de
ramas intrincadas en la que el hombre puede extraviarse o encontrarse, o, dicho de
otra forma, como un paraiso que puede perderse y recuperarse.

Como una empresa de recuperacion se inicia la obra, en un brillante ex
abrupto paraddjicamente marcado por la oscuridad, un episodio nocturno que tiene
algo de descenso al infierno aunque, nueva paradoja, se presenta como una
ascensioén, una subida que lleva a la luz de un descubrimiento, el de una luminosa
obra de arte, cuyo destello se revela mas tarde que en realidad sélo es producido
por el dinero pactado en un contrato secreto y corrupto. Con esta manzana
prohibida, engarzada en la pecaminosa cadena que origina todo el argumento, el
protagonista inicia la construcciéon de un paraiso, que en uno de sus avatares
asemeja al de las huries prometido por Mahoma a los creyentes, un oasis en medio
del desierto que es violentamente disuelto a partir de la mordedura de una
serpiente, aunque no es ella la que sirve de mascara al espiritu tentador. Angel o
demonio vengador, la nueva protagonista, introduce en el acotado espacio del
placer un soplo de vida, pero también de dolor y de muerte, como elementos
inseparables del amor y conformadores de la Unica realidad en la que es posible ser
plenamente humano, una realidad que puede maquillarse con la técnica derivada
de la riqueza, pero ante la que so6lo cabe, como acaba comprendiendo
dolorosamente el protagonista, la aceptacion o la lucha. O, y ésta es la puerta
abierta por la novela, la aceptacién de la lucha, cuyo heroismo esta menos en los
grandes gestos que en el cotidiano dialogo con la realidad.

Después de sus reencarnaciones en una trinidad de identidades que no
pierde rasgos miticos bajo su anécdota de falsificaciones, el protagonista, que
muere y resucita en cada una de estas personalidades, ha dibujado una fabula con
rasgos de alegoria. Su desarrollo esta trenzado con las distintas ramas de una
historia que se bifurca y se reencuentra en sinuosos meandros narrativos, episodios
que van encajando como las teselas de un puzzle de variables posibilidades y que
podian haber constituido otras tantas novelas. Sus matrices se encuentran
integradas en un relato que es la experiencia de un Fausto fruto del capitalismo
postindustrial, una novela negra donde los crimenes, la indagacion policiaca y la
venganza ceden protagonismo para dar paso a una soslayada pero densa historia
de amor, de multiples caras y dimensiones. Su profundo hilo narrativo se entreteje
con una rocambolesca historia entre cuyas peripecias se abren grietas por las que
asoman los sentimientos o las reflexiones, salpicando el discurrir de una accién
cosmopolita, brillante y refinada, como el lenguaje (narrativo y estilistico) que
apuesta por una apariencia de tersura y transparencia. Bajo ella, el cuidado y el
oficio lo ponen al servicio de una fabula empefiada en ofrecer al lector las
potencialidades de su interpretacién, de una lectura con algo de leccién, no tanto
por un soslayado didactismo, sino por situarse en el centro de una cuestion
humana, por mas que sus rasgos de actualidad traten inatilmente de ocultar su
profunda dimension.



El relato maneja con destreza y discrecion los elementos procedentes de un
imaginario mitico, pero en una evidente clave literaria, como corresponde a
nuestros tiempos de cirugia estética. Un buen ejemplo de esta manera de proceder
es la singular figura de Miguel, un pistolero cultivado y edipico, que invierte el
rumbo de su rol, pues acaba siendo victima de su “padre”, algo que ya apuntaba
cuando, tras aparecer con los rasgos escuderiles de Sancho, acaba descubriendo su
profundiza dimensién quijotesca, alter ego de su sefior, al que ofrece otra imagen
de su destino. El trasfondo cervantino se acrecienta en una obra que se nos
aparece como una enciclopedia compendiada del repertorio genérico, llevando al
lector por los registros mas variados, engastados, eso si, a la manera de una sarta
de historias o cuentos, no al modo clasico, que las englobaba en una sintaxis
compleja de planos y niveles, denotadora de la fe en un orden que hoy dificilmente
puede mantenerse. De ahi las dimensiones laica y postmoderna a las que antes
hice referencia.

Como claro elemento de postmodernidad, la novela se presenta como un
discurso hibrido y mestizo, sin un centro aparente, a la manera de un collage que
multiplica la variedad de sus elementos con la dindmica de un vertiginoso ritmo
narrativo, sobre todo hacia el final de la historia, cuando se llega al extremo, a las
decisiones que rozan los limites de lo humano, un precipicio al que el autor asoma
continuamente al lector, pero rehuyendo el juicio, al modo, aparentemente, en que
el relativismo moral caracteriza los tiempos que corren. No hay, sin embargo, en
esta posicion no religiosa un declinar de la responsabilidad, sino todo lo contrario,
pues la novela parte de una apuesta comprometida. Lo que hay es una decidida
voluntad de enfrentar el problema desde la renuncia a toda trascendencia, dejando
un estruendoso y humano vacio donde la religion (la surgida del Génesis, pero
también todas las religiones) levanta los muros del dogma identificados con su dios.
Los protagonistas actian sin cuestionarse las consecuencias de sus actos mas alla
de su propia inmanencia, de los frutos que ellos mismos recogeran, con una
autonomia moral muy adecuada para los tiempos que corren y gue no supone,
insisto, evasion ni renuncia. Todo lo contrario. Y la apuesta por la aventura de vivir
que late en todas estas paginas no es la menor de las manifestaciones de la actitud
del autor. Lo que ocurre es que Gomez Rufo ha sabido separar su actitud ética y el
desarrollo de la novela, puesta como un espejo ante el lector, para que €l mismo se
enfrente a sus propias conclusiones.

Un procedimiento fundamental por el que la posicién autorial se convierte
en clave narrativa es el de una tendencia al despojamiento que puede resultar
paradéjica en una obra de apreciable profusién narrativa. Lo que ocurre es que es
bien distinta la exhuberancia de la trama y de su despliegue y la esencia de la
fabula que la sustenta. Los episodios de la accion que retienen el interés del lector
acaban actuando no por superposicion, sino por despojamiento, siguiendo una
metafora varias veces evocada en el relato y con una connotacién rica en
sugerencias, a partir de su reciente uso para rotular su comprometida autobiografia
por un autor tan poco dado a la evasibn como Gilntert Grass. Las capas de la
cebolla se presentan en ambos casos como un camino de ahondamiento, de
despojamiento en busca de la desnudez Uultima. Eliminando excrecencias vy
anécdotas o mirando a través de ellas, el lector puede tener acceso a ese nucleo
profundo encerrado en toda vida como ultima definicion de lo humano, y a ello
apunta la citada metafora como también la que sirve de titulo a la obra, pues algo
similar representa el tropismo de esta planta que de noche repliega las hojas y las
flores para dejar el perfil mas nitido de si misma, por debajo del paso de las horas y
las estaciones, si no es que éstas sb6lo descubren su sentido en la existencia de un
tronco coriaceo bajo la fugaz belleza de las flores. Asi parece comprenderlo el
protagonista con la experiencia de la desnudez de una vida llevada a los extremos.



Su trayectoria es la de un sujeto vital y a-moral, compulsivo buscador de placeres y
enemigo feroz del tiempo y de sus huellas, al que plantea una batalla que le lleva al
borde de una (auto)destrucciéon que tiene mucho que ver con la que esta
enfrentado hoy la humanidad, con su pareja carrera en pos del beneficio,
funcionando como el telén de fondo de tintes apocalipticos en el que se recorta la
historia. Finalmente, como le ocurre al don Juan de Zorrilla, este vividor,
multimillonario y poseedor de tres vidas, se salva en un amor reconocido en la
pérdida, y, a partir de ello enfrenta, ya fuera de la novela y de la mano del lector,
el destino de una vida que es, a la vez, un lento declinar y un heroico
enfrentamiento con el inesquivable paso del tiempo. Porque, en el tono
formalmente distanciado de la novela, si hay un gesto que tiene mucho de peticiéon
de principio y, sobre todo, de elemento de complicidad para el lector, al sustituir
con discreta sutileza la vigente reivindicacién del derecho a no morir por un gesto
mucho mas humano y comprometido, que es el reconocer, cuando la desesperacion
puede rondarnos, que en muchas situaciones el derecho comporta también la
obligacion de vivir. Y ésta es la apuesta que la novela plantea desde el lema de su
portada: “A veces morir se convierte en un delito”. Como el de la lectura, el de la
vida es un reto que, a partir de un texto Unico, cada uno debe asumir de manera
singular. El Unico pecado es rehuirlo. Pedro Ruiz Pérez. Catedratico de
Literatura Espafola. Facultad de Filosofia y Letras. Universidad de
Cordoba. (Espafia). Mayo, 2008.



