EL CLUB DE LOS OSOS TRAVIESOS

Antonio Gémez Rufo



A Sir Pelham Grenville Wodehouse,

el mas divertido escritor britanico,

que se murié a los noventa y cuatro
afios porque le habian nombrado Sir el
mes anterior y ya no le quedaba nada
por lo que protestar.



"El verdadero mal de la vejez

no es el debilitamiento del cuerpo:
es la indiferencia del alma."
André Maurois



En el Cafe Principal se retnen todas las tardes, desde hace mas de veinte
afios, catorce sefiores de cierta edad con el Unico propésito de pasar las horas
y consumir entre toses, carraspeos, quejidos y malhumores la vida que se les
va yendo con implacable constancia e irrespetuosa celeridad, cruel fuga del
tiempo que parece no incomodarles en absoluto porque ninguno de ellos duda
de que, aunque ha estado todo lo que han vivido, ain mejores son las
perspectivas de cuanto les queda por vivir.

Preside la tertulia don Simén Estébanez de Villajocundia, académico de
la Lengua y catedratico emérito de la Universidad, amigo de la buena vida y
aficionado a pasear una capa raida los meses con erre y andar mas ligerito de
ropa los restantes, sin contar julio ni la primera quincena de agosto, claro,
cuando cualquier textil seria innecesario de no ser por las buenas maneras y el
decoro que nuestro personaje ha mantenido siempre.

Cuando don Simén no puede asistir, su lugar en la tertulia es ocupado
por don Secundino Malparto Yqué, profesor de Literatura jubilado y poeta
perseverante y mordaz, que lo mismo plagia una estrofa a Quevedo que se
saca del mollar un soneto prodigioso ante el que cualquier concurso floral cae
en sus manos, y su importe metalico en sus otrora lastimosos bolsillos vacios.
Don Secundino preside mejor que don Simon, al decir de los restantes
contertulios, pero su desgracia de haber nacido en 1911 le impide cualquier

competencia con éste, que vio la luz por vez primera en 1910, evidencia



irremediable que ninguna falsificacion documental puede alterar a estas
alturas, porque el privilegio presidencial recae en quien ostenta la mas
sefialada longevidad, resultado de un acuerdo no escrito que se establecié en
el momento de la fundacién del grupo. Los restantes miembros de la tertulia
con aspiraciones de alcanzar la presidencia y, correlativamente, el alto honor
de dar y retirar la palabra a quienes se extralimiten en su uso o la empleen
mal, habran de esperar con paciencia 0bitos o incapacidades transitorias, pues
el de mayor edad de entre los aspirantes, don José Trompeta y Trompeta, aln
no ha cumplido los ochenta y cuatro y el mas joven, don Gregorio Tocino y
Gordo, para su desconsuelo, apenas si acaba de cumplir setenta y nueve, y no
solo tiene que soportar sin gestos visibles de desagrado que le llamen Goyito
sino que, a mas inri, de continuo escucha con resignacion que aun es un nifio
y mucho tendrd que esperar para alcanzar privilegios y reconocimientos
expresos.

Los deméas miembros de ese Club navegan entre una edad y la otra,
alguno mas castigado por la biologia, como es natural, pero todos igualmente
enérgicos, malhumorados y ldcidos, tanto si la ocasion lo requiere como si no
es necesario tal menester.

Se reunieron por vez primera hace veinte afios, tal vez mas, ninguno
quiere recordarlo; pero el caso fue que, afios después, a don Camilo Toses
Matoses se le ocurrié llamar al grupo “El Club de los Osos Traviesos” y
todos, sin excepcion, aceptaron la denominacion porque les gustaba el
sustantivo, indudablemente méas que el adjetivo. Su centro de encuentros ha
sido siempre el Café Principal, bajo los soportales de la Plaza Vieja, y
pensaron que a su reiterado conciliabulo era mejor denominarlo Club que
Circulo u otra referencia geométrica, aunque a don Manuel Pi y Salsosa, que
por algo fue matematico ilustre, ilustrado y agnostico, las referencias
numéricas le traen al recuerdo rememoranzas masonicas y no le son

desagradables del todo. Asi pues, el Club de los Osos Traviesos, entre bromas



y veras, tuvo un origen casual, ha mantenido un desarrollo feliz, disfruta de
un presente mas semejante a un hogar que a una tertulia y su futuro podria
calificarse de espléndido.

Sorprende que en tantos afios, y promediando la edad de sus integrantes,
no se hayan producido bajas, considerando tan dilatada existencia. El decano,
presidente y moderador, don Simén Estébanez de Villajocundia, cuenta con
unos robustos noventa afios, y tan sélo falta a la cotidiana cita siete u ocho
dias al afo, alla por el mes de febrero, cuando una gripe benigna se suele
cebar en sus bronquios y su mujer le prohibe salir de los aledafios de la
estufa, imponiendole quedarse en casa preso ante el televisor, guste o no de la
programacion que corresponda. Y don Gregorio Tocino y Gordo, el benjamin
de la pandilla, estd aun lejos de cumplir los ochenta, para lo que le faltan
nueve meses y cinco dias, plazo que cuenta con verdadera fruicion por ver si
asi le dejan de tratar como a una criatura desvalida y le reconocen su
cualificacion.

Ezequiel, el camarero del Café Principal, reparte las infusiones, los
cafelitos y las jarras de agua con idéntico esmero y sin equivocarse nunca; es
el unico que llama don Gregorio a Goyito y el Unico también que respeta su
edad con identica equivalencia que a los demas procura. En ocasiones siente
una indisimulada tristeza porque acaba de cumplir los sesenta y cuatro afios y
apenas le queda uno para jubilarse, y aungue muchas veces ha estado tentado
de solicitar humildemente permiso para que, cuando llegue su hora, le
acepten sentarse tan solo a escuchar y a compartir carraspeos con los
miembros del Club, jamas se ha atrevido siquiera a insinuarlo, entre otras
muchas razones porque sabe que no le corresponde por formacion y, sobre
todo, porque los Osos le llaman nifio, chaval y otras denominaciones
sindnimas que ponen de manifiesto el abismo generacional existente entre él
y sus clientes, aunque ni €l lo note en demasia ni ellos vayan a reconocerlo

nunca. Desde su inevitable chaquetilla blanca repetidamente impoluta, sus



botones dorados en pechera y pufiar, su tez palida, su alopecia exagerada y
esas gafas de concha negra antiguas y sin coqueteria, Ezequiel admira esta
explicita demostracion de eterna juventud, animosidad perenne e ilusionada
existencia que tanto echa a faltar en si mismo, sobre todo desde lo de su
mujer, aquella tragedia ocurrida tres afios atrds en la carretera comarcal
cuando, a saber por qué, un camion se empefid en seguir su camino a través
del coche familiar en vez de efectuar un pequefio rodeo y aunque él salié
relativamente indemne del estruendo, su mujer tuvo que ser recompuesta no
sin cierto esfuerzo por un experto equipo forense para que los allegados
lograsen enterrar algo parecido morfologicamente a un ser humano.
Sorprendente es también la historia de don Timoteo Malo de Barriga, de
ochenta y un afios en la actualidad, personaje multifacético no tanto por la
variedad de sus actividades y capacidades sino por las diversas caras que esta
siempre presto a mostrar, tan pronto hipocritamente afable y generoso, como
insidioso y malévolo, sin razones aparentes que justifiguen semejantes
cambios en su talante, caracter y forma de conducirse con el projimo. De
biografia compleja, por no decir algo peor, don Timoteo es un anciano 0dioso
y poco conversador, y con una biografia cuando menos espeluznante: nada
importa que hasta su mujer tuviese que dejarlo porque llegé al extremo limite
de no poder soportarlo, ni que al fin encontrase refugio en una pelandusca
con la que vive arrejuntado desde hace tres lustros; la peor de sus maldades es
la tendencia a procurar el mal ajeno, en lo que se esmera, algo que no se sabe
si concuerda 0 no con su catolicismo ultramontano y su dogmatismo
totalitario. Franquista puro y duro, de la seccién mas fanatica, don Timoteo se
ve obligado a callar sus opiniones politicas para que a don Simon y a don
Jacinto, sobre todo, no se les suban las bilis y lleguen a estados de arritmias
peligrosas para sus aceptables estados de salud. Por €l, sobre todo por él, esta
prohibido hablar de politica en la tertulia, y por eso casi nunca se habla,

aungue los comentarios cotidianos de los acontecimientos se interfieran en



muchas ocasiones, derivando hacia posicionamientos y amagos de patatuses y
subidas de tension arterial nada aconsejables para segun y qué edades.

Don Timoteo Malo de Barriga no se incorpord al grupo en sus inicios
sino que tuvo que solicitarlo varias veces durante un par de afios. Los demas,
ante su insistencia, aceptaron debatir su admision y las ventajas e
inconvenientes que tal decision conllevaba, tratdindose ademas de quien se
trataba. Tras muchos meses y alguna que otra negativa tajante, fue la
intervencién de don Praxedes Sanfermin Veleta, inspirada como siempre, la
gue finalmente obtuvo la conformidad general para aceptar la presencia "a
prueba” de don Timoteo, un discurso vehemente, como todos los suyos, pero
de una ponderacién admirable.

Se hizo saber a Ezequiel que don Timoteo Malo de Barriga podria tomar
asiento entre ellos cuando le placiese, con la condicién de “a prueba”, y que
asi habria de comunicérselo en cuanto volviese a adentrarse en el Café, de lo
gue Ezequiel tomo buena nota con su desparpajo y predisposicion conocidos.
Y a la tarde siguiente, con un solemne "buenas tardes", contestado por unos y
otros con mayor o menor cordialidad en el tono, don Timoteo pudo tomar
asiento en la silla que aproximé Ezequiel, concretamente entre don Gregorio
Tocino y Gordo y don Eduardo Pequefio Valle, quienes se prestaron a abrir
un hueco bastante para la acomodacion del recién llegado.

La silla de don Simén Estébanez de Villajocundia, el presidente del Club
de los Osos Traviesos, aun permanece vacia. Don Simon fue miembro del
Consejo Asesor de don Manuel Azafia durante la Il Republica Espafiola v,
tras la finalizacién de la guerra civil, pasé unos afios en Ciudad de Méjico y
algunos maés en California, dictando unos cursos en su Universidad, hasta que
obtuvo permiso de don Joaquin Ruiz Jiménez, a la saz6n ministro de
Educacion, para reintegrarse a su catedra sin penosidad alguna ni menoscabo
de su dignidad. Casado con doiia Francisca Mota del Cuervo, es padre de

siete hijos y abuelo de diecinueve nietos de excelente salud. Su esposa, por el



contrario, fue siempre mujer de constitucion débil y los siete partos, adn
siendo faciles, no ayudaron a afianzar su precaria fortaleza. Con todo, su
vitalidad resplandece todavia sin dar muestras de agotamiento, con ochenta y
ocho afios confesados, y ha establecido un hogar sélido en el que manda ella
y en el que don Simdn, que es agnostico y cree en pocas cosas, de lo Gnico
que esta verdaderamente convencido es de que asi ha de ser y por tal la
complace en todo cuanto le pide, que no suele ser poco.

De caracter mesurado y voz modulada, su Unico defecto es la tendencia
a dormitar cuando un contertulio le aburre con alguna historia, sin el menor
miramiento, y en cambio se molesta de forma exagerada si no se le presta la
atencion debida cuando, de tarde en tarde, deja a un lado su conocida
concision expresiva y diserta sobre algin asunto sobre el que asegura haber
reflexionado, cerrando los ojos, echando la cabeza hacia atrds y
acompasandose con una mano gesticulante, interese 0 no cuanto esta
exponiendo. Por lo demaés, es un presidente correcto, al que le gusta conservar
el poder y que desprecia de manera explicita las maniobras de algun gue otro
contertulio que conspira de manera evidente para sucederle o remplazarle.

Todos sus amigos hablan de él con mucho respeto, mostrando el afecto
que le tienen, pero él esconde una espinita clavada porgque nunca le reconocen
algo que para €l tiene muchisima importancia. Por eso termina resultando
pesado cuando, de vez en cuando, pregunta:

- ¢Les parece a ustedes que ahora les hable de mi reconocimiento
internacional por mis aportaciones filologicas, concretamente en lo que se
refiere al nacimiento de la letra "fi", tan espafola, cuando sostengo que al
inicial conjunto "nh™ le sucedio la costumbre de tender la aspiracion del signo
vertical de la "h" sobre la letra que le antecedia e hizo superflua la existencia
de ésta, conservando la tilde horizontal sobre la primera?

- No, gracias, don Simén. Otro dia.

- Hay que ver como son ustedes... jHay que ver!



Y entonces don Simdn entorna los ojos, adopta una actitud no muy
diferente a la que puso el Cardenal Cisneros cuando recibio el decimotercer
desplante de dofia Juana la Loca, instantes antes de incapacitarla
definitivamente, y se reclina en su silla, nada satisfecho con la actitud de sus
amigos, con la mirada sombria, el aspecto abatido y las manos inquietas,
tamborileando con los dedos sobre la mesa. Y resignado.

También estan aun vacias las demés sillas de este rincon del Café
Principal. Pero muy pronto se iran ocupando. Y es que estan a punto de dar
las cuatro y media de la tarde en el viejo reloj de la Plaza. Es decir, que la

tertulia esta a punto de comenzar...
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A eso de las cuatro y cuarto de la tarde, todos los dias excepto los
domingos, Ezequiel pone sobre las dos mesas del rincén el cartelito de
reservado. Ningun miembro del Club suele llegar antes de las cuatro y media,
pero un dia se le ocurrié a don Amadeo dejarse caer a las cuatro y veinte vy,
aungue no hizo mueca alguna que revelase contrariedad o impaciencia, el
camarero se tomo el incidente como un imperdonable descuido y como una
nota desfavorable en su impecable hoja de servicios, un expediente que
habria de abrirle la deseada puerta de acceso al Club cuando llegase la hora
de su jubilacion. Los interminables siete minutos que permanecio don
Amadeo de pie, junto a la barra, mientras los ocupantes de una de las mesas
terminaban de apurar el café y pagaban la cuenta, supusieron para Ezequiel
una experiencia desoladora que por nada del mundo desearia ver repetida.

Y es que el primero que llega es don Amadeo, apoyandose con gallardia
en su baston. Con una parsimonia infinita se va despojando de los guantes de
cuero gris, del gaban azul marino y, finalmente, del sombrero gris marengo
con la coqueta pluma de pavo real en la cinta. Antes de terminar de sentarse,
una vez colgado el gaban en la percha y el pulcro sombrero depositado con
mimo sobre la mesa de marmol, Ezequiel ya estd dejando el café cortado y
una jarra de agua con varios vasos alrededor.

Don Amadeo Serafin del Campo: traje impecable, cuello duro y un

bigote tan elegante que le procura ese aspecto envidiable. Nadie diria que
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tiene ochenta y ocho afios. Es un hombre refinado, de maneras exquisitas y un
estilo barbaro, y eso no es nada porque, ademas, su carrera profesional fue tan
brillante que llegd a ser subsecretario del Ministerio de Agricultura y autor de
unos libros muy interesantes sobre la flora mediterranea y la repoblacién
forestal. Don Amadeo es muy cumplido y, aunque tenga sus prontos, es de
una correccion absoluta. Lo que ocurre es que no puede evitar sentirse alejado
de todo cuanto suponga cualquier mezcla de ideas entre personas como él,
conservador, catélico y muy pulcro, y lo que él llama "comunistas™, que son
todos aquellos que no leen el ABC, carezcan de modales o se declaren
feministas, ecologistas u otras cosas por el estilo. En el fondo tiene un cierto
complejo: no quiere que se conozcan sus tendencias y disimula con elegancia
su amaneramiento, aunque no puede evitar manifestar a la menor ocasién su
odio hacia las mujeres.

- Buenas tardes, don Amadeo.

- Buenas tardes, Ezequiel. { Alguna novedad?

- Nada nuevo. Mire, aqui llega don Manuel. ;Lo de siempre don
Manuel?

- Lo de siempre es que usted me pregunte que si lo de siempre. Esta
usted muy mayor, Ezequiel. Empieza a notarsele.

- Disculpeme, don Manuel. Lo traigo volando.

Don Manuel Pi y Salsosa es un ilustre matematico que dedica sus horas
de ocio a intentar desenmarariar el problema del 'cubo’, ese artilugio que los
nifios manejaban sin la menor dificultad cuando estuvo de moda y que a él le
ha robado el suefio durante semanas enteras en los dltimos quince afios. Don
Manuel Pi es viudo y también poeta, pero sus versos no tienen repercusion
alguna pues los trabaja al modo en que Mufioz Seca se sirvio de ellos para
ciertas estrofas de su obra La venganza de don Mendo -epigramatico,
simbdlico, atico, gramatico, simpatico, hiperbadlico...- y asi no hay manera de

avanzar mucho en las composiciones rimadas. Carece de hijos y vive con una
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sobrina de las de verdad, no de las que la Pragmatica Real prohibié que
acompanasen a clérigos y siervos de Dios en las excursiones aventureras a
América durante los tiempos del Descubrimiento, la Conquista y el Imperio.
Don Manuel luce una barba abundante, blanca y sin arreglar y a sus ochenta y
cuatro afios aun conserva la esperanza de ser elegido miembro de la Real
Academia, en cuanto se produzca la siguiente vacante. Y es que su vitalidad
no tiene parangon y su sensatez y cortesia son elogiadas por todos.

Al llegar, Don Manuel Pi y Salsosa ha saludado con indiferencia a don
Amadeo, que pone un ensayado gesto de entornar los 0jos. No es que se
Ileven mal; es que ambos son parcos en efusiones. Se va quitando el mismo
abrigo gris que gasta desde 1958 y guarda en el bolsillo derecho la bufanda,
de un blanco impecable, doblandola con mimo. Don Amadeo, a quien no se
le escapa un detalle en lo que se refiere a modas y vestuarios, repara en su
destello y no se contiene:

- No me explico como puede usted conseguir esa blancura tan radiante
en su bufanda. Siempre la lleva usted, no sé como calificarla... jNivea!

- Mi sobrina se encarga... Probablemente influenciada por alguno de
es0s anuncios tan convincentes de la television, es de suponer.

- Pues lo de la bufanda es sorprendente. Porque, fijese usted en lo
curioso del caso: en cambio, sus camisas son otra cosa... Mas..., como diria,
se nota que tienen Mas uso, mas...

- Unas camisas excelentes, don Amadeo, jexcelentes! El sastre camisero
gue me las hacia ya murio, el pobre. Con iniciales bordadas y todo, nueve
duros. jNueve duros! Ya no se hacen camisas asi. Ahora costarian..., no lo sé,
no creo que las hiciesen por menos de diez mil pesetas.

- Me recuerda usted a don Severino -rie don Amadeo-. Siempre
refiriéndose a cuando por un duro se compraba un saco de patatas, jcon saco

y todo!
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- Verdad, verdad... -asiente y sonrie también don Manuel-. Procuraré
corregirme.

Guardan silencio ambos. Don Manuel esta pensando en su sastre, el
pobre Feliciano Yebenes, tan formal, tan pulcro, tan cuidadoso en las
terminaciones de todos los trabajos. En una ocasion le habia confesado que en
su juventud aspiraba a ser proveedor de la Casa Real, pero con el nuevo
Régimen habia perdido todas las ilusiones. "Y es que son todos unos
mamarrachos vistiendo, ¢sabe usted? Politicamente serdn como sean, que en
es0 YO no me meto, pero como clientes, unos ordinarios. Lo que yo le diga".
Don Amadeo, en cambio, esta pensando en los magnificos sastres que le han
atendido toda la vida, todos muy sensibles también, por eso se entendian a la
perfeccion, aunque ellos se hubiesen casados y se hubieran cargado de hijos.
Pero, qué trato, qué amabilidad, qué sefiores eran. Desde luego podia estar
orgulloso don Manuel de haber dado con aquel sastre (Sseguro que seria
Migorta, o0 Yébenes, o Dimas, uno de los tres), profesionales tan impecables y
atentos que un ojal mal cosido les impedia dormir en paz y un retraso en una
entrega se les antojaba una catastrofe mayor que la muerte de Manolete o el
hundimiento del Titanic. Don Amadeo se ha quedado extasiado las buenas
maneras de los sastres pantaloneros y don Manuel, sin llegar a privarse, se
acuerda de las manos agiles, inverosimiles y habilidosas de los sastres
camiseros, que en un vuelo corregian una sisa y en un suspiro enderezaban
los cuellos, admirables en su altivez y dureza de almidon. Ambos han
guardado silencio porque los dos han coincidido en idéntico pensamiento,
aungue desde perspectivas muy distintas.

Mientras tanto, entran juntos en el Café don Eduardo y don Préaxedes,
charlando de banalidades a tenor de la placidez de sus rostros, relajados y
serenos. Lo ultimo que dicen antes de acercarse a la mesa y dar las buenas
tardes a los presentes, debe de hacerles mucha gracia, porque al cabo se

aproximan con una amplia sonrisa.
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- ...porque recondzcalo, don Praxedes. A usted le ha salido una mujer
muy buena, dofia Mercedes quiero decir.

- Si, si -concede don Praxedes-. Muy buena, muy buena... No sabe lo
gue me esta durando...

Don Eduardo Pequeiio Valle rie abiertamente y don Préxedes se suma a
la broma. Don Amadeo y don Manuel sélo perciben las sonrisas finales.

- Conforta verles de tan buen humor -les dice al fin don Manuel,
interrumpiendo su rememoranza-. ¢Alguna noticia grata?

- No -arquea las cejas don Praxedes-. Las cosas de don Eduardo, ya
saben. Su reconocida capacidad para celebrar con exageracion cualquier
comentario, por nimio que sea.

- Ahora estd exagerando usted, don Praxedes -le corrige este.

- Cuéntenoslo, amigo Pequefio -inquiere don Amadeo-. Que seguro que
ha tenido una salida de las suyas.

- No, no. Es que hoy viene con una recamara algo caustica contra su
mujer.

- ¢(Algo caustica? -parece molestarse don Praxedes-. No puedo tener
mas razon! ;Saben ustedes lo que he tenido que comer hoy? jColiflor! Y esta
noche se quejara si mi flato le incomoda! jPues mas me incomoda a mi! ;Se
hacen ustedes cargo? La pobre, que estd muy vieja... Y es que ya son ochenta
y tres afios...

- Tres menos que usted, si no llevo mal la cuenta -dice don Amadeo, tan
incomprensiblemente impertinente como notoriamente inoportuno.

- 'Y cinco menos que usted, don Amadeo. jCinco menos que usted! -le
devuelve el comentario don Praxedes con dureza, traspasandole el iris con
una mirada muy parecida a la que disparé Cloepatra sobre Marco Antonio la
mafiana que le anuncid su regreso a Roma con la esclava Liris, de la que se
habia encaprichado. Luego se calma un poco, vuelve a pensar en su esposa y

continda-: Pero no se trata de eso. Es que no podemos ni debemos establecer
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determinadas comparaciones entre ella y yo. En mi caso, me encuentro
estupendamente y ella, por el contrario...

- ¢Se encuentra mal Mercedes? -se interesa don Camilo Toses Matoses,
que acaba de llegar y esta despojandose del sombrero mientras hace la
pregunta -. ;Algun achaque serio?

- En absoluto -replica don Praxedes-. Lo Unico que ocurre es que esta
muy vieja. Es lo que estaba comentando a estos amigos. Y es que ahora
sospecho que siempre me ha tenido engafiado, que es mayor que Yo...

Don Praxedes acaba de cumplir ochenta y seis afios. Mirobrigense de
origen y educado en Madrid, fue ministro de Educacion y Descanso y ejercio
a lo largo de toda la vida distintas actividades deportivas, lo que le conserva
delgado, estilizado y con una planta envidiable, como lo son sus corbatas,
dicho sea de paso. Autor de distintos tratados sobre la ciencia de la micologia,
en la que puede ser considerado un experto, practico el montafiismo y el
alpinismo, actividades muy adecuadas para los politicos de toda la vida, a los
gue tan bien conocid. Por eso, acaso, hoy sea mas demadcrata que nadie, se ha
hecho socialista y no duda en asegurar que tampoco ve tanta diferencia “entre
lo que él hizo como ministro y lo que hicieron estos chicos”. Su complejidad
ideolégica, a medio camino entre la confusion y el espasmo, causa
perplejidad con frecuencia, sobre todo cuando oscila entre el catolicismo
antivaticanista y el ateismo cristiano, que gusta de definir como "lo que seria
el cristianismo si no existiese la plaga de los curas”. Anticlerical y beato,
también es, dependiendo del dia y del humor, quemaconventos. En fin, un
poco rebuscado todo, si no fuese por su ecuanimidad, su elocuencia y sus
afortunadas expresiones, siempre pomposamente expuestas, como un Castelar
de Café o un Ciceron en la Asamblea General de la ONU.

Casado con dofia Mercedes Alcazar Sanjuan y padre de un hijo sesenton
gue permanece soltero por vocacion, que no por afinidad con don Amadeo,

compite con don Secundino Malparto Yqué en la exposicion de sus aventuras
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mujeriles, en las que asegura ser todo un experto. Y cuando se le compara
con don Secundino, rie sobrado:

- Vamos, hombre, por Dios. jNo hay color!

- Eso habria que verlo -tercia don Secundino.

- Por favor, por favor... Lo vemos todos los dias... -se vuelve a reir don
Praxedes. Y luego, a proposito del grosor de las gafas de su amigo, afiade-: Y
lo de verlo usted, ya me extrafia, si consideramos su derrumbe oftalmologico.

El caso es que, siendo ambos seductores reconocidos, las formas de don
Praxedes con respecto a las técnicas para abordar y seducir al sexo femenino
son diferentes, segun dicen; mas deportivas, por llamarlo de alguna manera.
Y es que don Praxedes es deportista para todo, hasta para sus escarceos
amorosos; hasta, incluso, en su incapacidad absoluta para saber perder.

Junto a don Préaxedes se sienta don Camilo Toses Matoses, un hombre
muy joven, sélo tiene ochenta afios, y seguramente el maés ilustre de los
contertulios, o al menos cuyo prestigio social es mas reconocido. Es mas:
durante bastante tiempo se especuld con que seria el inminente Premio Nobel
espafiol de Literatura, cuando correspondiese a nuestra lengua el galardon,
pero hasta ahora todo se ha quedado en agua de borrajas. Exiliado por
anarquista desde 1939, vivio hasta 1977 en América, en donde publico
decenas de relatos, miles de articulos y una treintena de novelas de
repercusion y éxito. En cambio, desde que regresé a Espafia, ninguna
editorial ha querido publicar ningln texto salido de la obra de su ingenio, y
hoy, lejos de su querida CNT y de su no tan apreciada mujer, que se quedé en
Caracas, afiora los viejos tiempos y suefia con que alguno de sus hijos -no
sabe cuantos-, desperdigados por todo el continente, le llame un dia para
charlar un rato o le escriba, porque don Camilo, como el coronel Aureliano
Buendia, de Garcia Marquez, tampoco tiene quien le escriba.

Hoy carece de pasiones politicas, es libertino como ayer fue libertario y

s6lo aspira a que le dejen en paz, lo que no consigue nunca porgue €l mismo
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es incapaz de hacer las paces consigo mismo. Y a pesar de su decidido
abandono de la politica, es quien mas de cerca sigue los acontecimientos
diarios y el miembro del Club que con mayor frecuencia saca a relucir
opiniones sobre la situacion actual, siempre reprimido por don Simon, que lo
tiene prohibido. Por ello, suele quejarse.

- Es cierto, nunca me deja hablar.

- Ya conoce usted las normas, don Camilo.

- Pero es que estan sucediendo cosas que claman al cielo, presidente.

- Ni asi. De politica se discute en casa y ante el espejo. Lo demas son
ganas de perder el tiempo. Y ahora disculpenme ustedes, que preciso de una
miccion. En mi ausencia, preside don Secundino, ya lo saben.

Don Eduardo Pequefio Valle es el tercero de los que acaban de llegar.
Este veterano ateneista, de ochenta y seis afios, fue Abogado del Estado, esta
casado con dofia Ursula Purificacion del Nifio Jesus Atienza y le viven tres
hijos de los cinco que concibid su esposa, de los cuales ha recibido el don de
cuatro nietos como cuatro golfos, que cada uno anda en lo suyo: uno en
Babia, que asi se llama su infernal grupo musical; otro en los Estados Unidos,
probablemente encarcelado en un presidio federal, se supone que en Alcatraz,
San Francisco, u otro similar; la tercera liada con un yonki drogadicto y la
pequefia viviendo con un grupo de amigas dedicandose todas ellas al arte
dramatico, por llamarlo de alguna manera, que lo que hacen, segin don
Eduardo, es pasarse el dia haciendo cochinadas sexuales con la excusa de
preparar fragmentos escenificados para sus clases de interpretacion en la
Escuela. Don Eduardo fue miembro militante y activo de la Union General de
Trabajadores durante toda su vida, pero ahora mantiene ciertas discrepancias.
En sus tiempos escribié muchos ensayos, destacando su gran obra titulada
"La vida del ciervo comdn”, muy alabada en su momento por don Miguel
Delibes, si atendemos a su propia version. Ateo recalcitrante, cada domingo

acompafa a su mujer a la misa de una en la iglesia de San Ginés, y cada
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noche se santigua mientras se mete en la cama, rezando entre un prolongado
suspiro una cantilena que dice "un dia mas, un dia menos", tras lo cual
duerme como un bendito ocho horas seguidas, e incluso méas. Dice él, y lo
dice con gravedad suma, que mantiene desde hace dos afios una relacion
amorosa con una jovencita de espléndido cuerpo y despejada mente, una
muchacha de veinticuatro afios que le mima vy recrea ciertas tardes de lluvia,
cuando la tertulia se da por terminada, y aungue todos sospechan que es pura
invencion (se refiere a ella con tan diversos nombres que existe una relativa
guasa acerca de la confusion bautismal que debid sufrir el cura en semejante
trance), todos aceptan su locuacidad y le permiten con abierto regocijo que
fabule en torno a las innumerables "hazafias" que bajo la voluptuosidad de
Martita, Marita, Merceditas, Marujita, 0 como quiera que se llame cada tarde,
ha conseguido realizar. Aunque €l insista:

- Se llama Marujita. No la lien ustedes mas.

- Muy bien. A mi éso no me importa, don Eduardo -suele zanjar el
asunto don Simon, el presidente.

- Pues a nosotros nos tiene muy intrigados -comenta don Gregorio,
Goyito-. Porque ayer se llamaba Martita.

- Eso no se lo consiento, sefior Tocino -se indigna don Eduardo-. Ayer
se llamaba como hoy, Marita.

- Creia haberle entendido Marujita -se asombra el presidente.

- Pues a ver si escucha bien, don Simén. Que en este Club somos todos
muy serios y su obligacion es velar porque siga siendo asi. Y ademas, no sé a
qué demonios viene ahora hablar de mi vida privada. Con tanto chisme, va a
terminar enterandose hasta mi esposa.

- Tranquilicese usted, don Eduardo. Aqui somos todos muy discretos y
lo comprendemos todo. Incluso hasta su relacion con... ¢ Marita?

- Marujita.

- Como usted diga.
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Desde el ventanal del Café, la tarde empieza a retirarse. Hace frio afuera,
se ve en la cristalina transparencia del aire y en el vaho timido que se enfrenta
a la intemperie despedido desde las fosas nasales de los transelntes
apresurados. Durante el dia ha estado el sol coqueteando con unos nubarrones
blancos de febrero que pasaban despacio, como sin saber adonde ir, pero
ahora, atardecidas las horas, han llegado otras nubes mas oscuras. En el Cafe,
por el contrario, se esta bien. La calefaccion funciona y la gente puede
sentarse comodamente a charlar sin el engorro del abrigo ni la bufanda. El
aroma de la calma se ha aduefiado del local, en donde el humo de los
cigarrillos, las vaharadas del café caliente y el olor de los fritos del aperitivo
son del todo inapreciables.

Café Principal. Casa fundada en 1943. Asi reza una placa dorada
claveteada debajo del reloj redondo parado en las siete y veinticuatro de un
dia cualquiera, desde luego anterior a 1970, cuando empez0 a reunirse alli el
Club de los Osos Traviesos. La placa de laton reluce y destaca, lo que
demuestra el interés de don Vicente Pavon, el duefio, por resaltar el inicio de
las actividades del recinto, pero se nota que el tiempo actual le importa
mucho menos, habida cuenta de la inamovilidad de las agujas del reloj de
madera de esfera macilenta, descuidada. Las mesas, conservando la mejor
tradicion, son de marmol, con las patas de hierro forjado; las sillas, més
modernas, son de madera, con el respaldo y el cular en imitacién a piel, una
textura que durante el verano llega a incomodar porque propicia la exudacion
por las partes menos nobles de la anatomia humana, y ademas tapizadas, por
Ilamarlo de alguna manera, en color beige sucio, lo que cualquiera podria
considerar de un mal gusto sin paliativos. Las paredes, mas prudentes, estan
recubiertas de madera oscura, por supuesto no de nogal, pero se conservan
bien barnizadas gracias al repaso quinquenal a que son sometidas en los
primeros dias de septiembre; los techos, por el contrario, no han disfrutado de

una mano de pintura desde la inauguracion del local, y puede que ni ain antes
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tuviesen tal privilegio, y su amarillenta podredumbre viene distrayendo
durante muchos afios a los parroquianos desocupados gracias a la curiosidad
de los itinerarios de los resquebrajamientos y las grietas que, a su capricho,
corren de aqui para alla. Unos techos mendicantes de atencion y resignados al
olvido, sostenidos por cuatro hermosas columnas de imitacion jonica tambien
del mismo color, aunque libres de rasguiios, fracturas y fisuras porque su
capa de pintura, con casi total seguridad, se ha dejado reparar alguna que otra
vez, puede que por mandato imperativo en alguna inspeccién municipal. La
barra del Café, ancha y solida, abigarrada de vitrinas protectoras de fuentes
no muy generosas (panchitos, aceitunas y otros entremeses menores), es de
madera recia, carcomida en los extremos y brillante en el centro de su
combamiento, y coronada por un elaborado y artistico grifo de marfil y oro
por el que mana cerveza si con un artilugio muy parecido a una palanca se la
presiona con oficio hacia abajo. El duefio, don Vicente Pavén, como ya se ha
dicho, permanece detras de la barra todo el dia, desde que se abre el
establecimiento a las diez de la mafiana hasta que decide cerrarlo, a las once y
media o asi en los meses de otofio e invierno y pasada la medianoche en
cuanto el tiempo climatologico lo permite 0 aconseja.

Tiene a su lado, de continuo, a su sobrino Fidel, un hombre ya canoso
que lleva una década esperando heredar. Y al otro lado de la barra, para
atender las mesas, estan Pancho y Ezequiel, de quien ya conocemos algunos
aspectos de su peripecia vital. De Pancho cabe decir que puede que tenga
ahora unos treinta afios, que es apocado, servicial y limpio, que apenas habla
y gque come todavia menos, parece alimentarse del tabaco que fuma sin
descanso. Un poco distraido, se le han marchado sin pagar algunos
jovenzuelos en estos tres afios que lleva en el Café, y también algun que otro
respetable caballero, todo hay que decirlo, pero don Vicente se ha limitado,
en tales circunstancias, a elaborar un pensamiento recriminatorio basado en

alguna cita desafortunada de José Maria "EI Tempranillo" cuando se pillaba
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el dedo pulgar con el martillo del trabuco, y a amenazarle con descontarle el
importe de la ndmina del correspondiente mes

En un cuchitril ubicado detrds de la barra, una mujer en edad dificil
(puede que haya cumplido los cincuenta) atiende una cocina en la que se
preparan sandwiches y filetes a la plancha para meter entre pan, y alguna que
otra fritanga, esporadicamente. Se supone que se llama Genoveva, aunque
vaya usted a saber, y habla todavia menos que Pancho. Grufie, eso si, y ni don
Vicente se atreve a contrariarla. Su mandil a rayas (jDelantal, esto es un
delantal! -rezonga cuando uno se confunde-), puede que fuese verde y blanco
en algun momento, pero aquellos animosos colores béticos ya no son lo que
eran, ni mucho menos. En todo caso, el personal del Café Principal forma un
buen grupo, aceptablemente bien dirigido y sin intromisiones en las faenas de
cada cual, respetadas por los demas como si fuesen tan ajenas como en
realidad lo son. Y es que el local funciona, el negocio da para vivir y solo es
Ezequiel quien, huérfano de familia y buscando una nueva para compartir las
largas tardes en cuanto la inminente jubilacion le alcance, parece vivir a la
deriva en las procelosas aguas de la tristeza y la necesidad.

Hubo un "limpia" durante los afios sesenta y setenta, pero se murio de
joven y don Vicente decidid que ya nadie se limpiaba los zapatos y que,
ademas, la maquina del tabaco le dejaba mas beneficio. Asi es que todavia se
recuerda a Manolo, con su caracteristica sabiduria popular aprendida en los
arrabales de la ciudad, en una infancia callejera y una adolescencia limite con
la delincuencia, y nadie ha venido a ocupar su lugar porque no era preciso y
asi, de paso, se le rendia el mejor homenaje de los posibles, el de no haber
sido sustituido. Gran final, sin duda, para un cerillero de Cafe, y maés
concretamente para el inolvidable Manolo, aunque no se lo mereciese o
aungue entre sus modales y los de un gorila que se acaba de clavar una astilla
en la planta del pie izquierdo existieran diferencias dificiles de establecer,

como recuerdan los mas veteranos clientes.
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Son las cinco menos veinte en el reloj de don Amadeo Serafin del
Campo cuando a través de los ventanales ve aproximarse a don Ismael Rojo
del brazo de don José Trompeta y Trompeta, muy lentamente, entretenidos en
alguna conversacion referente sin duda a los males imaginarios de don
Ismael, que cada vez que pilla por sorpresa al pobre don José Retrompeta,
que es médico, le cuenta tres sintomas inequivocos de una enfermedad
incurable y fatal que indudablemente padece. Don José procura ser amable,
le quita duelos y lo tranquiliza, y esto es muy agradecido por don Ismael, que
se sosiega un poco para el resto del dia. Don Amadeo les ve llegar al Café,
parsimoniosos, deteniéndose a cada poco para que don Ismael pueda explicar
a su contertulio con grandes gesticulaciones y grave mirada la inminencia de
un ataque o de un mal irreversible. Finalmente, como cada tarde, a la altura
de la puerta, don José detiene por Gltima vez su paso, se expresa en unas
breves frases dictadas con seriedad, sonrie después, le palmea con carifio en
la espalda y ambos entran en el local animosos y desenfadados.

Don José Trompeta y Trompeta acaba de cumplir los ochenta y tres afios
y permanece soltero. Fue un gran médico, un aceptable pintor aficionado y
duefio de una timidez tan extrema que nunca le permiti0 acercarse a las
mujeres, salvo por razones estrictamente profesionales. Antes de confesar el
redoble de su apellido en la intimidad, prefirid permanecer soltero, y aunque
era sobradamente conocido por su habilidad como cirujano, el doctor
Trompeta nunca quiso exponerse al ridiculo de identificarse por su
denominacién heredada, porque la Unica vez que lo hizo, a principios de los
afios treinta, fue respondido con una risotada de la que todavia se acuerda con
un escalofrio. Su timidez patoldgica ha mejorado desde que se integré en esta
tertulia, y los compafieros del Club aseguran que don José es un hombre
divertido, aficionado a contar chistes verdes y que esta un poco... chiflado, si
se sabe lo que se quiere decir. Porque se pone afos, aunque lo niegue,

siempre se pone dos o tres afios de mas para no parecer tan joven, y ademas
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tiene rarezas, como la de ponerse un calcetin de cada color, porque dice que
le trae buena suerte, por no mencionar que se niega a salir de casa los lunes,
porgue dice que los lunes solo salen de casa los albafiiles, que los sefiores no
tienen por qué salir los lunes... Y cosas asi. Pero también es verdad que su
caracter es bueno, y su vanidad, un poco indisimulada, se debe a su doble
condicion de médico y de pintor. Por lo demas es buen amigo y excelente
conversador, no carece de ingenio y su aficion a América, en donde nunca ha
estado, le permite encontrar siempre un ejemplo costumbrista tribal para
establecer paralelismos con los sucesos que se comenten.

Casi todos los dias parece un hombre satisfecho. Como un indio en su
piragua 0 Moctezuma después de desayunarse la pulpa de cincuenta tomates,
como diria él. Sonrie apenas y suele reclinarse en su silla con aire de
observador severo mientras hablan los demés. Y solo se altera cuando es
blanco de los ataques de histeria cotidianos de don Ismael.

Porque aunque sea el que menos hable, don Ismael es el que més se
gueja. Don Ismael Rojo Igualada es, por vocacién, un gran hipocondriaco.
Ejercio la abogacia con amplio renombre, es miembro de la Real Academia
de Jurisprudencia y Legislacion y un mas que sefialado poeta, del que sin
duda ustedes conoceran su celebérrimo poemario "A un olmo no tan seco, no
tan seco...”, en donde aportd ciertas respuestas ideologicas y se comprometio,
a su manera, con su tiempo y sus contemporaneos. Porque es eso que se llama
"un hombre de derechas de toda la vida", y aunque en él no anide fanatismo
alguno, tampoco deja de expresar sus convicciones catélicas y conservadoras.
Pero lo que mejor expresa, con todo, es lo de las piedras de su rifion, su
perezosa prostata, sus manchas en la frente -cancerosas, qué duda cabe,
asegura- y esas tosezuelas matutinas que le anuncian una inminente
enfermedad cardiorespiratoria de desenlace fatal. Y asi desde hace mas de
treinta anos.

- Es que ustedes no han sufrido lo que yo he sufrido.
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- Nos hacemos cargo -suelen decirle, para no discutir.

- 'Y no tienen piedras en la vesicula. Porque, ¢verdad que ustedes no
tienen piedras en la vesicula?

- Yo creo que no, don Ismael -dice don José-. Pero pensaba que sus
piedras habian encontrado acomodo en los rifiones, en el izquierdo, para ser
mas exactos.

- También en el rifidn, doctor. También...

- No sabe como lo siento.

En la tertulia, no obstante, no le hacen mucho caso, a pesar de su
viudedad y de que todos sepan que sus tres hijos -por no citar a sus nueve
nietos- no le manifiestan respeto ni consideracion alguna. Conocen que don
Ismael sélo dispone de este grupo para desahogarse, pero tantos afios de queja
han dotado a los restantes miembros del Club de una especie de coraza
antiquejidos imposible de transpasar.

Don Secundino Malparto Yqué, llega al Cafe al filo de las cinco menos
cuarto. Cada dia tiene que buscar la mesa del rincén, se muestra incapaz de
orientarse a pesar de que hace el mismo recorrido desde hace més de veinte
afos, y es que el pobre apenas ve, sus gafas son una lupa ya casi indtiles y
camina muy torpe, dudando a cada paso si en el siguiente sus fragiles rodillas
van a sostenerle el cuerpo. Noventa afios son muchos arios, €l lo dice de vez
en cuando para disculpar su torpeza, pero asi y todo lo primero que hace, en
cuanto se aproxima al grupo, es buscar si don Simén ha llegado, pues en caso
contrario le corresponde presidir el Club, y esa actividad de mando no le
desagrada en absoluto. Pero como apenas ve, mientras se quita con
dificultades el abrigo e intenta llegar a la percha para colgarlo alli, pregunta,
como quien no quiere la cosa, en donde esta don Simén, para saludarle.

Don Secundino Malparto Yque, nacido un afio después que don Simon,
en Requena, Valencia, es poeta desde su mas tierna infancia (a los siete afios

componia versos endecasilabos con una facilidad pasmosa, de lo que se curd
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el dia que su padre, desesperado, le llevo a una casa de mala nota y fue
desflorado por una hetera de cincuenta y dos afos, a partir de lo cual se limitd
a componer cuartetas irénicas y décimas jocosas, que si bien no le
menguaban la aficion por lo menos la reformaba en otras rimas mas breves y
menos insoportables). Miope y de rostro apergaminado, lleva unas gruesas
gafas redondas de concha negra, con cristales abigarrados de vidrios distintos
conformando circulos concéntricos a través de los cuales, sobre todo del
ultimo, el mas pequefio de todos, se transparenta una pupila negra que le
brilla acuosa en cuanto logra distinguir en la cercania algo parecido a una
mujer. A él le atribuyen la conocida expresion sobre las adolescentes.
Sucedi6 cuando miraba, tras las verjas de un patio de colegio, a unas nifias de
once o doce afios jugando en el recreo y fue sorprendido por un conocido. Las
gafas le brillaban, estaba absorto, y el conocido se le acercé:

- (Qué, don Secundino, mirando a las colegialas?

Y el, con la mas rotunda gravedad que imaginarse pueda, respondio:

- Si, en efecto. jY pensando en qué grandes mujeres han debido ser!

Don Secundino tiene ciertas aspiraciones a la presidencia del Club, de
hecho lo preside en ausencia de su titular como ya se ha dicho, pero sobre
todo lo que le gusta es hablar y ser escuchado, contar historias picaras y
alardear de ciertas conquistas amorosas sobre cuya verosimilitud se carece de
pruebas, como dice don Justo, pero que tampoco son puestas en solfa por
nadie, excepto por éste, naturalmente.

- ¢Que no hay pruebas? jEsto es inaudito! jTodas las que usted precise,
general! jSera posible...!

- Es mas -le apoya don Camilo Toses Matoses desde el fondo-. No hace
ni diez afios que dofia Pilar, ¢recuerda usted, don Secundino?, le hizo guifios
en el balneario, tomando las aguas. Usted seguro que no se dio cuenta, claro,
porgue ve menos que un calamar con diarrea, pero yo si que me fijé. Yo

estaba alli.
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- iYo veo lo que tengo que ver, sefior mio! jTodo lo que necesito! -se
encrespa don Secundino. Y luego, mas calmado, afiade:- Pues claro que lo
vi, y aquello no fue nada, don Camilo. Que luego en los bafios termales,
acuérdese usted, qué miradas, qué provocacion, cuanta lujuria en sus
movimientos al tenderse en el barro. ;Y todo para que yo me fijase! Tome
nota, don Justo, que otra cosa no, pero mujeres... jLas he tenido asi!

Salta a la vista que tampoco don Secundino acepta con gran entusiasmo
que don Justo Mayo Florido ponga en cuestion su biografia amorosa. Da la
sensacion, cuando asi ocurre, que se siente un poco decepcionado. De todas
formas, después de cada refriega con don Justo, don Secundino guarda
silencio, con total correccion, sin incomodarse, lo que le agradecen porque
todos piensan que se debe a su buen caracter, aunque en realidad lo haga
porque, si alguna vez quiere llegar a ser presidente, sabe que ha de
comportarse asi.

- ¢(Asi es que aun no ha llegado don Simén? -pregunta ingenuamente.

- Todavia no ha llegado -le informa don José, con una leve sonrisa. Y
afiade-: Puede presidir usted.

- Bueno, bueno -exagera su modestia don Secundino-. Esperaremos unos
minutos. Estara al caer.

Pero el que aparece excitado, a paso vivo, y se aproxima veloz es don
Gregorio Tocino y Gordo, Goyito, que siempre lo hace asi, como si le
persiguieran tres pilluelos armados con pistolas de agua e intenciones aviesas,
0 trajese alguna nueva cuyo conocimiento por el grupo requiriese de una
urgencia inaplazable.

Le llaman Goyito aunque aparentemente no le guste y es el benjamin del
Club, s6lo setenta y nueve afios. Ello le obliga a respetar a sus mayores,
aungue esté siempre conspirando para acceder a la presidencia que ostenta
don Simon. El, claro esta, lo niega:

- jEso no es verdad!
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- Lo sabe todo el mundo.

- No disimules, Goyito, hijo, anda... -don Préxedes le impone silencio.

- ES que yo no conspiro...

Entonces don Praxedes le vuelve a mirar, como regafiandolo, y Goyito
se recuesta en la silla, un poco avergonzado.

Don Gregorio es cronista de la Villa, ha ejercido el periodismo durante
toda su vida y ha ganado varios premios literarios por sus libros de tematica
local, en la que es un experto. Aungue Vvivid la Repuablica y se involucrd lo
bastante (los de la UGT pagaban muy bien las cronicas y las proclamas, suele
argumentar en su defensa), con posterioridad frecuentdé otros circulos,
indudablemente mas conservadores, y fue acogido sin grandes dificultades
por los venerables miembros del Instituto de Estudios Locales, el clan de los
Cronistas de la Villa y la prensa provincial. Ahora estd jubilado y ya no
escribe nada.

Luce una hermosa barba, muy cuidada, tiene una calvicie mas que
regular y viste bien, con gusto y armonia de colores, sin ninguna estridencia,
por otra parte. Trajes grises o principe de Gales, camisas blancas o azules,
corbatas discretas, abrigo azul marino... Goyito pudo ser un dandy pero se ha
guedado, por fortuna, en un hombre elegante, correctamente elegante. Llega
siempre corriendo a la tertulia sin razones que lo justifiquen y siempre con la
misma frase en los labios.

- ¢(Llego tarde?

- ( Tarde? ¢Para qué? -le interroga con socarroneria don Amadeo.

- No sé -parece incomodarse Goyito-. Por si me he perdido algo.

- Un dia va a perder usted el resuello, Goyito -le rifie don Secundino,
tomando asiento-.

- Pierda usted cuidado, amigo Malparto -le replica Goyito-. Yo, cuando
me canso, me paro. Ese es mi secreto.

- Pues no estd mal visto, no -afirma con solemnidad don Camilo.
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- Aqui todo estd siempre muy bien visto, ¢verdad don Secundino? -rie
Goyito.

- jUn poco maés de respeto, muchacho! -se incomoda por la evidente
alusion a su miopia-. jMas respeto 0 me veré obligado a tomar medidas! Ya
llegara usted a mi edad, ya... Y entonces veremos si esta usted tan bien como
lo estoy yo. jQué nifio, por Dios!

- Muy bien dicho -afirma don Préxedes-. Recuerdo ahora que en cierta
ocasion don José Maria Gil Robles, siendo diputado en la Asamblea
Constituyente de la Segunda Republica, esboz6 en un discurso algunas
reflexiones acerca de la...

- ¢(Hablando de politica, don Praxedes? -le interrumpe don Eduardo-.
Como llegue don Simén vy le sorprenda, va a tener usted que oirle.

- Le oigo yo y es lo mismo -interviene don Secundino-. No olvidemos
que estoy presidiéndoles a ustedes.

- Yo sélo queria argumentar ciertos matices a proposito de la necesaria
disciplina y respeto que hay que exigir a los jovenes para con sus mayores.
Pero si hablar de Gil Robles es hablar de politica... jHay que fastidiarse!

- Ya se esta usted enfadando, don Préxedes -dice don Justo Mayo
Florido acercandose a la mesa, sonriente y campechano-. Cada dia esta usted
mas cascarrabias, se esta usted contagiando de don Jacinto.

- Le ruego que no aluda a quien, por no estar presente, no puede
defenderse -le mira con dureza don Secundino-. Sabe usted a la perfeccion
gue es norma de inveterada tradicion entre nosotros...

- 'Y ademéas yo no soy ningun cascarrabias, sefior mio -le corrige don
Praxedes-. Me limitaba a...

- A enfadarse -rie don Justo-. Pues bueno, si eso le hace feliz, bien esta.

Don Justo Mayo Florido es un general retirado que se quedé viudo y no
tiene hijos. Don Justo tiene ochenta y cinco afios y, a pesar de su edad,

conserva integras sus facultades (salvo ciertas lagunas en la memoria sin
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mayor importancia), entre las que ha destacado siempre su chispeante
ingenio, su capacidad para gastar bromas y su perenne buen humor, hasta el
punto de que ni en el cuartel fue capaz de mantener por mucho tiempo la
seriedad entre la soldadesca, como la llamaba. Que le encantan las mujeres es
cosa sabida, pero que a sus afios continde persiguiendolas es algo que causa
una inevitable perplejidad. EIl, como es natural, lo niega:

- Habladurias, habladurias... No es cierto, yo ya no estoy para perseguir
a nadie.

- Si usted lo dice -se encoje de hombros don Manuel.

- Y ademas les voy a decir otra cosa, algo que ustedes no saben. Cuando
yO era teniente...

- Nos lo ha contado mil veces, don Justo... -suspira don Secundino.

- No sefior. Les habré contado otra cosa, pero ésta seguro que no.

- jLo del chusco de pan! -dicen a coro, como disparados por un resorte,
los trece Osos y Ezequiel, el camarero, que por un momento se ha detenido
junto a la mesa para escuchar.

- Oh, perdon -se excusa de inmediato Ezequiel.

- jEsta bien!

- Pero yo, general, no recuerdo esa historia -Ezequiel adopta un aire
interesado.

Don Justo mira a los demas con una amplia sonrisa de satisfaccion en
los labios, se incorpora en su silla y mira fijamente al camarero. Los demas
adoptan las maés variadas actitudes, desde la de don José, que cierra los 0jos,
hasta la de don Praxedes, que anuncia que precisa de una miccién, pasando
por quienes, como don Ismael y don Camilo, se desploman en sus asientos, o
como don Gregorio y don Amadeo, que inician un bostezo que de inmediato
contagia a don Severino. Tan solo don Timoteo y don Manuel permanecen en
un estado similar al que debié adoptar Richard Burton cuando se enterd de

que Liz Taylor le dejaba por sexta vez. Don Secundino, por primera vez
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desde que es presidente en funciones, tiene dudas acerca de lo que debe
hacer, y mira a unos y otros en busca de una resolucion definitiva. Y llama la
atencion el hecho de que, repasando rostros y actitudes, muestre un
resplandor de perplejidad cuando descubre a don Amadeo, tan elegante él,
extrayendose sin el menor pudor un inexpugnable moco asentado en un
recoveco poco accesible de su fosa nasal izquierda, lo que le distrae por un
instante y le obliga a hacer un gesto inapreciable de incomprension. Despues,
de nuevo concentrado en la decisién mas justa, toma la palabra.

- En fin, don Justo -silabea don Secundino-. Si se siente usted incapaz de
vencer su incontinencia verbal, no se prive de relatar de nuevo tan conocido
suceso, pero los comparieros del Club manifiestan con notoriedad las mas
variadas actitudes al respecto, aunque extraordinariamente coincidentes en el
fondo. Y no sé si habra notado usted que, por lo general, no se aprecia un
entusiasmo explicito. Al menos, no un gran entusiasmo, desde luego.

- De todas formas, lo contaré. Que aqui todo el mundo parece tener
derecho a hablar menos yo, desconozco la razén. Voy a contarselo, Ezequiel.

- No, por Dios. Por mi no se moleste...

- Esta bien, comprendido. Me callo.

- No se lo tome usted asi, general, por favor- se apena don Secundino
siempre que alguno de sus contertulios sufren alguna frustracion-. Si usted
cree que de verdad es ilustrativa la anécdota...

- Que no lo es -comenta indiferente don Amadeo, interrumpiendo por un
momento la excavacion arqueologica por los interiores de su apendice nasal.

- No diria yo tanto, no diria yo tanto... -replica el general con cara
circunspecta y no del todo feliz-. Todo lo contrario.

- Bueno, acabemos ya. ¢La va a contar o no, general?

- No.
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- iVenga, no sea usted pesado, don Justo! -son varios los contertulios
gue saben que, cuanto antes empiece, antes acabard. Y que, como de todas
formas la acabara contando...

- He dicho que no.

- Pero, ¢por que? -se interesa don Eduardo.

Y, tras guardar unos segundos embarazosos de silencio, el general
contesta muy quedamente:

- Porque se me ha olvidado. Lo siento. Ya no me acuerdo qué iba a
contar...

Don Severino y don Timoteo llegan también juntos, dando las cinco en
punto en el reloj. Viste el primero un gaban negro sobre el que luce su estrella
de alférez provisional, cinco puntas doradas sobre un rectangulo negro, y
esconde los pufios de su camisa para disimular sus bordes deshilachados.
Cuenta una épica hazafia sucedida en 1938, en plena guerra civil, sin duda
atribuyéndosela, mientras don Timoteo Malo de Barriga, haciendo como que
le escucha, avanza decidido hacia la mesa, sin otra pretension que la de
comprobar si le han respetado su silla en el lugar que tiene asignado, desde el
gque domina bastante bien las conversaciones que se producen a un lado y
otro, por si ha de enfrentarse a alguna maldad o defenderse, respetuosa y
timidamente, eso si, de alguna de las frecuentes agresiones de las que es
objeto.

Don Timoteo Malo se jubil6 como profesional de la Inspeccidon de
Aduanas, su ideologia es ultraderechista, le abandon6 su mujer y logro vivir
en concubinato con dofia Lola, quien s6lo por ello es candidata firme a los
altares en una proxima broma papal. Es hijo de guardia civil, lo que silencia
sin razones que lo justifiquen, y tal vez por guardar en sus venas un rencor
que le provino de cierta transfusion de sangre de hiena que debi¢ realizarsele

a los tres afios, el sefior Malo es un personaje fementido, desleal, insidioso,
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falaz, oscuro y maniobrero, empefiado en aparentar ser peor incluso de lo que
es 'y, aln asi ser para echar a correr y no parar.

- Para mear y no echar gota, don Timoteo -don Simoén suele opinar asi
en voz baja cuando don Timoteo, creyéndose en posesion de la razon, cuenta
alguna de las sucias maniobras que han jalonado su vida-. Su caso personal es
como para mear y no echar gota.

- Si usted lo dice, don Simon. Pero no creo yo que sea para tanto...

- Pues a mi nuestro presidente, y perdone si le ofende, me parece incluso
benevolo -apostilla don Jacinto Rosas Lirio.

- En todo caso, yo diria que su manera de ser podria encontrarse a medio
camino entre Herodes y Hitler, si se me permite -se suma don Eduardo
Pequefio Valle.

- Prohibido hablar de politica, sefiores -corta el presidente-. Respetemos
las normas.

- ¢De politica? ¢He hablado yo de politica?- aparenta indignarse don
Eduardo.

- No sabia yo que hubiese un Hitler torero -ironiza don Jacinto.

- De cualquier manera recuerdo que hablabamos de las peculiaridades de
don Timoteo -puntualiza don Secundino.

- ¢ Peculiaridades? ¢Qué peculiaridades? -intenta defenderse el aludido.

- En efecto -don Praxedes impone gravedad en su tono-. Calificar de
peculiaridad a la mala leche reconcentrada de don Timoteo es de una
impropiedad inadmisible. No tolero desvirtuar la realidad de los hechos con
fruslerias, ya se sabe en esta mesa, y no me gustaria que se me obligase a
reiterar mi posicion al respecto. Conocida es mi manera de pensar, y a fuer de
parecerles a ustedes levemente caustico, el hecho de haber postulado la
presencia entre nosotros de don Timoteo, de quien no se conoce ser vivo que
no haya sufrido alguna maldad de su parte, me autoriza con toda legitimidad

a indicar que nuestro presidente no solo no se ha excedido en sus opiniones
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sino que me ha traido a la memoria una ternura similar a la de un gato casero
en las faldas de su ama junto a la mesa camilla, por lo que no creo que exista
razon alguna para criticar de manera desfavorable sus palabras. Si una rosa
tiene espinas, un cardo pdas y un rinoceronte cuerno, de don Timoteo puede
decirse sin rubor, ateniéndonos a la contundencia de los caprichos de la
naturaleza, que don Timoteo, nuestro contertulio, tiene baba, como los
caracoles, y su rastro es visible desde su mas tierna infancia. La Unica
similitud entre nuestro amigo y el eslabdon perdido entre el mono y el homo
sapiens es que tampoco repta, qué caray, Yy ello no deja de ser mérito menor.

- Tal vez ha estado usted un poco duro, don Praxedes.

- No. Hubiese estado duro si hubiese afirmado, como pienso, que si Dios
le doté a don Timoteo con piernas, fue para que no se evidenciara el rastro
gue va dejando, como las babosas.

- iYa esta bien, don Praxedes! -eleva la voz don Timoteo, pero tampoco
mucho-. jConozco mi posicidn aqui y procuro mantener una discrecion que
no se me reconoce, pero debe usted comprender que todo tiene su limite!

- Totalmente de acuerdo -afirma don Secundino.

- Intentemos conservar la calma, sefiores -invita don Secundino, que
empieza a comprender que se esta llegando demasiado lejos.

- Es que hay opiniones y opiniones -interviene por primera vez don
Severino Pérez Pérez-. Recuerdo que en la batalla de Guadalajara sucedio un
hecho que ahora me ha venido a la cabeza mientras ustedes...

- No empiece con "batallitas"”, don Severino -ataja don Camilo Toses
Matoses.

- No se trata de ninguna "batallita”, como usted dice, amigo mio -se
incomoda don Severino-. Me referia a que cuando en Guadalajara las tropas
italianas estaban a punto de...

- Silencio, sefiores -se impone el presidente-. Zanjada la cuestion.

iEzequiel!
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- Mande usted.

- Una jarrita de agua, por favor. Y que esté fresca.

- Marchando.

El sefior Malo de Barriga ha dispuesto siempre de algin medio de
comunicacion en el que expresar sus maledicencias, colaboraciones
esporadicas en la prensa nacional o local desde las que no se recuerda que
haya practicado jamas el elogio a alguien. Siempre las ha utilizado para
descargar su ocena. Un ser, en fin, de quien sus contertulios no tienen mejor
opinion que la que se pueda tener de esa medusa transparente que amenaza en
las playas del mediterraneo en cuanto asoma septiembre. Todavia hoy
conserva una colaboracién en el diario local que no se sabe cédmo ha
conseguido, pero a buen seguro a base de alguna traicion.

- No ha venido aun don Simon -repara don Justo-. Como sigamos asi, va
a haber que volver a la vieja costumbre de pasar lista. Por ver si se va
guedando alguien en la cuneta, ya saben...

- jLagarto, lagarto! -don Amadeo, afectado y exagerado, busca madera
para tocar con sus dedos indice y mefiique de su mano izquierda. Finalmente
toca la cafia de su propio baston-. Haga usted el favor de no decir esas cosas,
don Justo. Que no estamos ninguno libres de apearnos en marcha de este
viaje.

- No se altere, don Amadeo -se rie de nuevo don Justo-. Usted vivira
cien afos, por lo menos.

- Pues tiene usted que explicarnos como ha comprado mercancia tan
atractiva -comenta don Secundino.

- Comprar, comprar... -se encoje de hombros don Amadeo-. Qué mas
quisiera yo.

Don Amadeo se queda mirando su sombrero gris depositado sobre la
mesa de marmol, con fijeza, como extasiado ante la perfeccion de sus curvas

y armonia de disefio. Parece que estd embelesado ante la vision del sombrero,
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seguramente intentando olvidar esa rafaga de frio que le ha recorrido la
espalda al pensar en la muerte. Mira su sombrero, con detenimiento y placer,
estd muy nuevo, piensa, y se complace en su belleza. Pero al fin y al cabo un
sombrero es un sombrero y nada mas, y por muy hermoso que sea, dificil de
diferenciar de los restantes sombreros nuevos del mundo, y por ello mismo,
con el tiempo, incapaz de sostener una cierta intensidad dramatica. Don
Amadeo, visto y remirado su sombrero, suspira, parpadea y vuelve a la
conversacion general del grupo.

- No me gusta que se hable de estas cosas -protesta don Manuel-. Bien
sabemos que somos polvo y en polvo...

- Unos més que otros, ¢verdad don Eduardo? -ironiza por Justo.

- Mire usted quién fue a hablar -replica el aludido-. Que yo, al menos,
cuento con el mimo permanente de Martita, esa ninfa que ha venido a mi para
devolverme la juventud, darme alegria y acompafiar mis soledades, pero
usted...

- ¢No se llamaba Margarita? -pregunta don Justo con chispas de broma
en sus 0jos.

- No -replica don Camilo-. Se Ilamaba Marita.

- jBasta de chanza, sefiores! -se enfurrufia don Eduardo-. No consiento
gue se ponga en duda cuanto digo. Y espero no tener que verme en la
obligacion de poner fin de una vez por todas a estas inauditas chirigotas
invitando una tarde a Merceditas para que la conozcan todas ustedes.

- Merceditas es el nombre de la sefiora de don Praxedes, no sé si lo
recuerda usted -don Justo insiste en la broma.

- ¢Quién ha dicho Merceditas? -se revuelve don Eduardo-. ;Acaso he
nombrado yo a Merceditas para algo? Perddneles usted, don Préaxedes, sea
benevolente con ellos, que viven de la burla. Yo me referia a mi joven amiga,

Marujita.
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- Ah, en ese caso... -don Justo da por concluida la broma entre el
regocijo general. Y continda-: De todas formas, algin dia tendriamos que
conocerla, don Eduardo, que a la par de la envidia sana que despertaria en
nosotros, sentiriamos una enorme satisfaccion al conocer a tan extraordinaria
mujer.

- Si, si... A usted se la voy a presentar, con lo que le gusta coquetear... Y
ademas, si llegase a oidos de Ursula...

- ¢Pero su mujer no lo sabe, don Eduardo?

- jQué va a saber! jPues menuda se pondria...!

Hace ya varios minutos que dieron las cinco de la tarde en el reloj de la
Plaza Vieja. Los Osos van entrando en el juego de cada tarde, comentando a
su inmediato vecino alguna particularidad del local o permaneciendo en
silencio, escuchando palabras extraidas de aqui o de alli de los tertulianos e
incluso alimentandose del lejano rumor de la clientela del local, ofreciendo
ruegos de amor, cantos de sirena o proposiciones financieras de escasa
cuantia, préstamos y similares. S6lo don Severino permanece con la mirada
sombria, al fondo, metido en sus recuerdos.

Don Severino Pérez Pérez nacio en Alhama de Aragon hace ochenta y
tres afios. Paso buena parte de su juventud haciendo la guerra, en Africa y en
Espafia, y de ambos sucesos guarda una nostalgia patologica que le obliga a
contar continuamente recuerdos de aquellos momentos de horror, pero que él
rememora gratamente. Luchd en el bando vencedor, obtuvo un par de
medallas al valor y llego a sargento. Esa es la razén por la que su tema de
conversacion favorito -casi Unico- sea la guerra y las batallas en las que tomé
parte, contadas ademas de tal manera que pobre del llamado generalisimo si
don Severino Pérez Pérez no hubiese estado en sus filas, porque siempre
sucedia algun imprevisto fatal que don Severino resolvia con valor, astucia y

eficacia, gracias a lo cual se pudieron alcanzar tantos objetivos militares.
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- Si -ironizaba a veces don Justo, el general, cuando don Severino se
excedia en alguno de sus relatos-. Con don Severino en nuestro glorioso
alzamiento, los demas sobrabamos todos. Incluso se debatié el asunto en una
reunion del Alto Estado Mayor en Burgos, lo recuerdo.

- No tiene usted ninguna gracia, don Justo -entonces se enfadaba don
Severino.

Ya han pasado las cinco de la tarde y el presidente no ha llegado. En el
Café se comenta la circunstancia con relativa indiferencia hasta que don José
repara en la ausencia de don Jacinto y lo expone en un tono que resulta
inquietante.

- Tampoco ha llegado don Jacinto, qué raro.

- Si que es raro, si.

Hay un instante de silencio. Puede que un presentimiento haya
sobrevolado la tertulia dejando una sombra sobre las cabezas de tantos seres
dignos e invencibles. Un instante de silencio que muchos estan aprovechando
para darle un sorbito al café cortado o para servirse agua en sus vasos y
probar su frescura. La tarde se ha vuelto definitivamente gris, se ha vestido de
febrero, como corresponde. En el Café hay muchos clientes, estudiantes sobre
todo, intercambiandose papeles de apuntes tomados con apresuramiento o
comentando circunstancias especificas de sus peripecias académicas 0
personales. Ezequiel no parece tener mucho agobio en su trabajo. VVa para tres
veces que ha merodeado la mesa del rincon, en la que habita el Club, y se ha
detenido unos instantes sonriente y curioso, para comprobar de que va a ir la
conversacion esta tarde. Y don Vicente Pavon, el propietario, sestea detras de
la barra con la mirada prendida en la placa de laton dorado que indica la fecha
de inauguracion del Café.

Los silencios de los Osos, no tan infrecuentes, son aprovechados por
cada uno de ellos para dar rienda suelta a las fantasias incumplidas que cada

uno lleva arrastrando desde tiempo inmemorial, algunos desde antes de que
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sus recuerdos tuviesen memoria. Don Manuel Pi y Salsosa quiere ser
Academico de la Lengua pero sus suefios se alejan cada dia un poco maés.
"iHay que ver lo que viven los académicos!", piensa, "con lo facil que seria
gue una epidemia de escasa benignidad se llevase por delante a una docena,
con lo que mis posibilidades aumentarian notablemente”. Y don Severino se
sorprende a si mismo en la liberacién de Santander, al frente de tres camiones
de legionarios y dos docenas de requetés. Don Gregorio Tocino, Goyito, es
pragmatico y ambicioso. Si don Simon estuviese enfermo, si don Secundino
se ausentase a hacer un par de recados, si las circunstancias le fuesen
propicias, si, si, si..., podria presidir el Club, qué placer, qué sensacion
indescriptible. Claro, que tendria que vérselas con don Timoteo Malo de
Barriga, que conspiraria cuanto pudiese para acceder al honorifico puesto en
la sucesion, aunque también es cierto que sus posibilidades serian escasas.
Més peligrosa, sin duda, seria la candidatura de don José Trompeta y
Trompeta, y a su favor tendria la edad, ochenta y tres afios, y la condicion de
médico, que indudablemente da confianza. Pero sofiar no cuesta nada, y Si
hay que hacer planes para alcanzar los objetivos propuestos, se hacen y en
paz. A Goyito, cuando de fabular se trata, no hay nada que se le resista.

Don Amadeo estd pensando en una camisa azul palida que ha visto
expuesta con grandiosidad en el escaparate de la sastreria de la esquina de su
calle, se nota que es asi por sus ojillos embelesados y tiernos, y don Ismael
nota un dolorcillo breve en el pecho y siente una angustia creciente que le
llena la cara de calor y le obliga a beber agua. No se atreve a preguntar a don
José si puede tratarse de un amago de ataque, porque de seguir asi terminaran
por expulsarle del Club, por su insistencia, aunque €l es un enfermo y nadie
parece comprenderlo. Por eso se traga su ansiedad removiéndose inquieto en
la silla.

Don Justo mira con un evidente distanciamiento a sus compaferos. Son,

vistos en grupo, algo patéticos, luchando con tanta safia por durar, por

39



sobrevivir. No parecen querer vivir; a lo que aspiran es a durar. El se siente
joven, animoso y sin complejos, y le duele que haya en los rostros que le
rodean tanto miedo a la muerte, tanta manifestacion de soledad, tanto
egoismo, tanta vanidad. Don Justo tiene ochenta y cinco afios, mas que
muchos de ellos, pero se diferencia de casi todos en que a él le gusta mirar la
vida como un transito y no piensa dejar de contemplar el paisaje mientras el
viaje dure. En eso cree diferenciarse de los demas, y acaso por ello mismo
sienta un notorio desprecio por tanta ruina como la que se instala a su
alrededor.

Entre todos ellos existe un pacto tacito de silencio en torno a lo que les
espera. Por una parte tienen la extrafia sensacion de que estan viviendo de
prestado, pero por otra piensan que la muerte es algo reservado para los
demés, que ellos estan libres de semejante contingencia. Nada les
sorprenderia conocer el obito de los otros, pero cada uno de ellos se indulta a
si mismo, no piensa en que le toque el turno, descarta la posibilidad. Por eso
no hablan jamas de la muerte, no quieren ni citarla, aunque no hay dia que no
repasen con atencion las esquelas de los periodicos "a ver a qué conocido le
ha tocado hoy" ni en el que no salga a relucir el fallecimiento de éste o el de
méas alld, comentario acompafiado de referencias a su escasa edad, sus
excelentes facultades y la fatalidad de la vida, "que siempre se lleva primero a
los mejores™.

- Aungue morirse es muy dificil -suele comentar don Justo.- Hay que ver
el trabajo que cuesta morirse.

- Ya, ya... -muestra mayor escepticismo don Ismael, llevandose la mano
temblorosa al pecho.

- Si, hombre, si -insiste don Camilo-. Ademas, si uno tiene dinero, no se
muere nunca. Cuando un médico tiene entre sus manos a un cliente que le

paga bien, hace lo imposible para conservar el filon.
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- ¢Como dice usted? -frunce el cefio don José, que aun padeciendo de
sordera se entera de todo y el comentario no le ha hecho ninguna gracia.

- No se enfade usted, doctor Trompeta -se disculpa como puede don
Camilo-. No me referia a usted, naturalmente.

- Es que aqui hay mucha mala leche -refunfuiia el doctor.

- Vamos, sefiores -interviene don Secundino en su papel moderador-.
Que no hay para tanto.

Don Timoteo Malo permanece mucho rato en silencio, escuchando y
observando, sin intervenir en ninguna de las disputas que con frecuencia se
producen. En el fondo la muerte le importa un bledo, la de los demas, por
supuesto, y nada le importaria ver faltar a cada uno de ellos, dia a dia, por
reventamiento. No les aprecia, no siente el menor afecto por ninguno, y es
gue Malo de Barriga no ha conocido jamas ese sentimiento. El del odio si,
muchas veces, odia todo y a todos, pero afecto, carifio, apego por algo que no
sea él mismo, es una sensacion desconocida desde que recuerda. Por el
contrario don Severino, que sélo tiene espacio en sus recuerdos para la
nostalgia, la muerte le trae siempre referencias histéricas, jirones de su
biografia, escenas de guerra y olor a pélvora. Y solo entiende la muerte en
una trinchera o en un ataque con la bayoneta calada, entre explosiones de
granada y el tabletear de las ametralladoras, sin entender otra manera de
morir. El no puede morirse en la cama, rodeado de deudos, ni en la camilla de
un hospital. Hasta que otra guerra no le lleve al frente, su hora no habra
Ilegado. Por eso permanece también en silencio, como don Praxedes, que no
sabe si atreverse a dictar una pequefia pieza oratoria sobre el concepto de
muerte en Platon, el ultimo hombre inteligente e innovador que realmente ha
existido, porque después de él todo ha sido plagio. Con Platén y Sdcrates
todo quedd dicho. Lo demas es pura repeticion. Pero esbozar en un discurso,
por breve que fuese, su concepcion al respecto, ahora le parece ligeramente

improcedente, y se abstiene. Y es que en el fondo don Praxedes es muy
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considerado, y hoy no estd expansivo en exceso. Entre que no ha dormido del
todo bien, y que la ausencia de don Simon le ha rebotado muy dentro como
un mal presagio, no esta para muchos trotes. A ciertas edades, hay dias y dias.

- ¢ Conocen ustedes la fama de mi padre, les he hablado a ustedes de él
en alguna ocasion? -rompe el silencio don Justo, el general.

- No sé, no recuerdo... -se aventura a decir don Secundino, aliviado
porqgue, al fin, alguien se decida a hablar.

Los ojillos de don Justo cobran vida, chispean, se alegran. Se remueve
en su silla, incorporandose, y sonrie con cierta malicia. Todas las miradas
estan fijas en él. Va a contar algo que, sin duda, representa una novedad. La
vida del Club, hasta ahora, se habia centrado en ellos y siempre en ellos,
ninguno nunca se habia referido a su progenitor. La experiencia, por
novedosa, podria dar lugar a futuros temas de conversacion.

- Mi padre... -se rie don Justo-. Menudo debid de ser... Se llamaba
Emiliano, don Emiliano Mayo Martin-Wellington, ignoro si por descendiente
del general inglés... Y era un hombre rico, qué caray. Sus tierras se extendian
por la provincia de Ciudad Real hasta més alla de donde la vista alcanzaba...,
qué digo... Para que se hagan ustedes una idea, salia a recorrer su finca a
caballo y tardaba dos semanas en volver a casa. Qué gran hombre. Pues
sucede que de mi padre, como lo oyen ustedes, habia un retrato al Oleo
presidiendo el salon del mas importante burdel de Puertollano, entre uno de
Franco y otro de Nuestra Sefiora del Perpetuo Socorro. Y es que mi padre,
buen vividor, envidiable sin duda, se dedico en vida al mecenazgo en todos
los aspectos que imaginarse pueda, y al igual que mantuvo de su peculio a
dos conventos de monjas de clausura y aporto la cantidad necesaria para la
finalizacion de las obras de rehabilitacion de la iglesia del Santo Espino,
también fue protector del burdel de dofia Concha, y con tanta generosidad, a
tenor de lo que les cuento a ustedes, que en su saldn principal permanecia, no

sé si todavia hoy, un retrato suyo, imponente, con sus poblados bigotes,
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envidia de mas de un diputado liberal, y un monoculo sefiorial e inquisitivo,
con una seriedad tan grave que muchos clientes que se adentraban en el
establecimiento guardaban una mayor compostura de la que por propension
hubiesen mantenido, al sentirse observados por tan severa mirada, por tan
solemne sefior. Asi lo comentaba dofia Concha y se sentia doblemente
agradecida a don Emiliano, mi padre. No me digan ustedes que no tiene
gracia.

- Me deja usted de piedra, don Justo -dice don Severino-Su sefior padre
presidiendo semejante lugar.

- Si, si, como lo oyen ustedes. Si mi pobre madre hubiese llegado a tener
noticia de ello... No quiero ni pensarlo.

- Claro que tantos dias para recorrer unas tierras dan para mucho
-calcula a ojo de buen cubero don Manuel, que para eso es matematico-.
Porque aun considerando el paseo equino a una media de ocho o diez
kilometros por hora, y aunque no cabalgase mas que cuatro horas diarias...

- No se esfuerce en calcularlo, don Manuel -don Justo le ahorra
multiplicaciones mentales-. Se iba de visiteo... A hacer la ronda. Menudo
era... jQué gran hombre! No les digo més que para que no se me ocurriese
husmear en sus asuntos me envio a los quince afios a la Academia Militar... Y
con mi hermano se portd aun peor, que a €l le correspondié el seminario.

- Gran hombre, por cierto -sentencia don Praxedes.

- Eran otros tiempos, ya se sabe -se atreve a tan original comentario
Goyito-. A buenas horas los jovenes de hoy iban a aceptar esas imposiciones.

Tras los cristales del ventanal del Café Principal comienza a llover. Los
Osos Traviesos inician conversaciones intrascendentes, de dos en dos, de tres
en tres. Alguno, como don Amadeo, permanece ajeno a los intercambios de
opiniones y se revisa las ufias de las manos con atenciéon, limpiando restos de
padrastros y observando la perfeccion en los cortes. Sélo don Secundino mira

y remira su reloj, intrigado no tanto por la ausencia de don Simén Estébanez
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de Villajocundia, el presidente del Club, sino sobre todo por la coincidencia
de que tampoco se halle presente su ayudante y amigo de toda la vida, don
Jacinto Rosas Lirio. Llueve tras los cristales y a don Secundino le parece que
la tarde esta llorando. No sabria explicarlo, pero al profesor le parece que las
tardes de lluvia nunca presagian nada bueno. Son tardes para la nostalgia,
para los malos recuerdos, para quedarse en casa y pensar en lo que la vida
pudo haber sido y no fue. A los viejos, concluye, no les deberia estar
permitido ver llover por la tarde.

Don Camilo Toses Matoses quiere llevar siempre la razén y por eso
eleva la voz de vez en cuando. Y es que su nombre se barajé con profusion e
insistencia en Suecia y en Ciudad de Méjico para el Premio Nobel de
Literatura en 1976, 1977 y 1979. Ahora no le publica ninguna editorial, sus
ochenta afios le pesan como una nube negra y se siente desplazado y
olvidado, él que sabored tanta miel desde su llegada a Venezuela en 1939,
exilado forzoso tras la Guerra Civil. Por todo ello levanta la voz y se enfada
cuando le contrarian, e incluso deja de hablarse con algun contertulio durante
una semana entera por el mas pueril incidente, por la mas banal de las
discrepancias. Cuando no esta don Jacinto, que es un verdadero cascarrabias,
el mal genio tiene en él a su mas cualificado representante. Hasta el punto de
gue un dia le preguntaron como estaba y, ni corto ni perezoso, contesto: jPues
anda que usted! No soporta no ser admirado, formar parte de la élite de los
autores reconocidos.

- He escrito una nueva poesia que... -anuncia don Secundino, para evitar
gue a don Camilo, por el camino que va, le termine subiendo la tension.

- Sera de don Francisco de Quevedo, claro -le interrumpe don Justo-.
Cada dia las plagia usted mejor.

- No le consiento... -se hace don Secundino el indignado.

- Venga, hombre. Que era una broma -interviene Goyito-. Ya

conocemos todos las salidas de don Justo.
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- Si, ya las conocemos... -murmura don Secundino.

Definitivamente, afuera esta lloviendo con intensidad. La tarde se ha
vestido de anochecida y el ruido de las gotas contra los cristales, martilleando
a picotazos breves las lunas, resuena en el interior del Café. Sélo son las
cinco y diez. Muchos se han vuelto para ver llover y otros, como don
Amadeo, se limita a comentar que va a ponerse perdido el sombrero nuevo
como no escampe enseguida. Llueve y desde detras de los cristales, cruzando
la plaza, camina a paso vivo, agitado, don Jacinto, sin darle mayor
Importancia al agua que le viene empapando. Un simple vistazo basta para
comprender que no estd corriendo solo para hacer un poco de ejercicio.
Miradas de sorpresa. Algo pasa. Algo grave esta ocurriendo. Todos lo saben
pero ninguno hace ademan de abrir la boca para dirigir una palabra a nadie.
Se limitan a esperar.

Don Jacinto entra chorreando agua en el Café, con la cara desencajada,
perdido el resuello, tal vez llorando aunque puede que sean aguas de lluvia
las que se deslizan por su cara. Se aproxima al grupo, permanece un instante
en silencio, mirandoles a todos y a cada uno y, finalmente, dice:

- Don Simodn. Don Simon ha sufrido un ataque. Una ambulancia se lo ha
Ilevado al hospital. Parecia muerto cuando le introdujeron en el vehiculo. Don

Simén, amigos. Creo gue se nos muere.
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- Parecia muerto...

La frase, como un impacto, impresiona mas a unos gue a otros, pero casi
todos se tambalean como si el Café fuese el Titanic y la noticia el ultimo
iceberg. Bueno, sobresalta a casi todos, porque mientras don Timoteo Malo
de Barriga se recuesta en su silla con una alteracién respiratoria que trasluce
algo muy parecido a una satisfaccion, porque cree que ello le acerca a la
sucesion, don Ismael Rojo Igualada, en el polo opuesto, se lleva la mano al
pecho y busca en sus ritmicas pulsaciones cualquier indicio de una inminente
parada cardiaca y lo que le angustia no es el estado actual de don Simon sino
las consecuencias que la noticia pueda tener sobre su propio organismo, tan
fragil. Por su parte, don Severino Pérez Pérez rememora a los comparieros
caidos a su lado en tantas escaramuzas bélicas, y asiste al abatimiento general
con un distanciamiento acorde con la normalidad del hecho biologico y la
fatalidad, en la que cree. Como don Praxedes, que encuentra siempre en su
manual de citas una frase para cada caso, y en estos momentos le viene a la
memoria aquella sentencia de Epicuro segun la cual la muerte no es una
desgracia para el que muere sino para quien le sobrevive, y asi se lo hace
saber a sus contertulios, a media voz, mientras don Justo se apresura a aclarar
que, por lo que ha dicho don Jacinto, es un poco pronto para enterrar a don

Simon, que a fin de cuentas se trata solo de un ataque, y nada mas.
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- Se nos muere, don Justo, se nos muere -insiste don Jacinto, con una
buena puesta en escena y una conseguida dramatizacion.

- Esperemos para saber -dice don Manuel, escéptico como un lagarto al
sol.

- Esperemos -repite don Camilo Toses Matoses haciéndose un sitio a su
lado en la misma roca.

Ezequiel ayuda a don Jacinto Rosas Lirio a tomar asiento y le sirve una
tila y una copita de anis para que se tranquilice y para que entre en calor. Esta
empapado por la lluvia y se seca la cara y las manos con el pafiuelo, mientras
los demaés guardan un silencio que empieza a ser molesto.

- ¢Cuéndo sabremos algo? -pregunta don Amadeo a don Jacinto,
adoptando la pose cursi de un periodista en practicas de verano.

- No lo sé -responde éste, con aire trascendente, encantado porque todos
estan pendientes de él.- Su hijo Ramon ha prometido llamarme aqui en cuanto
sepa algo, sea lo que sea.

- Bien esta -suspira Goyito, haciéndose el mayor.- No podemos hacer
otra cosa que esperar, asi es que propongo que nos tranquilicemos y
conservemos la calma. Lo que tenga que ser, sera, y nada adelantamos
alterandonos nosotros, ¢verdad doctor?

- Cierto, cierto -asiente don José Trompeta y Trompeta.- Y a ver si nos
sosegamos todos un poco porque don Ismael lo esta pasando muy mal, salta a
la vista. Tranquilicese usted, hombre, que las impresiones no son tan graves:
a veces, incluso, ayudan a una circulacion sanguinea maés fluida y a una gran
descarga de adrenalina, convenientes para el buen funcionamiento del
organismo. Y usted es un nifio, por Dios bendito. Pues no le queda cuerda...

- ¢(Cree usted, doctor? -a don Ismael no le sale la voz del cuerpo.

- Seguro.

Quien haya estado alguna vez en el vestuario de un equipo de fatbol

después de haber perdido una final de Copa por uno a cero, en la segunda
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parte de la prérroga, podré hacerse una idea aproximada del ambiente que se
respira en estos momentos en el rincon del Café Principal donde esta reunido
el Club de los Osos Traviesos. No se puede decir que el animo se parezca
mucho al del primer baile de una celebracion nupcial, ni siquiera al del
momento en que se descubre, tras las oportunas operaciones matematicas,
que la declaracion de la Renta sale "a devolver™. Los miembros de la tertulia,
a que insistir, estan tristes, alicaidos, carentes por completo de euforia. Solo
don Timoteo Malo de Barriga parece tomarse la situacion con indiferencia,
aunque no se atreva, por razones obvias, a realizar una imitacion afortunada
de los vecinos de la localidad de Medina de Rioseco la mafiana del 22 de
diciembre tras saber que han sido agraciados con el numero integro del gordo
de la Loteria Nacional.

Goyito permanece en silencio, mirando a lo lejos, como distraido. En
realidad estd pensando que de consumarse el obito de don Simoén, Dios le
acoja en su seno, se produciran algunos movimientos para sucederle en la
presidencia, momento en el que casi todos sus competidores estaran bajos de
moral y, por razones inherentes a la naturaleza humana, indispuestos para
discutir el puesto. Haciendo un repaso mental de los aspirantes, él se
encuentra bastante bien situado en el ranking pues, faltando don Simodn, seran
trece los contertulios, mal numero, -habra que invitar a alguien mas o
prescindir de alguno, seguramente del canalla de don Timoteo, a quien con
provocarle un poco bastara, dara motivos sobrados para que se le expulse- y
los aspirantes, hoy por hoy, serian: don Timoteo Malo de Barriga, quien no
s6lo no tiene nada que hacer sino que, con un poco de suerte, se le podra
indicar el camino de la puerta; don José Trompeta y Trompeta, el médico, que
cuenta con el voto seguro de don Ismael, por lo menos; y el mas peligroso de
todos, don Secundino Malparto Yqué, que ya viene ejerciendo la suplencia y
ademés es el mayor de todos, algo que hasta ahora ha sido argumento

definitivo a la hora de presidir el grupo. Don Gregorio, Goyito, no sabe con
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los votos que podria contar, pero no muchos, desde luego. Méas que don
Timoteo, seguro, y por eso debe convencer a don Secundino de que no
presente su candidatura y al doctor Trompeta de que el club le necesita en su
actual posicion de independencia, "aprendiendo de sus preclaras opiniones
dictadas desde la base, no desde el poder” (un poco de halago nunca viene
mal), mucho méas que en esa otra posicion moderadora e imparcial que
requiere el cargo de presidente.

Goyito hace sus cuentas y concluye que, si el doctor no se presentase a
la eleccion, tal vez utilizando un discurso progresista podria contar con el
apoyo de los democratas de la tertulia, a saber: el doctor, don Praxedes, don
Manuel, don Camilo, don Eduardo y don Jacinto, con lo que sumaria siete
votos, contando el suyo. En el mejor de los casos, don Secundino llegaria a...,
aunque el también elaboraria un discurso similar, maldita sea, que él también
es republicano, como don Simén. Otra posibilidad seria elaborar un discurso
conservador, con lo que contaria con el apoyo de don Severino, don Justo,
don Amadeo, don Ismael y el bestia de don Timoteo, si no se presentase, pero
asi solo llegaria a seis votos y ademas se habria situado para siempre en un
bando que no le gusta en absoluto. Asi es que de razones ideoldgicas nada.
Tendra que pensar en otra estrategia.

Don Amadeo Serafin del Campo también esta triste, pero méas por él
gue por don Simoén. Tan catdlico como es, no le tiene miedo a la muerte: al
fin y al cabo es un encuentro con Dios; pero algo le dice que, por si acaso,
mal vale lo malo conocido que lo bueno por conocer. Ademas, eso de morirse
es una ordinariez, una vulgaridad, hasta los mas feos se mueren, un asco. A
él, cuando le ensefien la tarjeta roja, dentro de muchos afios por supuesto, le
gustaria morirse en la cama rodeado de jovencitos guapisimos que llenasen la
habitacion de rosas, con musica de Mahler de fondo y un efebo rapsoda
recitando a Baudelaire, 0 a Lorca, y a ratos el Cantar del Mio Cid, tan recio,

tan varonil, tan épico. Una muerte en rosa, como su sensibilidad, como su
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delicadeza. Esta sensacion, de repente, le aleja de la tristeza y le permite
esbozar una inapreciable sonrisa de satisfaccion que no le pasa desapercibida
a don Préaxedes Sanfermin Veleta.

- En qué estara usted pensando, don Amadeo -le dice.

- ¢ Y0? -se sobresalta el elegante interpelado.- En nada, en nada...

- Pues sonreia usted -insiste don Préxedes.- Y no alcanzo a
comprender...

- Pensaba en mis cosas. No sea usted pesado.

- Si nos lo cuenta, acaso escapemos de este prolongado silencio en el
gue nos ha sumido la desagradable noticia -vuelve a la carga don Praxedes-.
Yo sugeriria que cualquiera de ustedes que tuviera algo que contar, aproveche
este momento. A todos nos vendra bien un poco de distraccidn mientras
esperamos nuevas.

- Pues a mi no se me ocurre nada que pueda distraerles. Tal vez si don
Severino nos contase algun episodio de la guerra en que hubiera intervenido...
-don Amadeo se quita como puede el mochuelo de encima.

- Bueno, yo...-insinda don Severino.

- jRetiro lo dicho! -interrumpe con brusquedad don Praxedes mientras
un sudor frio le recorre la espalda-. Era por decir algo.

- Hasta ahi podiamos llegar -se indigna don Camilo.

- Si no te gusta el caldo, taza y media -refunfufia don Eduardo.

- Perdonen, no era mi intencion... -se excusa don Severino, tan timido él,
tan apocado-. Pero como don Amadeo me invitaba a...

- ¢Tiene usted hora? -pregunta don Manuel al doctor, cambiando de
tercio sin disimulo.

A don José Trompeta y Trompeta no le gusta que le utilicen como
excusa para cambiar el tema de conversacion en la tertulia y por eso mira al
matematico y después baja sus ojos hasta el magnifico reloj de pulsera que

luce en la mufieca su compariero. Luego vuelve a mirarle a los 0jos con un
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desprecio similar al que mird Napoledn a su ayudante de campo en Waterloo,
al finalizar la batalla y, sin contestarle, respira hondo e interpela a don
Eduardo Pequefio Valle:

- ¢ Nada nuevo de su joven amiga, amigo Pequefio?

- ¢De Marita? No, nada. Que cada dia esta mas mona. Un auténtico
pimpollo.

- ¢Quién? ¢Martita? -don Justo desenfunda sus piezas de artilleria
pesada.

- (Lo duda usted? -le mira don Eduardo poniéndose a la defensiva.

- No -rie el general-. Sélo tengo dudas acerca de su nombre. ;Coémo dijo
usted que se llama?

- jBasta ya de burlas, don Justo! jQue no esta el horno!

- Bueno, bueno. No se me soliviante usted. jVaya genio!

Nadie en su sano juicio pensaria que esa mirada perdida, esa boca
entreabierta y ese aspecto general de ausencia que presenta el doctor
Trompeta en estos momentos sean reflejo de sus consideraciones. Parece que
no esta pensando en nada, en nada importante claro, y sin embargo no es asi.
Don José esta, en este preciso instante, considerando sus posibilidades de
presidir el Club, y en el hermoso discurso de toma de posesion que en tal caso
ofreceria a sus contertulios. En este momento no estd mirando a nadie,
tampoco oye nada. Su introspeccion es profunda. Piensa que don Secundino
ha sido suplente de don Simén pero ello no le da carta de naturaleza para
suceder al presidente, hasta ahi podiamos llegar, y que el pobre Goyito, con
lo crio que es, no tiene la menor posibilidad, al menos si pretende enfrentar su
candidatura a la suya. Por no hablar de don Timoteo, al que mas le valdria no
intentarlo. A don José Trompeta y Trompeta le hace ilusion presidir aquella
tertulia, seria como vencer de manera definitiva la timidez que ha amargado

su vida. Por fin puede estar a punto de llegar su momento, su gran momento.
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Reflexiona acerca de las razones que moveran a los demas a aspirar a
presidir el Club, y no se lo explica. A él le hace ilusion; no se trata de
ambiciones de poder ni de reconocimiento; ni tan siquiera de sentirse en una
posicion de superioridad con respecto a sus amigos. Se trata de un capricho,
una especie de suefio infantil. En cambio a Goyito lo que le atrae es dominar,
poseer, sentirse importante y respetado, envidiado y admirado. Bajos
instintos, sin duda. También estd don Secundino, seguramente, quien lleva
afnos esperando su oportunidad, y es que no hay nada peor que ser suplente,
don José lo comprende a la perfeccion, porque suplir es sustituir
temporalmente y constituye un estado de frustracion continua al conocer el
poder sin conseguir asentarse en él, usufructuarlo efimeramente, una tarde
gue don Simén no viene, un rato que don Simén se ausenta a hacer una
gestion, unos minutos en que don Simén va al urinario. Debe de ser
tremendo, lo comprende, pero aun asi no esta dispuesto a ceder, quiere ser
presidente y ya estd. Al fin y al cabo don Secundino deberia estar ya
acostumbrado a la suplencia y él esta dispuesto a confirmarle en el puesto,
por eso no van a discutir. ;Y lo de don Timoteo? Eso si que es como para
pensarlo. A saber cuantas barrabasadas haria, como utilizaria la presidencia y
con qué fines. Menudo péjaro de cuentas, don Timoteo.

Parece que Goyito, mientras le mira con fijeza, le estuviera leyendo el
pensamiento. El doctor tiene un aspecto ausente, diriase que con la mente en
blanco; pero Goyito siente las moscas revoloteando por sus I6bulos con la
Insistencia que se conoce en estos tercos insectos. Un par de movimientos de
los labios de Retrompeta, como rezando, le han delatado. Goyito se altera, y
sus nervios le traicionan.

- Se nota que esta usted pensando en don Simdn, doctor Trompeta -le
espeta con brusquedad, en voz muy alta.

- ¢Eh? -da un respingo don Jose.

- O mejor dicho, en el puesto de don Simo6n -remacha Goyito.
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Los contertulios miran sorprendidos a Goyito y después a don Jose,
quien al sentirse descubierto se le sube el pavo. Goyito sonrie con maldad y
don Timoteo, levantando apenas las cejas, piensa que aquello va bien, que
dividir al enemigo es empezar a vencerlo. Don Secundino, presidente en
funciones, no le da mayor importancia al asunto, cree que son cosas de
Goyito, y asiste con indiferencia al didlogo hasta que don José asiente y
entonces empieza a alarmarse.

- Muy cierto, Goyito. Pensaba en que si don Simon nos dejase, Dios no
lo quiera, alguien tendrd que presidir nuestra tertulia. Y en este ejercicio
puramente mental y reflexivo no se me ocurre quién pueda cumplir con tanta
moderacion e imparcialidad como don Simdn el encargo. ¢Acaso tiene usted
alguna idea?

El doctor ha estado muy habil, Goyito es el primero en reconocerlo.
Permanece en silencio, sin saber como responderle, y menos mal que don
Praxedes intrerviene porque ello le da ocasion de meditar al respecto.

- Un poco prematuro se me antoja -opina don Praxedes, con
displicencia-. No sé yo si...

- Era por pensar en algo -comenta don José-. Por puro entretenimiento,
MAs que otra cosa.

- Pero estd muy bien -vuelve a mostrarse inquieto Goyito- Podriamos
hablar de ello. ;Y dice usted que no se le ocurre nadie, doctor Trompeta?

- No. Pensaba en mi, claro -dice con toda la naturalidad del mundo don
José-. Pero no se. Para tal responsabilidad necesitamos a alguien que cuente
con la confianza de todos nosotros y en este caso...

- Puede usted contar conmigo -salta don Ismael como impulsado por un
muelle del asiento que en ese instante se hubiese disparado sobre sus nalgas.

- Pues yo no puede decir lo mismo -Goyito se remueve en la silla,
alterado-. No es por nada, doctor, pero opino que “el club le necesita en su

actual posicion de independencia, aprendiendo de sus preclaras opiniones
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dictadas desde la base, no desde el poder, mucho mas que en esa otra
posicion moderadora e imparcial que requiere el cargo de presidente”, no sé
si comprende lo que le quiero decir.

- Perfectamente, perfectamente -dice don Jose-. Pero aun agradeciendo
su amabilidad, a mi me hace ilusion esa funcion, se lo digo sinceramente. Y
no creo que desempefiandola mis opiniones fueran menos... ;como ha dicho
usted?, ah, si, preclaras.

- llusidon nos hace a muchos, si vamos a eso -replica Goyito.

- A mi, ninguna -dice don Amadeo.

- A mi, tampoco -se suma don Severino.

- No miren hacia aqui -se inhibe don Justo, el general-. Yo me retiré del
mando a los sesenta y cinco y no tengo la menor intencion de volver a
ponerme las estrellas. Por no mencionar el hecho de que la Unica influencia
gue se ha podido comprobar que tienen las estrellas en la vida de las personas
es dentro del ejercito, y solo alli. O sea que lo que es por mi, mientras que se
mantenga un sano equilibrio entre la disciplina y la salud de la novia de don
Eduardo, de quien todavia no he conseguido saber su nombre...

La mirada que acaba de dispensarle don Eduardo a don Justo no se
puede describir.

- Entonces, ¢a quién le hace ilusion? -interpela don Manuel-.
Deberiamos saberlo.

- Yo creo que don Secundino, como suplente, ha demostrado que posee
excelentes cualidades -dice don Praxedes.

- Totalmente de acuerdo -Goyito no puede contener sus impetus-. VVoto
porgue don Secundino siga desempefiando su funcion de suplencia.

- No sé si don Praxedes se referia a eso -interviene timidamente el
propio don Secundino.

- A ' mi me hace ilusion, si -repite don José.
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- ¢ Pero si usted esté sordo, doctor? Menudo presidente haria -se angustia
Goyito-. Por no mencionar el hecho de que usted gasta calcetines de diferente
color y no sale de casa los lunes, que es que esta usted lleno de manias. Un
pOCO excéntrico, vamos.

- (Excéntrico yo?

- Hombre. No sé qué decirle... Usted podria entrar directamente en el
psiquiatrico y no le harian ni una sola pregunta. Y si les cuenta lo de los
lunes, hasta le harian un recibimiento digno de un jefe de Estado. Porque
doctor, eso de los lunes...

- Los lunes por la mafiana. Sélo por las mafanas -se defiende don José-.
Y por lo que respecta a los calcetines y a la supuesta sordera, no sé qué tienen
que ver con el asunto que nos ocupa. Don Secundino no es que tenga una
vista de lince, precisamente, y sin embargo preside de manera formidable
cuando la ocasién lo requiere. Y no sé si comprende usted, amigo Tocino,
que esto es una tertulia, no una orquesta, y el oido cumple una funcion solo
instrumental. En ningln caso mas importante que el sentido comdn.
¢Comprendido, Go-yi-to? -el tono, parecido al que utilizaba Barbazul antes
de descuartizar a sus victimas, estremece a don Gregorio Tocino y Gordo,
que da un respingo de incomodidad. Don José, consciente del impacto que ha
producido en su oponente, no desaprovecha la ocasion para seguir castigando
el higado de su rival, convencido de que, de seguir asi, la victoria por K.O. no
se le puede escapar-. Ademas, cuento con algunos méritos que me parece
inatil ocultar, como el hecho de haber cumplido ya los ochenta y siete afios y,
por tanto, tener una mayor experiencia que usted, por ejemplo, que apenas si
ha cumplido los setenta y nueve.

- jVamos, don José! -se irrita Goyito-. jNo empecemos con eso!
Ademas, ya conocemos sus tendencias a la exageracion. Y cada dia esta usted
peor. Antes se conformaba con echarse encima uno o dos afos, pero su osadia

ya ha sobrepasado todos los limites admisibles. Ahora se pone usted cuatro de
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golpe. Usted tiene ochenta y tres, y ni uno mas. No presuma, por favor. jQué
desfachatez!

- Propongo que zanjemos la cuestion -don Secundino desempefia a la
perfeccion su papel moderador. Esta trabajandose su futuro, qué duda cabe-.
Que sepamos soOlo ha manifestado su deseo de presidirnos el doctor
Trompeta, no sé si alguien mas esta pensandolo y no se atreve. ¢;Quiere usted
afiadir algo, Goyito?

- Bueno, yo... Si ustedes me lo solicitasen...

- ¢Pero lo desea o no? -la pregunta de don Secundino se formula con
suma gravedad-. Diganoslo.

- Bueno, si.

- iHaber empezado por ahi! -se reclina en su asiento el doctor-. Para eso
no hacia falta que gastase tantos esfuerzos en oponerse a mi ofrecimiento. Se
trata de usted, ¢eh? Pues bueno, si nadie se opone... Por mi...

- ¢(Estamos de broma? -se revuelve don Camilo, que hasta ahora habia
permanecido en un discreto segundo plano, divirtiéendose con la polémica-.
¢Pero como va a presidirnos Goyito? iSi es una criatura! jUn poco de
seriedad, sefiores!

- Y0 ya soy mayor! - se enfada Goyito-. Ya va siendo hora de que se
me considere un poco, caramba.

- Nada, nada, ni caso -insiste don Camilo-. Yo creo que si don
Secundino no quiere presidirnos, que para eso es el méas veterano, la cosa
estd bien clara... El doctor...

- ¢Pero como pueden ustedes discutir en momentos como estos? -don
Jacinto Rosas Lirio se indigna, intentando de paso recuperar un poco el
protagonismo perdido, porque la verdad es que nadie le ha pedido detalles del
mal de don Simon y eso, teniendo él la exclusiva como la tiene, escuece un

poco-. Aun no esta frio el cuerpo de don Simon y ustedes...
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- (Pero es que ya se ha muerto? -don Ismael se echa la mano al pecho,
aterrado.

- iNo, hombre! jEra una forma de hablar!

- Pues le ruego a usted un menor énfasis dramético en su forma de
hablar, por los Clavos de Cristo, que a mi me va a dar algo.

Don Timoteo Malo de Barriga, como puede observarse, esta en silencio,
sin intervenir. Si por él fuera, aplastaria con su dedo pulgar, como si de
insignificantes insectos se tratase, a todos y cada uno de los miembros de
aquella tertulia, a aquellos gusanos ambiciosos y sabihondos a los que
desprecia como no se puede imaginar. Unos son unos pedantes, otros se creen
muy listos, la mayoria se hacen pasar por buenas personas cuando en realidad
son unos hipocritas abyectos y ruines. Como les odia.

Don Timoteo no se arrepiente de nada de cuanto ha hecho y ha dejado
de sentir en su vida. A sus ochenta y un afos puede decir bien alto y sin el
menor rubor que jamas ha querido a nadie, que nunca ha sentido afecto por
persona alguna y que ni un solo dia de su vida ha dejado de encontrar algln
motivo de peso para odiar al género humano. Una humanidad mezquina,
egoista y rastrera que lo Unico que merece es la extincion, y si él hubiese
tenido acceso al botén nuclear, no lo hubiese dudado ni un instante. A lo
largo de su vida, ha dado a todos los que se han cruzado por su camino lo que
se merecian, empezando por su propio padre, a quien tuvo el placer de
escupirle la cara a los doce afios, un pobre e ignorante guardia civil. Se
cambio el apellido (nunca se ha llegado a saber el verdadero) para no
agradecerle nada, y si no le envid por correo un poco de su propio semen con
una nota en la que le indicaba que ya no le debia nada fue porque no se le
ocurrig, aungue le parecié una excelente idea cuando supo que Dali lo habia
hecho con el suyo. A lo largo de su vida todo lo que hizo fue aparentar

hacerse amigo de alguien para utilizarlo y obtener algo, para después, sin
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ningun motivo que lo justificase, idear una manera de ofenderle, humillarle o
intentar destruirle.

Cuando la rebelién franquista del 18 de julio, le importaban un bledo los
bandos en conflicto y se mantuvo al margen escondido, sin salir de casa; pero
cuando al acabar la guerra se dio cuenta de que estando con los vencedores
podria hacer més dafio, se hizo mas franquista que nadie, se dedicO a
perseguir a sus viejos amigos y €l mismo, con sus propias manos, propino
palizas, denuncid gente, se inventd acusaciones y entregd al fusilamiento a
quienes, en otro tiempo, no le habian hecho sino favores. Pero, eso si,
siempre al frente de una pandilla de nifiatos falangistas que le protegian si
alguna resistencia se intentaba interponer a sus bajezas.

Odiando siempre, sin ningun afecto en su vida, se cas6 con una
muchacha que era hija del presidente del Tribunal que le examind para la
plaza de Inspector de Aduanas, y que se la dio tras preguntarle su nombre y si
sabia que, ademés de con Francia, con qué otro pais tenia frontera Espaia.
Don Timoteo, por un momento, iba a decir Gibraltar, pero su suegro,
temiéndose que el chico estuviese nervioso, le dijo antes de que contestase
gue muy bien, que con Portugal, y que podia retirarse. Dos afios después su
mujer le abandono, su suegro murio del soponcio y €l continud su vida sin
importarle nada ni nadie. Ahora convive con Lola, a quien también desprecia
pero piensa que alguien tiene que lavarle la ropa y hacerle la comida, y la
guarra esa le viene a las mil maravillas. Es de suponer que hay seres mas
despreciables que don Timoteo.

Estuvo a punto de ganar el premio Adonais, eso dice, y nadie quiere
discutir con él de ello. Se sabe que su poesia es horrible, como él, pero no se
merece el mas insignificante comentario al respecto, por lo que todos aceptan
su condicién de poeta aungue nadie le haya leido jamas. Ahora, sentado entre
ellos, les mira con todo el asco de que es capaz y decide no insinuar que

aspira a presidirles porque "seria echar margaritas a puercos", piensa.
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Son las seis menos diez de la tarde de un martes de febrero. Ya ha
dejado de llover, ha anochecido y los viejos 0s0os no se muestran muy
dispuestos a hablar. Goyito ha perdido el primer round y todo le hace pensar
que también el combate, por eso le embarga una tristeza como la que debi6 de
sentir Larra dos minutos antes de que la pélvora de su pistolilla fuese
machacada por el percutor con contundencia. Si don Simén se muere, don
Secundino sera el nuevo presidente; y si no acepta, lo serd don José. Al

menos eso ha quedado claro.
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Don Camilo Toses Matoses tiene un alto concepto de si mismo, todo lo
contrario que don Severino Pérez Pérez, quien se siente tan viejo que no le
importa que los demas tengan sobre él una opinion similar a la que se pueda
tener de un bicho negro con patas encontrado al levantar una piedra plana en
el campo. Don Camilo tiene un tan alto concepto de si mismo que no aguanta
que le interrumpan, que le lleven la contraria o que no le escuchen cuando
habla, con lo que, al decir ironico de don Justo, lo hubiese pasado fatal como
cristiano en Roma, y habria terminado haciendo excelentes migas con los
leones. Pero es que hay que comprender que debe de ser muy duro para un
hombre, despues de vivir rodeado del reconocimiento publico, con mas de
treinta novelas de éxito, traducidas a la practica totalidad de los idiomas
conocidos en Europa, y candidato al premio Nobel de Literatura, que ahora
en su propio pais le ignoren, e incluso le desprecien, sin haber conseguido a
su regreso nada mas que un recibimiento espectacular, tres dias de aparicion
continuada en radios, televisiones, periodicos y revistas y, despues, la nada,
una dolorosa nada, total y absoluta. El olvido. En vano ha pretendido publicar
alguna de sus ultimas creaciones en las editoriales espafiolas: ahora no
interesa, le han dicho; y él ha montado en célera porque el derecho al pataleo
estd reconocido constitucionalmente, o al menos nada se dice a sensu
contrario en la ley de leyes. Cuando se incorporo a la tertulia a su regreso del

exilio, hacia 1978, propuso que se llamasen Osos Traviesos, y nadie se opuso
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porgue a todos les gustd lo de "Osos". La metafora del talante, como adjetivo,
no se molestaron en discutirla. Desde entonces don Camilo asiste puntual a
las reuniones y no suele hablar mucho, pero cuando lo hace le disgusta
profundamente que no le den la razén. De ahi que levante la voz con cierta
frecuencia.

Tiene una voz profunda, rasgada, cavernosa. Ha fumado mucho, ahora
apenas si enciende un pitillo de tarde en tarde y para celebrar algo o para
calmar sus nervios, y esta tan gordo que cuando se pone a régimen de
adelgazamiento es porque ya no le sube la cremallera de la bragueta y no
estan los tiempos para cambiar de vestuario. Don José le recomienda siempre,
como médico, que adelgace un poco y deje de fumar, pero estos consejos son
tan atendidos por don Camilo como lo eran las peticiones del caballo de Atila
a la hierba para que dejase de jugar a hacerse el muerto y se levantase,
caramba, que el pisoton tampoco habia sido para tanto. Ahora, por ejemplo,
don Camilo esta llamando a Ezequiel.

- Digame, don Camilo -el camarero siente una intima satisfaccion cada
vez que le llama un contertulio, se siente Util, y atiende solicito cualquier
encargo.

- ¢Quiere hacer el favor de ver si Pancho, su compafiero, tendria la
amabilidad de darme un cigarrillo de los que él fuma? Es por no comprar un
paquete. Para un pitillito que voy a fumar, no me parece...

- Por supuesto, don Camilo. Volando.

- Deberia usted quitarse -don José lo dice con desgana, como una
cantilena que recita por obligacion profesional y en cierta medida moral pero
que, a fuerza de repetirse, se queda tan sélo en eso, en una monserga.

- Ya sé, ya se -responde don Camilo-. Pero usted deberia saber, como
médico, que el cancer en los fumadores s6lo aparece cuando dejan de fumar.

El habito nicotinico mantiene a raya a la enfermedad.

61



- ¢Quieén le ha contado a usted semejante patrafia? -don José oye por
primera vez esta aseveracion y le ha sorprendido. Le mira con interés, como
lo haria por la lente de un microscopio si al fondo observara a un virus tirar
los tejos a una bacteria, y vuelve a preguntarle-: ;En donde ha leido usted
disparate tal?

- Conozco casos, conozco casos -la voz de don Camilo se engola un
poco mas si cabe.

- ¢Es eso cierto? -se alarma don Ismael, que no gana para sustos y se
acerca a un estado critico de hipertension arterial-. Porque yo he dejado de
fumary...

- ¢Cuando ha dejado usted de fumar, don Ismael? -la voz de don José es
cansina, apenas desvelando una décima parte del aburrimiento que le
producen las hipocondrias de su contertulio.

- Pues, déjeme pensarlo... Yo creo que... hace unos treinta y dos afios. Si,
ahora lo recuerdo perfectamente, fue el dia que cumpli los cincuenta y cinco.
Recuerdo que tosia por las mafianas y un buen dia, con una fuerza de
voluntad que jamas pense que fuese capaz de tener...

- jQuiere usted callarse, don Ismael! -don Camilo saca de lo mas hondo
de si el mal humor que atesora-. jMe esta usted interrumpiendo!

- Disculpe, pero eso que ha dicho me ha preocupado un poco. Porque ya
sabe, yo...

- Si, ya lo sé -sigue irritado don Camilo-. Usted esta para que le den el
Serior, pero a mi eso me importa un carajo, ¢entiende? Estabamos hablando el
doctor y yo. iY ya sabe lo que me molestan las interrupciones!

- No sé por qué se enfada tanto, amigo Toses -don Justo sonrie como lo
hacen las mujeres cuando estan a punto de salirse con la suya-. Al fin y al
cabo esta usted exponiendo una teoria que, o es merecedora del premio Nobel

de Medicina o esta a sueldo de las multinacionales del tabaco, y es
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comprensible que el doctor se asombre y don Ismael se acojone, ya le conoce
usted.

- iNo es ninguna teoria, amigo mio! jHechos! jSon hechos auténticos!

- ¢Hechos? -se indigna el doctor-. ¢Ha dicho usted "hechos™?

- Su cigarrillo, don Camilo -interrumpe Ezequiel trayendo una cajetilla
de rubio americano en una mano y un mechero en la otra-. Permitame que se
lo encienda.

- Muchas gracial, chaval -dice don Camilo encendiéndolo y aspirando
una considerable bocanada de humo que después expele a las alturas con
apreciable satisfaccion. Ezequiel lo contempla encantado, disfrutando mas
viendolo feliz que el propio escritor con el efecto sabroson de la nicotina
alquitranada-. Es cierto, doctor, es cierto. jHechos! Mire, un buen amigo
mio...

- jUn caso aislado! (No pretenderd convencerme con la exposicion de
un caso aislado, verdad? -el doctor no da credito a la insistencia de don
Camilo-. ;Y como puede usted saber que, si hubiese continuado fumando, a
su amigo no se le habria manifestado la enfermedad?

- (Puede usted asegurar lo contrario? -le mira con dureza don Camilo.

- Bah. Paparruchas -don José pretende dar por concluida la discusion-.
No puedo aceptar su opinion, no es en absoluto cientifica.

- ¢No es cientifica? ;Qué quiere decir con eso de gque no es cientifica?
-don Camilo se desborda como un rio por efecto de una riada de septiembre
en el Mediterraneo-. Sepa usted, amigo Retrompeta, que la ciencia no es un
elemento estatico sino dinamico, que cada segundo que pasa, en algun lugar
del mundo, en la soledad de un laboratorio o sobre la mesa de un escritorio,
son millares los hombres de ciencia que avanzan, investigan, descubren e
inventan, hombres silenciosos que aciertan a resolver enigmas, a
desenmarariar misterios, a aportar nuevos conocimientos a la humanidad para

su bienestar y longevidad. Muchos miles y miles de esforzados investigadores
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que crean y desmontan teorias con cada nuevo experimento, con cada mezcla
obtenida en crisoles, probetas y palanganas, armados con un microscopio y
un boligrafo, y descubren que lo que ayer era herejia hoy es verdadero, y
puede que mafiana de nuevo sea una falsedad. Asi es que fumar es muy malo,
de acuerdo, pero ya se ha descubierto que es un remedio eficaz en la lucha
contra la enfermedad de Parkinson y un antidoto excelente frente al contagio
de determinadas enfermedades de transmision virica, como las gripes y los
catarros. ¢/Por qué no puede aparecer mafiana en la primera pagina de los
periddicos, a grandes titulares, que dejar de fumar produce céncer, al igual
gue hoy se sostiene lo contrario? jVVamos, hombre! jTolerancia! jLa ciencia
es tolerancia, doctor, tolerancia, y el concepto que usted tiene de tolerancia no
es precisamente muy amplio, por lo que estamos viendo!

El doctor Trompeta asiente y calla. En el fondo, su amigo tiene razon, él
Ileva muchos afios alejado de la ciencia médica y puede que se le haya pasado
por alto algin descubrimiento reciente que don Camilo ha podido leer.
Asiente y calla, lo que permite que su interlocutor se sienta bien, después de
discurso tan vehemente, contundente y rotundo. Puede que hasta don
Praxedes haya sentido una cierta envidia por no haber sido €l artifice de pieza
oratoria tan meritoria. S6lo don Ismael Rojo Igualada, atonito y confuso, se
atreve a romper la magia de silencio tan prolongado, en el que se atisba entre
los Osos una explicita demostracidn de admiracion.

- ¢O sea, que cree usted, doctor, que debo volver a fumar? -los ojos de
don Ismael podrian salir disparados de sus érbitas, con la brutalidad de un
alud, al menor estornudo que se produjese en el otro extremo del Café.

- iDéjeme en paz, Igualada! -el doctor esta que trina-. Es usted mas
pesado que un concierto gregoriano.

- Yo... -recula don Ismael.

- Asi es que lo dicho -abunda don Camilo-. ¢Quiere alguien un pitillito?
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Son las seis, pasadas unos minutos. Don Jacinto Rosas Lirio, que ha
seguido con atencion la discusion sobre el tabaco, vuelve a pensar en don
Simén y duda en llamar a su casa por si pueden darle alguna noticia del
sanatorio. Goyito, en su rincon, permanece sumido en la tristeza de la derrota,
melancélico y sin animo, mesandose sin gracia la barba y meditando acerca
de su porvenir en aquella tertulia, en la que no le va a quedar mas remedio
que seguir siendo uno mas, y el mas joven, por desgracia. Don Secundino no
ha considerado necesaria su intervencion durante la discusion y como buen
presidente en funciones se ha limitado a seguirla con atencion por si en algin
momento era precisa una llamada al orden. Don Eduardo Pequefio Valle hace
rato que ha cerrado los ojos y puede que esté echando una cabezadita, aunque
lo mas normal es que esté pensando en lo que una Martita cualquiera le
procuraria de paz y gozo. Don Manuel Pi también se mesa la barba, como
Goyito, pero tiene mucho maés oficio en la caricia capilar. Don Amadeo, tan
sefior, tan fino, esta empezando a deteriorar seriamente su imagen porque de
nuevo esta rebuscandose en el interior de las fosas nasales alguna excrecencia
merecedora de expulsién y don Severino, el pobre don Severino, mira y
remira a sus amigos y a todos les considera mas preparados que él, mas
importantes, mas solidos. No se tiene en gran estima, no.

Sin una buena guerra que echarse a la boca, don Severino no es nadie.
Vive para los recuerdos y para la nostalgia, no tiene aspiraciones a nada,
ningun acontecimiento le ilusiona, ya no tiene futuro. Acaso esta entregado a
la muerte, resignado, y por eso la espera con tranquilidad, deseando que sea
generosa con él y se lo lleve en un suspiro, sin dar demasiado la lata. Admira
la seguridad de don Camilo, el buen humor de don Justo, la lucidez de don
Manuel, la experiencia de don José, la elegancia de don Amadeo y la
juventud de Goyito. El unico por el que siente pena es por don Ismael, que
vive aterrado con la posibilidad de morirse, como si a la muerte se la pudiese

eludir, y ya no se siente afectado por el ataque de don Simon, al que si le ha

65



llegado la hora, bendito sea Dios. Sin saber como, de repente se sorprende a
si mismo hablando en voz alta.

- Quiero decirles a ustedes que ya no me encuentro afectado por la
noticia sobre don Simon. He pensado en ello y me parece que, si se muere,
sera porque le ha llegado la hora, Dios lo ha querido asi, y si no se muere
hoy, se morird mafiana, o dentro de diez afios, pero aqui nadie se queda. No
Ccreo yo que sea tan tremendo esto de morirse. Ademas opino que la vida esta
muy bien, que la naturaleza es muy sabia: cuando se es viejo y llega la hora,
es porque ya no queda nada mas por hacer. Es como si en la escalera de la
vida se hubiesen subido todos los peldafios. No sé si me explico bien, pero a
mi, por ejemplo, no me importa morirme. Prefiero seguir viviendo, claro,
pero el final no me parece tan espantoso.

- No hable usted de esas cosas, se lo ruego -implora don Ismael.

- ¢ Y por qué no? ¢Acaso es que usted cree que nunca se va a morir?

- jHaga el favor! -don Ismael toca madera con sus dedos, palido,
descompuesto.

- En todo caso -comenta don Justo, el general-, es un alivio. Quiero decir
gue es un alivio que don Severino haya cambiado por primera vez de tema en
veinte afios y no nos esta contando una de sus hazafias de guerra. ¢Se
encuentra usted bien, mi sargento?

- No sea usted asi, general -se apoca don Severino-. Me parecia que
tenia que decirles a ustedes lo que pienso. Tal vez mafiana sea yo quien falte
a la cita.

- Bueno, bueno -replica raudo don Justo-, vamos a cambiar el rumbo de
la conversacidn porque de seguir asi, el tltimo acto de Hamlet va a parecer un
baile de carnaval si lo comparamos con nuestra tertulia.

- Aceptada la proposicion -respira hondo don Amadeo, a quien la actitud
de don Severino no le estaba haciendo del todo feliz-. Me parece una

magnifica idea porque si lo que pretendemos es pasar la tarde y entretener
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unas horas nuestra vida, por el cariz que van tomando los acontecimientos no
se puede decir que nuestros propositos se estén cumpliendo.

- Ha estado usted sembrado, don Amadeo -rie don Justo con ganas-.
Déjeme que le invite a una copita de cofiac.

La respuesta visual de don Amadeo al general es dificil de describir.
Como el momento en que Gary Cooper, en Solo ante el peligro, recoge los
trastos tras mandar al otro barrio a los cuatro forajidos y se larga del pueblo
con la chica, que es ya su mujer. No mira atras, pero podia haber mirado. Si
lo hubiese hecho, seguramente se habria visto obligado a ensayar ante el
espejo la manera en que don Amadeo ha mirado a don Justo cuando éste le ha
invitado a un cofac.

"Coflac: bebida de y para camioneros”. Esta es la escueta definicion de
cofiac que utiliza don Amadeo desde hace cuatro o cinco décadas. Cuando a
los postres, en ciertas peliculas, un elegante caballero ofrece cofiac a su
invitado, invariablemente es "el malo™ o, para su desgracia, es francés. En
todo caso, un licor repulsivo, perfectamente etiquetado por la publicidad
como "cosa de hombres", aunque para ser mas honestos en el eslégan o lema
deberian haber afiadido el adjetivo "salvajes” al sustantivo. Don Amadeo
siente por el cofiac una especie de simpatia inversa, como la que mostraba
Churchill por Mussolini, de tal guisa que aunque desapareciera de la faz de la
tierra no s6lo no lo echaria de menos sino que incluso seria capaz de
celebrarlo bebiéndose el ultimo cofiac. Hasta ahi llega su aprecio por el
bebible y por eso don Justo, que de sobra lo sabe, no pierde ocasion de hacer
rabiar al delicado ex-subsecretario con este tipo de ofrecimiento. "Las cosas
de don Justo”, se denominan en la diaria tertulia a las impertinencias del
general, a su socarroneria cuartelaria, al humor grosero y militarote que jamas
hace la menor gracia a don Amadeo. "Las cosas de don Justo", asi se llaman a
las expresiones soeces del ex-militar, ex-alcéholico y ex-mujeriego que a

fuerza de tanto "ex" ha terminado siendo, en opinion de don Amadeo, un ex-
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cremento humano. No le cae bien, sin duda, y eso que es muy dificil caer mal
a don Amadeo, que por la naturaleza de su excepcionalidad no se mete nunca
con nadie y todo lo sobrelleva con dosis inagotables de resignacion y
paciencia.

La mirada del mariquita ha hecho mella en el &nimo del general, pero
don Justo no se hace por ello mala sangre. Permanece en su risotada
campechana, con sus ojos brillantes y risuefios, aparentemente disfrutando de
sus propias ocurrencias. Pero en su interior aquella mirada le ha dolido, le ha
molestado mucho. Tiene ochenta y cinco afios, piensa, y nadie va a venir a
menguarle su alegria ni a coartar su libertad para decir cuanto se le antoje. Y
menos aun un mariconazo de tres al cuarto, un aprendiz de dandy que tiene
mas apego por su sombrero nuevo y por su bastén que por cualquiera de sus
amigos. No, no esta dispuesto a que nadie le amargue la vida, 0 a que se la
amarguen mas de lo que ya la tiene, que aqui todo el mundo parece como si
no pasara nada y nadie es lo suficientemente hombre para reconocer que si se
viene a esta tertulia todas las tardes es por miedo, por ese terror que tenemos
todos los viejos a la soledad, a esa fria soledad de la vejez, cuando nadie a
nuestro alrededor sabe el miedo que tenemos a morirnos, el panico que nos
produce enfrentarnos en solitario a esa inevitable realidad, el terror a que nos
sorprenda solos, sin una mano a la que aferrarnos. Muy listos todos, con una
vida muy intensa, muy completa, muy reconocida, todo lo que se quiera, pero
en definitiva una jodida vida que se estd terminando, y que siempre acaba
igual, en la soledad. Por eso estan todos de mal humor, por eso no se admiten
las bromas. Los viejos no somos cascarrabias por gusto, piensa el general, ni
chocheamos porque se nos fugue el cerebro de vez en cuando a la nada, sino
porgue a veces estamos mirandonos el interior, aterrados por esa viscera que
falla, esa pulsacion perdida, y nos sumimos en tal estado que ni escuchamos
lo que nos dicen ni acertamos a articular una respuesta coherente. EI mal

humor de los viejos es resultado directo del miedo a la soledad, que es miedo
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a la muerte (la soledad de la vejez es un ejemplo prematuro de la muerte, un
entrenamiento, diria el general si no le pareciese una reflexion mas cursi que
Mary Poppins, o simplemente ajena a €l, mas propia sin duda de don Simén,
que para eso fue catedratico), y por eso hay que aguantar los malos modos de
los viejos, el mal humor, la permanente predisposicion a mostrarse urafios y
enfadados. Pero la mirada de don Amadeo no le ha gustado y él, aunque siga
aparentando una sonrisa espontanea, en realidad se encuentra muy afectado,
con unas irresistibles ganas de darle un par de hostias a ese marica de ciudad,
por lo que ha dicho... No, no por lo que ha dicho: por lo que ha hecho...
Tampoco, no ha hecho nada que..., ;0 si?, ¢qué es lo que ha pasado con don
Amadeo? Maldita sea, esta memoria... Don Justo sabe que tiene algo contra
don Amadeo, algo que acaba de ocurrir, pero ya se le ha olvidado. Su pérdida
de memoria seria para alarmarse, piensa; cada vez le falla mas, se le olvidan
mas cosas. Si don Justo fuese un sofa, se acordaria de menos cosas, pero
tampoco de muchas menos.

Don Jacinto Rosas Lirio esta inquieto. No puede permanecer quieto en la
sillay por la cabeza le ronda la idea de que su maestro y amigo don Simén ha
muerto. Para €l es como un hermano: de él aprendio todo cuanto sabe y junto
a él ha pasado la vida. No puede decirse que su enfermedad no le afecte, y
mucho, pero en el fondo estd pensando que tarde o temprano tenia que
ocurrir, aungue no estuviese ni mucho menos para morirse, que hoy en dia
noventa y un afios no son tantos, pues si que no hay gente mucho mayor, que
no hay nada mas que mirar las necrologicas del ABC para ver que cada dia se
muere gente de noventa y ocho, noventa y cinco e incluso cien afios. Eso si,
mujeres casi todas, que es que ellas viven més, no sabe cémo se las arreglan,
pero siempre sobreviven a sus maridos. Para que luego digan lo del sexo
débil... Tonterias. Don Justo, don Manuel y don Ismael son viudos, de
acuerdo, tres de catorce (de trece, bueno, porque don Amadeo no cuenta),

pero es que al lado de don Ismael lo més facil es morirse de un infarto, todo
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el dia dando sustos con sus achaques; y la mujer de don Manuel, si mal no
recuerda, murié en la postguerra de tuberculosis y eso no cuenta a efectos de
longevidad. La mujer de don Justo murio por edad, la Unica, a los setenta y un
afos, la excepcion que confirma la regla. Y don Justo tan ancho, como si tal
cosa, que a fuerza de oirles decir aquéllo de “en caso de duda, yo la viuda",
reconforta pensar que a veces el viudo puede ser también él.

Si don Simon se muere, dofia Francisca Mota del Cuervo, Paquita para
los mas allegados, va a pasarlo mal. Ella tiene ochenta y ocho afios y sigue
siendo tan pizpireta como cuando tenia treinta. Se arregla mucho, siempre
esta elegantisima, parece una de esas sefioras llevadas en pariguelas que salen
en las revistas del corazon. Dofia Paquita va a pasarlo mal, aunque
ultimamente se queja mucho de que su marido no la lleva a ningun sitio y
seguramente cuando enviude, como todas, serd& como empezar a Vivir otra
vez. Unos dias de pesar, unas semanas de luto y un par de meses para
planificar un viaje a San Sebastidn 0 a Granada con unas amigas. Y después a
merendar todas las tardes por ahi, mucho teatro, mucho cine y muchos viajes.
Ya se sabe, viudas desconsoladas un mes, viudas alegres despues. Eso se
dice.

- ¢Les parece que llame a casa de don Simon, por si hubiese algo nuevo?
-don Jacinto se dirige al grupo, que anda un poco alicaido.

- Igual molesta usted -apunta don Secundino.

- O les da el gran susto. En casa estaran esperando una llamada del
hospital -sefiala acertadamente don Manuel.

- En todo caso, convendria que estuviésemos al tanto -es don Amadeo
quien habla-. A su familia le gustara saber que estamos preocupados.

- En eso tiene razén aqui, Floridablanca -sonrie el general-.

- Es usted un impertinente, don Justo -la seriedad de don Amadeo es

pétrea-. Un dia de estos se va a encontrar usted con lo que no desea.
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- Basta, sefiores -eleva la voz don Secundino, que para eso esta
presidiendo-. Estabamos intentando dilucidar la conveniencia de ponernos en
contacto con el hogar de don Simén.

- Por mi, aceptado -dice don Eduardo.

- Venga, hagase -sentencia don Praxedes.

Don Jacinto se levanta, no sin cierto esfuerzo. Se queda en pie unos
segundos tambaleandose, hasta dominar el equilibrio, y se dirige despacio al
teléfono, pasito a pasito, porque las piernas se le han entumecido con el largo
rato que lleva sentado y le cuesta recuperar la necesaria circulacion sanguinea
sobre todo en las rodillas, que cada vez le obedecen menos. Don Justo le
regald una bicicleta de gimnasio hace unos afios, para que moviese las piernas
y se le endurecieran los mdsculos, pero don Jacinto todavia no la ha
estrenado. Cada vez anda peor, el pobre, y como siga asi terminara sentado en
un sillén todo el dia y ni siquiera podra llegarse hasta el Cafe.

Mientras el discipulo y amigo de don Simon alcanza el teléfono, la
tertulia se queda expectante, silenciosa. Don Amadeo parece desear decirle
alguna cosa a don Justo y le mira, pero entre dos personas que han estado
lanzandose indirectas hirientes toda la tarde, no es frecuente que la
conversacion adquiera un tono animado desde el principio. Don Amadeo,
haciendo un gran esfuerzo, traga saliva y carraspea, aclarandose la garganta.

- Don Justo...

- Digame.

- Me gustaria que tuviese la amabilidad de tratarme con el respeto
debido, en reciprocidad al trato que yo le dispenso.

- No creo haberle faltado... No recuerdo...

- Usted y su arterioesclerosis progresiva... -se lamenta don Amadeo-.
Con esa excusa, tiene patente de corso para decir lo primero que se le viene a

la cabeza, ¢eh? Pues sepa usted que si me vuelve a aludir con nombres como
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Floridablanca o similares, me veré en la obligacion de dejar de dirigirle la
palabra. ¢ Estamos?

- ¢En donde?

- ¢En ddnde, qué?

- Que en donde estamos.

- Bueno. Es usted imposible -don Amadeo se remueve en la silla y se
aferra a su baston, poniendo morritos. Entorna los 0jos y se pone muy digno a
mirar el fondo del Café, distanciandose de su contertulio lo mas posible, al
menos animicamente.

Don Timoteo Malo de Barriga disfruta cuando se producen tensiones en
el grupo porque le place que la gente de su alrededor discrepe, se lleve mal y
se odie. El odio ajeno le acerca un poco mas a sus semejantes. Don Praxedes,
esta tarde, estd muy callado, lo mismo que don Manuel y don Eduardo, que
indudablemente no tienen su dia. Demasiadas emociones, o méas seguro.

Don Jacinto Rosas vuelve a la mesa sin haber conseguido ponerse en
contacto con el hogar de los Estébanez de Villajocundia. "Esta comunicando
su teléfono”, informa, "luego volvere a intentarlo”. Don Justo le dice que esos
paseos hasta el teléfono, ida y vuelta, le van a venir muy bien para fortalecer
las piernas, pero don Jacinto no esta para bromas y mantiene un rictus de
seriedad extrema en sus labios.

- ¢Qué ha dicho? -pregunta don José Trompeta y Trompeta a don
Préxedes Sanfermin Veleta, que se sienta justo a su lado.

- Que no puede hablar, que comunica -levanta la voz don Préxedes cerca
del oido de su amigo.

- iBien, bien! -se aparta el doctor-. Y no grite usted tanto, que no estoy
sordo!

- No. Ya se nota -musita don Préxedes.

- ¢Como dice? -vuelve a preguntarle don José.
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- Nada, nada -le dice, elevando de nuevo la voz-. Que su sensibilidad
auditiva es excelente, indiscutiblemente.

- Pues claro -remacha el médico.

Don Eduardo Pequerio Valle se interesa cerca de don Jacinto sobre quien
permanece en casa de don Simon que pueda informar con un minimo de
fundamento sobre la evolucion del enfermo. Don Jacinto explica que esta la
chacha, alguno de sus nietos y puede que incluso su hija Teresa, por no contar
al fiel Dreik (*'se escribe Drake, ¢sabe usted?, pero todos le llaman Dreik"), el
perro, de quien en todo caso existen dudas razonables de que, aun queriendo,
pudiese informar con un minimo de inteligibilidad a traves del teléfono. Don
Eduardo se queda asombrado de la respuesta, don Jacinto parece haberlo
dicho con una seriedad absoluta, pero es inexplicable que un hombre tan
cabal pueda hacer una referencia tan absurda. Los ojos de don Eduardo se han
abierto con exageracion, casi seguro alcanzando su maximo didmetro, y los
de tres o cuatro contertulios mas, entre ellos don José, don Severino y don
Ismael, por no contar a Ezequiel, el camarero, se han puesto a competir en el
concurso de ojos grandes. Don Jacinto, que no permanece ajeno al fendmeno,
se da cuenta de que ha habido algo en sus palabras que ha Ilamado
poderosamente la atencion de sus amigos, y no s6lo por la reaccién de los
sefiores citados sino porque sus palabras han cosechado dos o tres miradas de
desprecio (don Timoteo, don Justo, don Praxedes...) y algunas otras de
curiosidad (don Secundino, don Amadeo, don Manuel, don Camilo...), por no
mencionar la sonrisa burlona que se ha dibujado en los labios de Goyito.
Intenta, asi, repasar mentalmente lo que acaba de decir y don Jacinto
concluye que no debe encontrarse la razén en la sefiorita Teresa ni en los
nietos, pues no hay motivo, luego no hay otra explicacion que a aquella
pandilla de mirones variopintos le ha sorprendido que don Simoén disponga de
chacha aunque, por mucho que se considere que en estos tiempos el servicio

anda fatal, tampoco le parece que su existencia tenga que proporcionar

73



semejante capacidad de asombro. Sin contar, por otra parte, con que don
Simoén ya lo ha comunicado al Club en alguna ocasion, sin que entonces se
entrase en este estado preagonico que observa en sus compafieros, un estado
gue mas que de curiosidad, dijérase que fuese de asombro, de un asombro
dificil de explicarse.

- ¢Ocurre algo, sefiores? -termina preguntando don Jacinto, mas aturdido
si cabe que sus contertulios.

- ¢Ha pronunciado usted la palabra "perro™, por una casualidad, o ha
sido una alucinacion colectiva? -se interesa, con solemnidad, don Eduardo,
recuperando el habla, pero sin terminar de dominar las consonantes.

- Perro, perro... -se rasca la calva don Jacinto, realizando un visible
esfuerzo de memoria, tan evidente como el que realizaria si, olvidandose la
noche anterior del laxante, por la mafana tuviese graves dificultades
evacuatorias-. ¢Perro dice usted? No entiendo...

- Vamos a ver... -intenta hablar con calma y concision don Camilo,
mirando a don Manuel para obtener su aprobacion linguistica y a don
Praxedes para que confirme su claridad expositiva y elocuencia-. Usted acaba
de decirnos, a preguntas de don Eduardo, que un tal Dreik, que no recuerdo
como ha dicho que se escribe, es el perro de la familia, y que aun
encontrandose en la casa, no seria facil entender a traves del teléfono su
informacién acerca del estado de salud de nuestro presidente, ese sefior
regordete que suele sentarse en aquella silla.

- En efecto, eso he dicho.

- Y que al hablar de Dreik, usted se esta refiriendo al perro, ese animal
domestico de cuatro patas que suele mover el rabo al ver que llega su amo.

- No es mala definicion, no.

- 'Y lo ha dicho con la seriedad que le caracteriza a usted, y mas en un
momento como este, en el que estamos interesandonos por la evolucion del

estado de salud de don Simén.
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- En efecto. Con toda seriedad.

Si la sorpresa inicial ya ha sido descrita, la que en estos momentos se
apodera de la totalidad de los integrantes de la tertulia carece de adjetivacion
exacta. Los Osos estan desconcertados. Don Jacinto, a la vista de la impresion
que sus palabras causan, y temiendo que le suba la tension arterial a alguno
de ellos, mira a Ezequiel como suplicando ayuda, un poco de comprension,
tal vez una palabra del chaval que devuelva la normalidad al grupo.

- Pero, ¢qué he dicho? -pregunta a unos y otros sin entender nada,
necesitando que alguien le muestre una salida a ese acorralamiento de
miradas que le empiezan a asfixiar-. ;Se puede saber qué demonios he dicho
para que me miren ustedes de semejante manera?

- jPerro! -grita don Camilo desde las profundidades de su cavernosa
voz-. jHa dicho usted "perro"!

- ¢Y que? -don Jacinto puede sufrir un mareo de un momento a otro e
incluso un patatus.

- jPerro! -repite gritando don Camilo-. jHa dicho usted con toda claridad
que el perro de don Simon podria informarle de la salud de su amo, pero no
por teléfono! ¢Es que esta usted loco, don Jacinto? ¢Esta trastornado? Pero,
vamos a ver, buen hombre... ;Desde cuando un perro le puede informar a
usted de algo? ¢Desde cuando? ¢ Quiere decirmelo?

- jAh! ;Se trata de eso? -sonrie don Jacinto, recuperando la calma con
prontitud-. jMenos mal! jMenudo susto me han dado ustedes! jNo les digo
mas que empezaba a dudar de mis facultades mentales...! ;El perro? ¢Con
que el perro? jEl bueno de Dreik! jHaber empezado por ahi! jEl fiel Dreik!
iAh, Dios mio!

Don Jacinto sonrie una y otra vez, respirando profunda y pausadamente,
repitiendo una docena de veces frases idénticas 0 muy parecidas a las que
cierran su intervencion anterior, mucho perro, mucho fiel, mucho bueno,

mucho Dios mio. El resto del Club empieza a notar, de una manera
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increiblemente coincidente dada su variedad organica, morfoldgica,
sicologica y animica, que sus terminaciones nerviosas empiezan a salir a
respirar un poco de aire por los poros de la piel, e incluso don Ismael se
asusta, porque en el estdbmago comienza a sentir una especie de
agarrotamiento, mientras nota que le falta el aire y una especie de ahogo le
amenaza. Don Jacinto, insensible al estado general de la concurrencia, que en
otras circunstancias provocaria un linchamiento, continia sonriendo y
repitiendo las mismas frases con una reiteracion impropia de su formacion
cultural, tan enemiga de la redundancia. Y asi por lo menos minuto y medio o
dos minutos, tiempo que en las presentes condiciones se esta empezando a
antojar una eternidad.

- jPero quiere aclarar un poco sus palabras, por todos los diablos! -se
encrespa hasta limites desconocidos el bueno de don Severino, que jamas se
hubiese atrevido a tomarse tal libertad si no fuese porque no puede resistir ni
un segundo mas la zozobra.

- iEso es, cojones! -le apoya don Justo, con el exabrupto cuartelero que
le es propio.

- Esta bien, esta bien -dice don Jacinto condescendiente, sonriendo
todavia.

- jVamos, hombre! -se suma don Secundino, tampoco falto de energia-.
iQue nos tiene usted en ascuas!

- No sé de qué se extrafian ustedes -explica don Jacinto, totalmente
tranquilo, conocedor de que sus palabras tendran las propiedades de un
balsamo y que sus amigos estan pendientes de cuanto diga, una sensacion de
protagonismo que le gusta y en la que va a recrearse-. No sé de qué se
extrafian. jEI bueno de Dreik! ;Conque el perro, en? jAh, Dios mio! jSe trata
del fiel Dreik!

Algunos pufios se crispan, algunas piernas se ponen en tension,

dispuestas para impulsar un cuerpo de ochenta y siete kilos sobre la yugular
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de don Jacinto, y algunas respiraciones se hacen fatigosas, entrecortadas,
nerviosas. En la cara de uno de ellos empieza a asomarse un tic exagerado, un
guifio de ojo imparable, enérgico. Hasta que al fin don Jacinto continua:

- No se extrafiarian ustedes si conociesen al bueno de Dreik, al fiel
Dreik. Porque no seé si sabran ustedes que los perros son unos animales
inteligentisimos, y que de entre las inteligencias naturales que ha dado la raza
canina, el caso del bueno de Dreik es digno de aparecer en las enciclopedias
especificas sobre el tema. Con decirles a ustedes que ya con cinco meses era
capaz de atender a las ordenes de don Simén con una precision encomiable...
Pues el bueno de Dreik, para que ustedes lo sepan, es muy capaz de decir
como se encuentra su amo, bastando para ello echarle una miradita. No
importa si esta o no presente don Simon. Dreik lo siente, es una especie de
instinto natural que no es facil de explicar. Si don Simén esta enfadado, Dreik
también. Si don SimoOn estd triste, Dreik también. Es asombrosa la
compenetracion que existe entre ellos. Por eso les decia que, si pudiera verle,
al instante les diria cdmo se encuentra nuestro presidente en el disfrute de su
salud. Dreik abatido, don Simon cadaver; Dreik juguetén, don Simon
estupendamente. No creo que sean ustedes incapaces de entenderlo.

- No, no somos incapaces -respira profundamente don Manuel, y con él
el resto de contertulios-. Muchas gracias por su explicacién. Y ahora, si no le
incomoda, vaya al teléfono e intente obtener alguna informacion. Ande, vaya,
vaya.

- Si, en seguida -empieza a levantarse don Jacinto.

- A ver si descansamos todos un poco -remata don Manuel-. Porque

vaya tardecita que nos esta dando, don Jacinto...
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Son las seis y cuarto de la tarde. Los Osos estan viviendo una de las
sesiones mas intensas de su tertulia desde su fundacion. S6lo comparable a la
de hace dos afios y medio, un jueves del otofio de 1998, cuando a don Ismael
Rojo Igualada le dié un soponcio y hubo que llamar a una ambulancia.
Aguella tarde también hubo de todo porque, ademas del patatus que sufrio el
autor de "A un olmo no tan seco, no tan seco...", a don Timoteo Malo de
Barriga le dio por contar con todo lujo de detalles una faena que hiciera unos
afios atras a un sujeto que le creia su amigo (un prodigio de ingenuidad, por
supuesto), y la descripcion de la guarrada estuvo produciendo nauseas
durante toda la tarde a los miembros del Club, incluso hasta a los mas
insensibles y distantes. Y, por si aquéllo no hubiese sido bastante, don Camilo
Toses Matoses y Goyito se habian enzarzado en una discusion sobre la
conveniencia o no de cocer el agua de los macarrones con media cebolla y la
cosa, que empezO suavemente con argumentaciones de criterios cientificos,
algunas citas de clasicos, intercambio cordial de opiniones sobre la
subjetividad y el gusto de cada cual y un par de apelaciones al sentido comun,
terminG en un tris de llamar a la policia. Aquella tarde se recordaba, hasta
ahora, como la mas agitada de la ya extensa vida del Club, pero a partir de
hoy ya nadie volvera a acordarse de ella.

Don Jacinto, camino del teléfono, tarda una barbaridad en llegar hasta el

aparato. Esta muy torpe, sus piernas apenas lo sostienen y si le obedecen es
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porgue ya no tienen ni ganas de discutir. Los Osos saben que hasta que don
Jacinto vuelva con alguna novedad sobre la evolucion del estado de salud de
don Simén Estébanez de Villajocundia va a pasar un buen rato, y consumirlo
en silencio puede ser muy aburrido. Por eso aceptan entrar en la conversacion
gue les insinua don Justo con su comentario.

- Vamos a echar un pitillito.

- Yo le acepto ese cigarrillo -se incorpora en su silla don Camilo.

- No deberian ustedes fumar -la monserga del doctor Trompeta reinicia
su travesia hacia ninguna parte.

- No -se dirige don Justo a don Camilo-, que digo que vamos a echar un
pitillito, no que yo tenga tabaco. ¢Usted tiene?

- No. El que he fumado antes se lo he pedido a Pancho mediante los
buenos oficios de Ezequiel, ya lo ha visto usted -responde don Camilo-. Y no
es por no comprarlo, que tampoco es para tanto el coste; es porque no
entiendo esa maldita maquina. Nunca he conseguido desentrafiar el misterio
de su complejo mecanismo para que el artilugio expenda una cajetilla.

- Fumar es un mal vicio -insiste don Jose-. Es fuente de infinidad de
enfermedades cardiovasculares y respiratorias.

- Pero calma los nervios y evita tener desocupadas las manos, con lo que
se evitan tentaciones de impregnar su huella en la mejilla de algun indeseable
-opina don Préaxedes, que fue un gran fumador.

- Para calmar los nervios, lo mejor es una buena racidn de sexo -se rie
don Secundino, noventa afos, raras veces caustico e ironico-. Claro que
ustedes ya, a su edad...

- jAlto ahi, don Secundino! -protesta don Eduardo-. Que yo todavia
estoy estupendamente de todo. jDe todo!

- Si no, que se lo pregunten a Marujita -se burla don Justo.

- Eso es -don Eduardo no capta la sutileza de la guasa.
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- ¢Pero qué estamos hablando de sexo, sefiores? -don Timoteo parece
enfadarse-. El sexo es cosa de jovenes, no de carcamales como nosotros.

- iNo es verdad! -protesta don Manuel, dando un brinco que en sus
buenos tiempos le hubiese valido un diploma olimpico.

- Eso no es cierto -afiade don Severino, medalla de bronce.

- jQue ignorancia, don Timoteo! -dice don Préaxedes, antes de iniciar una
de sus elocuentes intervenciones a las que ya tiene acostumbrado al grupo-.
Pasando por encima el calificativo de carcamal, porque sin duda pensaba
usted en si mismo, comete usted un error de bulto, comin a la ignorancia
popular. Si esta usted refiriendose a su caso personal, pase, pero haganos el
favor de no generalizar. No somos jovenes, al menos no somos ningunos
crios, pero de ahi a pretender usted castrarnos hay una notable distancia que
no le consiento recorrer en los brazos de la mentira. Nunca hemos tratado este
asunto con la seriedad que requiere, nunca hemos destapado nuestra
intimidad hasta ese punto, pero si hay que hacerlo, se hace y aqui paz y
después gloria. Por lo que a mi concierne, no tengo la menor duda de que la
funcion sexual puede desarrollarse con normalidad hasta la mas avanzada
edad, si bien no sea comparable ni por frecuencia ni por fortaleza con la de
los afios mozos. Pero es igualmente satisfactoria, amigo mio, porque la
necesidad bioldgica se satisface asi y su satisfaccion procura un placer
concreto, muy grato. La altivez y fuerza del miembro ejecutor, naturalmente,
ha perdido en orgullo, su solidez es menor, y lo que antafio podia compararse
a la poderosa lanza hoy debe conformarse con parodiar a la prosaica morcilla,
pero no olvide usted que estamos hablando de un musculo, qué demonios, y
gue como todos los musculos conserva su forma fisica en tanto en cuanto se
le ejercite. Si usted, u otro cualquiera, no se sirve de él sino para orinar, le
habré ocurrido como a don Jacinto con sus piernas, que ya no le responden;
pero si como coligo de las manifestaciones en algun caso exageradas de don

Justo, de don Severino y de mi mismo, todavia sentimos energia bastante
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como para admirar a las mujeres, y no sélo limitarnos a admirarlas sino que
pretendemos calzarlas con esporadicos éxitos, y disculpeme usted esta
Imagen zapatera no del todo afortunada, no creo que ni usted ni nadie tenga la
menor autoridad ni ciencia para desmentirnos. Amén de nuestras esposas,
claro es, que por lo que a la mia respecta disfruta alguna que otra noche de mi
compafiia, y sin querer resultar prepotente, el resultado no puede calificarse
de desastroso, ni mucho menos. En definitiva, y no quiero monopolizar esta
tertulia con mis palabras, le aseguro que el deseo esta aqui, debajo de la
calva, y que desde esta maquina se mueve el motor del musculo. Claro que si
a usted no le funciona ni la una ni el otro, no me extrafia su afimacion. Pero
haga el favor de no medirme a mi por su rasero, que pincha en hueso,
metaféricamente hablando, jé jé.

- Muy cierto, don Praxedes -don Manuel se adhiere de inmediato-.
Suscribo sus palabras una por una. En mi caso, que como don Justo soy
viudo, no hay semana que no precise desahogo de esa indole, y les aseguro,
sefiores, que no soy ningun fendmeno de la naturaleza.

- ¢Y como pone fin a sus ahogos, don Manuel? -se interesa con cierta
sorna don Justo, que quiere oirle confesar en publico lo que ya sabe.

- Menos chufla y mas seriedad, don Justo -le replica-. Que de sobra
sabemos usted y yo la manera.

- Dofia Carmen es una indiscreta -se rie don Justo-. O acaso sus chicas...

- Bueno, bueno -corta la conversacion don Manuel-. Lo Unico que queria
decirles es que don Praxedes tiene razon y que don Timoteo ha vuelto a hacer
gala de su ignorancia.

- Me suena todo a farol -musita don Timoteo, con una mirada sombria-,
pero ustedes sabran.

- jComo vuelva usted a dudar de mis palabras, me veré en la obligacion
de tomar medidas! -don Praxedes se incomoda, se le nota en las venas del

cuello, henchidas, y en una regular congestion que le tifie la cara de rojo. Le
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estd mirando de una forma poco amistosa, por suavizar la expresion, y don
Timoteo teme que la indignacion de don Praxedes pueda no ser pasajera.

- Bien, bien, disctlpeme -se retracta el pérfido-. No queria decir eso. Le
creo, naturalmente.

- Sea -concluye don Praxedes.

Mientras esta pequefia discusion se ha llevado a cabo, los miembros de
la tertulia que no participaban en ella han adoptado las posturas més diversas,
cada cual sumido en sus propias opiniones y sin terminar de manifestarlas
porque la cuestion amatoria les pilla desentrenados o no les parece un asunto
como para sacarlo de la intimidad. Don Ismael Rojo Igualada, por ejemplo,
ha pensado que bastante tiene él con lo suyo como para andar arriesgandose a
un fallo cardiaco con el ajetreo de una relacion amorosa. Ya no se acuerda
cuando fue la ultima vez, pero en el fondo no le trastocé el fallecimiento de
su esposa, cuando él tenia sesenta afios, hace veintisiete, porque desde
muchos antes no cumplia con el débito por temor a caer fulminado en uno de
aquellos esforzados espasmos que ahora recuerda con terror e incredulidad,
asombrado porque alguna vez se sometiera a semejante tortura. Escalofrios le
dan solo de pensarlo.

Don Secundino ha permanecido en silencio porque se esta trabajando el
puesto de presidente, por si las moscas, y sabe que un presidente debe guardar
el mayor silencio posible, limitarse a intervenir si la ocasion lo requiere y no
acumular protagonismos que no le son propios. Pero ha estado pensando que
con Amparo hace de vez en cuando alguna locura, todavia, y que a veces le
tienta el demonio de la calentura y que en esos instantes se siente hecho un
chaval. Tiene razon don Préaxedes, ha pensado, porque si a €l, con noventa
afios cumplidos, aun le quedan ganas y energia, qué no sera de sus amigos,
gue tienen hasta diez afilos menos.

Don José es médico y sabe que es verdad cuanto se ha dicho. El, que

permanece soltero y que nunca pretendié casarse, por timidez y complejo,
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tiene atrofiadas sus facultades desde hace mucho, pero acepta cientificamente
los razonamientos acerca de la naturaleza del musculo sexual que ha
esbozado el Castelar del grupo. Nada que oponer. Como tampoco opina en
contrario Goyito, aunque en su caso es natural porque a su temprana edad las
dudas al respecto le suenan extrafas, ajenas a €l, y lo que ha estado pensando
durante la disputa es que sus amigos tienen razon, que él es demasiado joven
para compararse con ellos y que con conversaciones como aquellas es como
no necesita que le expliquen por qué le consideran un crio al que todavia le
gueda mucho por aprender.

Los pensamientos de don Amadeo, tan peculiares entre los de los demas,
han derivado por los caminos de la ensofiacion y de la felicidad. El sexo...,
cuanto sexo pudo haber en su vida y qué poco ha habido... Fueron tiempos
dificiles, tiempos en los que tenia primero que justificar su solteria con el
deseo de permanecer junto a su madre, después con no encontrar una mujer
que le satisfaciera y finalmente con que ya era demasiado mayor para
casarse... Tiempos duros como rocas en los que, fuera del mundo de la
farandula, por lo que tenia entendido, la homosexualidad era una prohibicion
social, una naturaleza a ocultar si se queria poder vivir una vida digna. Al
principio, en su pubertad, cuando se dio cuenta de que era diferente a los
otros chicos, vio en aquella “diferencia” la evidencia de que Dios le habia
elegido para siervo, y comunicO a sus padres el deseo de ingresar en un
seminario. Afios después, cuando un par de experiencias carnales en el
interior del convento le revelaron que tampoco aquel era su camino, se salio
sin cantar Misa, se licencio en Derecho y participd en la guerra civil junto a
los vencedores, quienes le recompensaron con una subdireccion general en
Abastos, luego con una direccion general en Industria y, finalmente, con una
subsecretaria en el Ministerio de Agricultura, en la que fue cesado cuando un
articulo pretendidamente irénico de don Timoteo Malo de Barriga en Pueblo

denunciaba sus tendencias feminoides, con todo tipo de juicios de valor y una
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mala uva solo explicable en aquel reptil que ahora compartia tertulia con él,
esa sabandija que precisamente habia conseguido una colaboracién semanal
en el diario gracias a la recomendacion e interés del propio don Amadeo.

En su labor como funcionario pablico, el sarasa habia conseguido ganar
lo suficiente para vivir sin estrecheces el resto de su vida, asi es que después
de la guarrada se dedico a la creacion literaria y compuso algunos ensayos
politicos de aceptable mérito.

Hasta entonces, su celibato habia sido total, aunque sus maneras fueron
tan finas, educadas y distinguidas que por fuerza habian de chocar con la
recia masculinidad de un sistema politico basado en la hombria, la valentia, la
tradicion y el imperio, un sistema de hombres muy hombres, sin tacha ni
disconformidad, todos igualmente varoniles, mujeriegos y bebedores, flor del
pundonor y el valor, como si no hubiera que ser mil veces més valiente para
declararse distinto que para ser uno mas de los que levantaban el brazo,
entonaban himnos y caminaban de noche en camisa, a finales de noviembre,
hasta el Valle de los Caidos, en busca del Pais de Nunca Jamas. Hoy las cosas
son diferentes, piensa don Amadeo, y hasta en la television pueden verse a
todas horas personajes populares que exhiben con toda naturalidad su
homosexualidad o la declaran abiertamente, sin el menor rubor. Pero cuando
él empez0 a conocer jovenes e invitarlos a su casa, eran los afios sesenta y se
moria de miedo hasta que se iban, y aun después, pensando en que lo podrian
denunciar y terminaria en una celda sucia de una galeria de la prision
provincial rodeado de hombres malcarados que se burlarian de él. Por eso
nunca disfruté de un sexo satisfactorio, ni siquiera tuvo tiempo de practicarlo
y desarrollarlo. Su vida amorosa se limitd a toqueteos, algunos besos
paternales y ciertas manipulaciones solitarias ante las imagenes provocadoras
de determinadas revistas que llegaron a los kioscos una vez muerto el

dictador, anteayer como quien dice.
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Don Camilo esta muy gordo, y no ejerce desde que acabaron los afios
setenta. Ha estado pensando que su masculinidad ya la tiene amortizada.
Durante sus afios de exilio en América se casé en Caracas, en donde todavia
vive su mujer, y tiene hijos desperdigados por todo el continente americano,
no sabe cuantos, aunque las Ultimas referencias antes de volver a Espafia le
hacian calcular que no menos de doce ni mas de dieciocho o diecinueve, si
vivian todos. En Rio de la Plata, en Medellin, en Santiago, en Ciudad de
México, en tres estados del sur de Estados Unidos, en La Habana y en una
Guayana, tal vez la holandesa, sabia de alguno de sus hijos, diez o doce, e
incluso los habia conocido; pero de los demaés solo tenia referencias porque
asi se lo habian comunicado sus madres por escrito. Una larga vida muy
intensamente vivida, con mucha literatura de ficcion y mucha mas basada en
la realidad; amores y amorios, noches de farra y borracheras de siete dias.
Hasta el propio Hemingway, en persona, le habia pedido en una ocasion que
le organizara una fiestecita en La Habana, y compartio con él cuatro dias en
un estado de embriaguez tal que apenas si puede recordar cOmo empezo y
como termind el festejo. Del intermedio, como es natural, no consigue
acordarse en absoluto. El sexo y don Camilo... Dos entrafiables comparieros
de toda una vida, aunque desde su regreso, con los disgustos que le han dado
los editores esparioles, no ha tenido el cuerpo para nada. Como dice con
frecuencia, con una entonacién musical andina no carente de gracia, él ya no
tiene el rabo para fiestas.

Es don Eduardo Pequefio Valle, por el contrario, quien a sus ochenta y
seis afios esta para fiestas todos los dias. Esa es al menos la opinién de todos
sus contertulios porque no deja pasar una tarde sin hablar de esa muchacha
con la que supuestamente se ve y de la que s6lo falta por confirmar el nombre
para que la conviccién anide en todos ellos. Don Eduardo, mientras oia a don
Praxedes, hacia pequefios gestos de aprobacion de cada una de sus palabras y

afirmaba, asintiendo con la cabeza, porque le parecia estar escuchandose a si
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mismo, cuando se decia que por qué no podia tener una amante de
veintitantos afos, que con su mujer el sexo le venia aburriendo desde la
década de los cuarenta y que una chica joven daria a su vida otro color. De
hecho, como ateneista, pasaba méas tiempo en la cafeteria del vetusto edificio
que en la biblioteca, y no habia dia en el que no pegase la hebra con alguna
de las muchachas que se dejaban caer por alli. Hasta que un dia conocio6 a
aquella chica, como demonios se llame, y su vida cambio. De esto hace casi
dos afios y desde entonces el sexo ha vuelto a ser protagonista de su vida,
como nunca antes pudo imaginar. Después no ha tenido tiempo para pensar
en mas porque la referencia al farol que ha hecho don Timoteo le ha irritado
tanto que si don Préxedes no hubiese respondido al mentecato con la dureza
con que lo ha hecho, desde luego él no se hubiese quedado callado. El
estlpido de don Timoteo, con esa cara de eunuco, no entiende cOmo se atreve
a salir de casa, siquiera.

Ezequiel, que merodeaba por la mesa y estaba esperando instrucciones
para solicitar de Pancho un par de pitillos o para extraer una cajetilla de la
maquina, que él si que la entiende, ha seguido la disputa con esa admiracion
renovada que le producen las intervenciones de don Praxedes y no ha
pensado en el sexo, solo en la capacidad para hablar de ese orador
inigualable, vaya pico de oro, medita, y ha despertado de su embeleso cuando
don Timoteo (coOmo es, parece como si la naturaleza hubiera estado pensando
en crear una vibora y hubiese cambiado de opinién en el Gltimo momento) ha
dudado de la veracidad de sus palabras. Ahora sigue de pie, al lado de don
Justo, esperando a que le den el mandado de buscar unos pitillos, si es que ya
no se han olvidado de fumar.

- Ezequiel -manda don Justo-. Haga el favor de facilitarnos unos
cigarrillos rubios, de esos que saben tan bien.

- ¢Una cajetilla o sueltos? -pregunta el camarero.
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- Una cajetilla, que un dia es un dia -dice don Camilo, buscandose
monedas sueltas en sus bolsillos-. ;Cuanto viene a costar?

Ezequiel le indica que los buenos cuatrocientas pesetas, y don Camilo se
hace el remolon.

- ¢ Cuatrocientas pesetas? jVaya! jYa pueden ser buenos!

- También los hay de doscientas setenta y cinco, produccién nacional.

- No, no. De produccién nacional nada -don Camilo no tiene un
concepto demasiado alto de las manufacturas caseras-. No se hable més: haga
el favor de pedir a su compafiero Pancho un par de cigarrillos. Luego dejaré
una buena propina, indiqueselo asi.

- Marchando.

Don José Trompeta y Trompeta ya no sabe qué hacer para que sus
amigos comprendan que fumar es una agresion al organismo, una forma de ir
destrozando las visceras del cuerpo. Un veneno colosal, amigos mios, dice de
continuo, jcolosal! Y aflade:

- Si fumar fuese obligatorio, jcuédntas revoluciones se hubiesen hecho!

- Doctor, haga usted el favor de dejarnos en paz con sus sermones. ;Queé
es lo que pretende? ¢Que entreguemos a la tumba un cuerpo sano? No sefior.
El otro dia vi en la television una pelicula muy rara, creo que era de un pais
centroeuropeo, checa o hdngara, no recuerdo, y un personaje decia con toda
la razén del mundo que a la tumba no hay que entregar cuerpos sanos, sino
cuerpos destrozados, arrasados, acabados. Buena gana de conservar un
organismo impecable, limpio, impoluto. Como si de esta manera no fuesemos
a morirnos nunca. Nos moriremos igual, y no tengo la menor intencion de
mejorar los indices de calidad en la alimentacidn de cierta especie de gusanos
necréfagos. Asi es que déjenos en paz, por el amor de Dios, que ya hemos
vivido bastante y un cigarrillo no va a arruinar a la industria funeraria

espafiola.
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- Se va a morir igual, don Camilo -insiste el doctor-, pero los afos que le
gueden de vida seran mejores, tendra més calidad de vida.

- Si, ya comprendo -interviene don Justo-. Se trata de no fumar, de no
beber, de no comer con sal, de no arriesgarse con las mujeres, de seguir una
infernal dieta alimenticia de enfermo... En fin, de lo que se trata no es de
vivir, sino de durar. ;Pues sabe lo que le digo, amigo Trompeta? Pues que
muchas gracias, pero que no cuente usted conmigo. Tengo ochenta y cinco
afios cumplidos, ya he vivido todo lo que tenia que vivir y lo que me quede,
mucho o poco, no estoy dispuesto a pasarlo encerrado debajo de una
protectora burbuja inmaculada, por muy brillante que la haya dejado el
limpiacristales o por mucho que me garantice dos o tres afios de vida mas. Ya
tendré tiempo de descansar, no le quepa duda. Mientras tanto, por mi puede
ahorrarse sus sabias palabras cargadas de buenisima intencion. Yo digo como
aquel: cuando me toquen las campanas, que me quiten lo bailado. Y le
advierto que no me doy a la fabada todos los dias porque luego me encuentro
muy pesado durante la digestion y no logro acordarme del nombre de la novia
de don Eduardo, que si no...

- Bromee usted, bromee -concluye el doctor sin mas argumentos-. Que
ya le pasara factura la vida.

- He pagado todas mis cuentas, amigo Trompeta. S6lo me quedan las
cuotas del seguro de entierro. Y estoy al dia.

- Lo que no he entendido bien ha sido esa relacion que ha establecido
entre la fabada y Marujita -don Eduardo mira con interés a don Justo-. Creo
gue no estaba muy atento en esa parte de su conversacion.

- Nada, hombre. Me referia a que ambas son asturianas.

- .Martita? ¢ Usted cree?

- Seguro.

Ezequiel llega de nuevo con la cajetilla de Pancho y ofrece su contenido

a los sefiores. Sélo don Camilo y don Justo toman un cigarrillo y, cuando
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Ezequiel, con el material ajeno en su mano, lo muestra a los demas por si
algun otro se anima, Pancho, al otro lado del Cafe, junto a la barra, mira con
un evidente disgusto por haber sido nombrado patrocinador oficial del Club
de los Osos Traviesos sin ningun tipo de desgravacion fiscal por el dispendio.
Una mirada no del todo complaciente que se sume en los abismos de la
consternacién cuando observa que don Praxedes y Goyito, diciendo algo asi
como “bueno, un dia es un dia, yo también daré unas chupaditas a un
cigarrillo”, hacen gasto y se suman al despojo. Ezequiel esta encantado
porgue se siente util a tan venerables clientes, todo lo contrario de Pancho
que, de saberlo, con buena gana hubiese rellenado la cajetilla con cigarrillos
explosivos para que aquél club de gorrones aprendiese la leccidon. Por no
contar con el lameculos de su compafiero Ezequiel, quien hubiera tenido més
gue merecido un cartucho de dinamita con mecha rapida introducido en salva
sea la parte, con todo el mimo que se quiera, eso si, pero un buen cartucho.

Por ahi llega don Jacinto Rosas Lirio del teléfono, con un semblante
palido y taciturno, caminando tan deprisa como sus inseguras piernas le
permiten, o sea dos veces y media la velocidad punta de un caracol en época
de secano o la mitad justa de una tortuga prefiada de la especie quelonia, de
esas que van un momentito al estanco de la esquina y se pierden completo un
concierto de una sinfonica por la television, incluidos los bises y los
intermedios. Don Jacinto termina llegando a la mesa (don Secundino no
distingue su figura hasta que esta tomando asiento, su vista no esta peor que
la de un juez de linea de un partido de fatbol pero casi), y ante el silencio de
los demas, que esperan con ansiedad una informacion lo menos manipulada
posible, resopla y dice:

- He podido hablar con su hija Teresa. Con el perro no ha habido
manera. Su hija me ha dicho que le han comunicado del sanatorio que le
devuelven a casa en un taxi porque andan un poco justos de ambulancias. No

le han dicho mas. No sé qué querra decir todo esto: lo mismo le envian a casa
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para que se muera alli, que le dan el alta porque todo se ha quedado en un
susto. La esperanza es lo ultimo que se pierde, sefiores, asi es que, por muy
mala pinta que tenga el asunto, no estd tan feo como para que pensemos ya
en hacer una colecta para una corona de flores con la tan socorrida leyenda
“Tus amigos no te olvidan”. Estoy preocupado, se lo aseguro a ustedes. Es
mas, estoy consternado, pero ya lo dijo el difunto Miguel de Cervantes en su
inmortal novela del ingenioso hidalgo: “La vida es un rio de mierda y no nos
gueda mas remedio que cruzarla con la boca abierta.”

Si hubiese que definir con un caso préactico el concepto de perplejidad, y
no tuviésemos a mano un ensayo de Eugenio D’Ors, de Ortega y Gasset o0 de
ese Fourier tan denostado por el insensible Proudhom o el insufrible Barthes,
bastaria con echar una miradita a los boquiabiertos miembros del Club de los
Osos Traviesos Yy decir: jHé aqui un caso practico que define el concepto de
perplejidad! Porque los Osos, a pesar de lo que ya tienen vivido y de lo poco
que pueda quedar en este mundo capaz de asombrarles, las palabras de don
Jacinto les ha producido una fuerte impresién, una especie de derechazo a la
mandibula en el primer asalto antes de terminar de ajustarse la proteccién
dental. Estan atonitos, y don Jacinto se suma a la estupefaccion pero sin
entender si la actitud boquiabierta se sus comparieros se debe a las noticias
acerca de la evolucion del estado de salud de don Simon, que en todo caso
son mas bien escasas y desde luego no tan sélidas como para el estrago que
han causado, o por alguna otra razén, algo asi como si hubiesen observado en
él que llevaba la bragueta abierta y a su través pudiesen haber visto unos
calzoncillos malvas con retratos de dofia Sara Montiel, es un decir. Don
Jacinto, en un esfuerzo supremo para escapar de la conturbacion, pregunta a
sus contertulios:

- ¢Ocurre algo, sefiores? Porgque no creo yo que lo que acabo de decirles

sea de tamafa intensidad dramatica. Al menos de momento...
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- ¢Citaba usted a don Miguel de Cervantes, mi querido don Jacinto? -se
sobrepone poco a poco don Camilo, acaso porque su piel tiene una mayor
dureza que la de sus contertulios.

- Referencialmente, don Camilo -responde don Jacinto-. Sélo de forma
referencial.

- ¢ Y le citaba a propdsito de Don Quijote, del ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha, segun hemos podido oir todos, salvo acaso don Josg,
aunque observo que él también? -insiste don Camilo, sin que su tonelaje le
impida brincar en la silla como si por un momento hubiese sentido la
necesidad de ver de cerca esa nueva grieta del techo del Cafe Principal.

- Evidente, don Camilo, evidente -vuelve a responder don Jacinto-. ;A
cual si no?

Como si empezara la época del deshielo, como si los primeros rayos de
sol bafaran los campos, como si las crisdlidas se hubiesen trastocado en
mariposas, como si los gorriones piasen en la pradera, como si el almendro se
hubiese vestido de flores blancas, como si cervatillos y ardillas correteasen de
aqui para alla, como si, en fin, la primavera hubiese llegado, los Osos van
despertando poco a poco de su letargo y deciden participar en la conversacion
con toda la vivacidad, con la curiosidad de las crias campestres que se han
asomado a la vida por primera vez a finales de marzo o principios de abril.

- ¢ Y Cervantes dijo eso? -don Manuel no da crédito.

- (Lo del rio y la vida? -afiade don Eduardo.

- (Lo de la mierda? -pregunta el general.

- ¢Una definicién de la vida tan poco optimista? -don Severino se
extrana.

- ¢ Tan radical y anarquista? -la pregunta parece agradar a don Camilo.

- ¢ Tan..., no sé como decirlo? -Goyito no acierta a estar a la altura de los

demas, como de costumbre.
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- jBasta, sefiores, basta! -don Jacinto levanta la voz-. ;A qué se estan
refiriendo ustedes, si puede saberse?

- A lo que nos ha dicho usted, carajo, no venga ahora con disimulos -don
José, el doctor, parece enfadado.

- ¢Lo que yo he dicho? ¢Se puede saber que es lo que yo he dicho? Que
don Simon vuelve a casa, que se detectan ciertas dificultades para la
obtencién de una cama en el establecimiento hospitalario, que el regreso de
nuestro presidente lo mismo podria significar que le han desahuciado como
que su dolencia no reviste gravedad y que en cuanto se sepa algo mas me
Ilamaran aqui... No recuerdo...

- Y que Cervantes decia que la vida es un rio de mierda y que... no
recuerdo qué mas -dice el general.

- Que no hay mas remedio que cruzarla con la boca abierta -completa la
frase don Secundino.

- Bueno, ¢y qué? -se asombra don Jacinto.

- ¢ Cuéndo dijo eso Cervantes? ;Cuando? -como inquisidor, Torquemada
se hubiese quedado en una sefiorita de guarderia en comparacion con don
José, que esta francamente irritado.

- Pues no lo sé -se encoje de hombros don Jacinto-. (No lo dijo en El
Quijote?

- iNo! -siete u ocho las voces han completado un magnifico coro, tanto
por ajuste vocal como por energia y contundencia.

- Bueno, pues lo diria en otra ocasion -se desentiende don Jacinto,
bebiendo un sorbito de agua con una insolencia insufrible, mientras mira el
techo del Café y desprecia las miradas de sus amigos-. ;O es que alguno de

ustedes puede asegurar que no lo dijese en alguna otra ocasion?
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Las seis y media de la tarde. Es la hora en que el Café Principal estd mas
animado. Todas las mesas estan ocupadas, Pancho y Ezequiel no paran de
trajinar de aqui para alla atendiendo comandas de naranjadas, colas, cervezas
y cafés, y hasta don Vicente Pavon, el duefio, no puede detenerse a mirar la
placa de latén en la que se certifica la partida de nacimiento del local. Su
sobrino Fidel, siempre cerca, no da abasto, pero se esfuerza para que la
clientela se sienta atendida con prontitud. Es uno de esos momentos en que
los miembros de la tertulia pierden protagonismo en el Café, quedan
relegados al fondo y ni el mismisimo Ezequiel, aunque quisiera, podria
detenerse a rellenar las jarras de agua. Uno de esos escasos momentos en los
que, cada dia, don Vicente Pavon (miserable, ambicioso, comerciante
insaciable) desearia que los viejos no estuviesen ahi, ocupandole dos mesas,
porque algunos clientes entran buscando sitio, no lo encuentran y, tras esperar
unos segundos, terminan marchandose a otro local. Entre las seis y las siete y
media de la tarde el Café se llena de voces, risas y rumores, y en esa hora y
media, segin los calculos de don Vicente, pierde entre dos mil y dos mil
quinientas pesetas en las mesas de los ancianos, lo que al final de todos los
meses supone una pequeiia fortuna.

- Un guayabo, se lo aseguro don Manuel. jUn guayabo! -la voz de don
Eduardo Pequefio Valle rompe sin venir a cuento el silencio en que

momentaneamente se hallaba sumida la tertulia, con los o0jos de sus miembros
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dispersos por aqui y por alla atentos al trasiego de gente joven que entra y
sale y a sus vestimentas y aderezos, que despiertan su curiosidad todas las
tardes. Don Eduardo, por lo que se ve, estaba pensando en sus cosas y al
encontrarse de forma casual con la mirada de don Manuel Pi y Salsosa le ha
espetado esa informacion incompleta y después, ante la sorpresa que observa
en la mirada interrogativa del matematico, afiade castizo-: Si no fuese asi no
lo diria. Ya me conoce usted.

- Si, ya le conozco -responde con un leve tono de indiferencia don
Manuel.

Goyito se ha quedado mirando a don Eduardo, intentando descifrar el
enigma. Piensa que se esta refiriendo a él, que para eso es el méas joven del
grupo, pero ni aun asi acepta con facilidad el piropo; en primer lugar porque
el calificativo de guayabo se usaba en sus tiempos para las jovencitas de buen
ver, no para los jovencitos, para quienes era mas propio el término galan, o
buen mozo, o incluso pollito; y en segundo lugar porque en todo caso no
vendria a cuento un agasajo semejante en estos momentos, cuando la tertulia
deberia ocuparse en otros pensamientos de mayor interés y trascendencia.
Goyito sufre, de tarde en tarde, ataques exagerados de ego, y entonces es
cuando piensa que si empieza el Telediario es porque él ya esta sentado
frente al televisor, y si sale el sol es porque tiene frio. Este debe de ser uno de
€s0S momentos.

Don Timoteo Malo de Barriga, que también ha mirado un instante a don
Eduardo y después se ha vuelto a mirar a lo lejos, no ha podido evitar que sus
labios esbozaran una ligerisima sonrisa, una de esas muecas suyas tan
caracteristicas que le nacen en determinadas ocasiones, por ejemplo cuando
ve en la television a los famélicos nifios etiopes devorados por las moscas, 0
cuando creyé que Milans del Bosch avanzaria con sus tanques hacia Madrid
la noche del 23 de febrero de 1981. Una sonrisa casi inapreciable que no

puede significar nada bueno, pues las tres ultimas de esa indole que se le
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recuerdan coincidieron con el terremoto de Mexico DF, con las inundaciones
de Mozambique y con el asesinato de un concejal. Ahora ha mirado a don
Eduardo y ha sonreido igual, o sea que algo ha hecho no del todo piadoso, si
puede permitirse tanta generosidad en la calificacion de los hechos. A don
Amadeo Serafin del Campo, que furtivamente ha mirado a don Timoteo y se
ha estremecido al recordar su conocida sonrisa, no se le ha escapado el
detalle, pero lo que no puede saber es que en estos momentos los siempre
eficientes funcionarios del Cuerpo de Correos del Estado estan clasificando
por distritos postales miles de cartas, y entre ellas un sobre sin remite, con las
seflas del destinatario escritas a maquina, que contiene una hoja de papel
escrita por el mismo procedimiento en la que se comunica a dofla Ursula
Purificacion del Nifio Jesus Atienza, sefiora de Pequefio Valle, que su marido
Se ve con una jovencita de veintitantos afos, y que se lo dice un buen amigo
para que tome las medidas que considere oportunas. Si de cualquier otro
sujeto se hablase, con razon habria que averiguar las causas que han podido
impulsar al delator a perjudicar asi a una persona de su circulo intimo, y cual
es la razon de su bajeza y qué ofensa grave esta pretendiendo vengar con su
accion; pero tratandose de don Timoteo Malo de Barriga no es preciso que
haya causas causantes para la mezquindad, porque para él la maldad es un fin
en si mismo y no precisa de excusas.

- Lo que yo le diga, don Manuel -insiste don Eduardo-. jUn guayabo!

- Pero..., ¢se puede saber a quién diablos se refiere usted, don Eduardo?
-pregunta con aire cansino don Manuel.

- A Marita, naturalmente.

- Ah,

Nos hacemos mayores pero no nos hacemos mejores, se repite ahora
mentalmente don Amadeo Serafin del Campo con los ojos fijos en el perfil
hipécrita y miserable de don Timoteo Malo de Barriga, al que mal rayo le

parta. Ha conocido a muchos canallas en su vida, personalmente o por
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referencias, pero a su lado el estrangulador de Boston, el carnicero de Hyde
Park, el jefe de la familia Mason, Al Capone y el mismisimo lider de los Ku
Klux Klan le parecen unos tipos simpaticos a los que con gusto invitaria antes
que a el a tomar un chocolate con churros en su casa un domingo por la tarde.
Cada vez que recuerda que fue el causante del fin de su carrera politica,
después de haberle recomendado con tanto interés en el periodico vespertino,
se le suben las bilis y siente una especie de rabia que no resulta nada
beneficiosa para sus problemas de salud, sobre todo para la tension arterial y
el insomnio, pero es que lo que le hizo a don Jacinto Rosas Lirio tampoco es
como para pasar por su lado en la calle una tarde de lluvia e invitarle a
compartir el paraguas.

La historia, sucintamente expuesta, es la siguiente: don Jacinto publicé
en su momento un opusculo sobre Luis Araquistain de cierto mérito, en el
que ponia de relieve la concepcion vitalista del biografiado, una manera de
comprender el sentido de la vida desde el optimismo, la alegria y, en
ocasiones la frivolidad, un poco en la escuela de Charles Fourier y a medio
camino entre la literatura de Joaquin Belda y el savoir faire de Groucho
Marx. Araquistain, comprometido con el socialismo espafiol, sector Largo
Caballero, entendia que era del todo perversa la confusion entre ideologia y
seriedad, trascendencia, aburrimiento, gravedad, etc), algo que buena parte de
sus correligionarios sostenian, y a pesar de que la obra de don Jacinto era un
texto minoritario, dirigido a unos pocos amigos y a determinados discipulos
interesados en la asignatura, y que no salido nunca del ambito universitario,
caer un ejemplar en manos de don Timoteo y estar siendo ojeado por el
comisario en jefe de la Direccion General de Seguridad, fue todo uno. Y esa
misma noche la edicién era secuestrada, don Jacinto detenido y su ayudantia
en la catedra de don Simon declarada vacante y sacada a concurso de méritos
entre el resto del profesorado de la asignatura. La razén por la que uno de

aquellos libros llegé a manos de don Timoteo Malo de Barriga no fue otra
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que porgue éste mismo se lo solicitd a su autor, habida cuenta de la amistad
gue entonces reinaba entre ellos, o mejor dicho, de la amistad que don Jacinto
brindaba a don Timoteo y que éste fingia corresponder; porque el profesor, a
su vez, era amigo del director de cierto periddico catdlico en el que don
Timoteo ansiaba escribir. Por fortuna, don Simén Estébanez de Villajocundia
pudo salir fiador de su ayudante y arreglar el asunto, quedandose todo en un
simple susto, pero el que don Jacinto no afilase una faca albacetefia de
diecisiete centimetros y pretendiese con su punta averiguar tanto la densidad
como el aspecto de la sangre del interior del duodeno de don Timoteo es un
misterio que don Amadeo aun no ha conseguido desvelar, a pesar de las
vueltas que le ha dado.

- ¢No les parece a ustedes muy raro lo del taxi? -dice el doctor Trompeta
saliendo de una especie de ensimismamiento. Sus contertulios, regresando de
un paraje muy parecido al que contemplaba el doctor, le miran intentando
descubrir qué es lo que le parece tan raro. Por eso tal vez se siente en la
obligacion de proseguir-: Me refiero a lo que acaba de decirnos don Jacinto
sobre don Simoén. A mi me parece que muy grave no puede estar porque, Si
asi fuera, aunque fuese para morir en casa, le trasladarian en una ambulancia,
no en un taxi. Vamos, digo yo.

- Escasez de ambulancias, eso es lo que me han dicho en su casa -don
Jacinto repite la explicacion dada.

- No. El doctor tiene razén -don Eduardo Pequefio Valle, que para eso €s
Abogado del Estado, acaba de encontrar las claves del misterio-. Si estuviera
para morirse, de ninguna manera le hubiesen trasladado en un taxi. Porque
figurense ustedes la papeleta, ¢verdad don Ismael?, si se produjese el obito en
el vehiculo: juez de guardia, autopsia, lios para el taxista, papeleos... Ningun
taxista es tan tonto como para correr ese riesgo. Decididamente no puede ser.
Tiene razon don José: nuestro presidente no puede estar tan grave. No

sefores.
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- Pues ¢jala sea asi -asiente don Ismael Rojo Igualada, abogado, que
todavia no ha recuperado el color ni el aliento, apenas si le sale la voz del
cuello y la que le sale es temblorosa, asustada, como la que se atreveria a
levantar un hermoso pavo el dia de Nochebuena.

- (Cuando tendremos maés noticias? -quiere saber don Secundino.

- Si les parece vuelvo a llamar a su casa dentro de un rato -dice don
Jacinto.- A las siete, por ejemplo.

- Espléndido, espléndido -asiente don Eduardo-. Pero no mucho maés
tarde de las siete, don Jacinto, que luego tengo una cita con quien ustedes ya
saben y no desearia irme esta tarde sin estar totalmente tranquilo con respecto
a don Simon.

- ¢Con quien nosotros ya sabemos? -ironiza don Justo-. ;{Ha quedado
usted con el reumato6logo?

- Con el dentista no, desde luego -se suma don Praxedes-, porque
sumando todos los dientes que nos quedan, a duras penas podria hacerse
Machin un rosario.

- Celebro que estén ustedes de tan magnifico humor -finge reir don
Eduardo, evitando exteriorizar su disgusto-. En todo caso, mas vale que se lo
tomen asi. Porque mi dentadura es perfecta y, en mi caso, don Justo, no
preciso de restaurador, se lo aseguro. No como otros, que estan listos para el
taxidermista...

- (A mi? ;Se esta usted refiriendo a mi? -se revoluciona don Amadeo,
sin venir a cuento-. Porque no le consiento...

- Nadie estaba refiriéndose a usted, Flor de la Tertulia -se burla don
Justo, con retintin-. Don Eduardo estaba hablando de don Secundino...

- iNo! -sale al paso don Eduardo, alarmado.

- ¢De mi? -frunce el cefio don Secundino-. ;Se puede saber por qué, don

Eduardo?

98



- jQue no, que no! jNo le haga usted caso a don Justo, por el amor de
Dios! ¢Por qué iba yo a meterme con usted? Le aseguro que...

- ¢Retractandose, don Eduardo? -a don Justo le gusta jugar a meter
cizafia.

- iNo me estoy retractando, sefior mio! jSimplemente intento aclarar la
confusidn a la que usted mismo nos has llevado! ;Y haga el favor de dejarme
en paz, que no tengo ganas de hablar con usted!

- Esta bien, amigo Pequefio. Pero le recuerdo que ha sido usted el que ha
empezado todo esto, con esa mania suya de decir que nosotros sabemos con
quién tiene usted las citas. Y en esta mesa no tenemos ni la menor idea,
cverdad, sefiores?

- Vamos, vamos, no se alteren ustedes -llama al orden don Secundino-.

- Déjelos -dice con desprecio don Timoteo-. Son como nifias discutiendo
por un poco de polvos de arroz. Como nifias...

- Pues si que... -exclama don Amadeo con un desprecio infinito mirando
primero a don Timoteo y después a través de los cristales del ventanal,
levantando las cejas y respirando hondo.

Hay una cierta tension en las mesas del fondo, alla en donde la tertulia
de los mayores esta reunida sin su presidente y a la espera, precisamente, de
conocer el alcance de su estado de salud y los estragos que la enfermedad
haya podido causarle. Una tension visible, como la que precedio a la Guerra
del Golfo o la que siguio a la declaracion de una nieta de don Eduardo
Pequefio Valle cuando comunico a su familia, mientras se comian el hermoso
pavo del que habldbamos en Navidad, “que se iba a vivir con un tronco
colega suyo, un menda guay con el que flipaba y que se metia de todo porque
estaba asqueado de la vida y preferia vivir en el alucine en vez de en la
mierda, y que ella estaba tan colgada como él y se abrian a una granja para
cultivar yerba y esperar a la muerte”, afiadiendo a semejante jeroglifico que

“més valia un poco de nieve a todo un mundo de muermo”. La tension
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reinante en la tertulia, el nerviosismo que se ha apoderado de todos, esta
provocando cruces continuos de miradas y frases limitadas en su cordialidad,
quedando para el recuerdo aquella sincera camaraderia que les ha venido
caracterizando desde hace mas de veinte afios. Don Amadeo, al que nunca le
ha gustado meterse con nadie y creia que el miedo le impedia ofender a
cualquiera de sus comparieros -él sabia que tenia mucho mas que perder en
cualquier enfrentamiento aspero-, estad tan afectado que no tiene el menor
reparo en aguijonear a don Timoteo Malo de Barriga en cuanto puede. Don
Justo Mayo Florido, general tan socarrén como inofensivo, siente unos
extrafios deseos de ser malvado con don Eduardo, y no pierde ocasion para
ridiculizarlo y provocar su reaccion, que en el fondo estd deseando que se
produzca de forma airada. Goyito, que se aclara la garganta continuamente,
casi con toda seguridad impulsado por sus alteraciones nerviosas, odia a
todos aquellos vejestorios que no le consideran y que no le permiten la menor
opcion de participar en la camparia electoral que ha de conducirle hasta la
presidencia. Por no hablar de don José Trompeta y Trompeta, que no sabe si
debe seguir insistiendo en la ilusion que le hace presidir a sus contertulios o,
para no abusar mas, proceder a cortarse las ufias de las manos, ajeno al fuego
cruzado que se viene repitiendo desde hace un buen rato. Don Manuel Piy
Salsosa, cartesiano como él dice, conserva la cabeza fria, pero tan en
apariencia como don Severino Pérez Pérez, uno pensando en la peste
bubonica que inocularia, si en su mano estuviese, entre los miembros de la
Real Academia, a ver si de una vez tiene ocasion de ser elegido, el otro
esforzandose en hacer memoria porque esta seguro de que algo tiene que
contar a sus contertulios, algo que venia pensando por el camino pero que,
con todo lo ocurrido, ahora se le ha olvidado por completo. Don Préaxedes
esta agitado, esta a punto de iniciar una elocuente intervencion de las suyas, y

don Camilo, méas que dormitar, reflexiona y odia.
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Don Jacinto se cree el protagonista de la tarde y, cuando no le atienden,
se revuelca entre los fangos del desprecio y la suspicacia. Por eso guarda un
silencio que se suma a la serenidad forzada de don Secundino Malparto Yque,
presidente en funciones, y al terror que invade a don Ismael Rojo Igualada,
hipocondriaco y achantado.

Las tensiones en el seno de los colectivos humanos no siempre son
detestables; a veces, incluso, son generadoras de nuevos estados de animo y
ayudan a que los miembros de ese colectivo se conozcan también en
momentos de crisis. Aunque muchas veces se pagaria con gusto una parte de
la pensidn por evitarse segin y qué situaciones.

Es como cuando Cristébal Coldn se dio cuenta de que su tripulacion no
compartia con verdadero entusiasmo su idea de llegar a las tierras de las
Indias navegando en linea recta hacia el oeste con obstinacién, una vez
transcurridas dos semanas y media de euforia compartida. Aquella tension, si
hacemos caso a ciertos historiadores, pudo conducir a don Cristébal, sin un
deseo expresamente manifestado, a emular con cierta anticipacién al profesor
Cousteau y a conocer de cerca las maravillas inigualables de los fondos
marinos, eso si, con una piedra atada a los pies, en una posicion no demasiado
airosa y decididamente nada confortable una vez pasados un par de minutos,
sobre todo.

Tensiones que se han repetido a lo largo de la historia en mas de una
ocasidn; en este sentido cabe recordar, por ejemplo, la expresién circunspecta
de Maria Antonieta subiendo con desgana los siete peldafios que le conducian
a la guillotina, momentos antes de que su cuerpo y su cabeza presentasen una
demanda de separacion de mutuo acuerdo ante los juzgados populares
franceses, terminando el siglo XVIII, que en ningln caso puede ser
considerado un siglo exento de segin y qué perjuicios contra algunos
sobresalientes personajes historicos. O aquel otro momento de tension que

con tanto realismo retrata Woody Allen en Suefios de seductor, justo en el

101



momento en que por fin se decide a abordar a una chica en el museo y le
pregunta sobre sus proyectos para el sabado, con la intencion de concertar
una cita con ella. La chica le dice que no puede quedar el sabado porque ese
dia va a suicidarse, asi que Woody pregunta que, en ese caso, si tiene plan
para el viernes.

Muchas han sido las situaciones tensas, pero si hasta ahora creiamos que
la peor de todas fue la que Dios se empefio en crear en Sodoma y Gomorra en
un abrir y cerrar de 0jos, al no encontrar hombres justos, en estos momentos
convendria ponerla en segundo lugar a la vista de lo que esta ocurriendo en el
seno del Club de los Osos Traviesos.

Tampoco es que lo pasara muy bien Van Gogh en los ultimos afios de su
vida, ni Mozart durante su postrera enfermedad, ni tan siquiera Napoleon en
la isla de Elba; pero comparando a unos y otros, los Osos estan sufriendo
mas. Al menos esa es la impresion que podrian dar a cualquier observador
Imparcial que se acercara por casualidad al grupo esta tarde. Y es que
propenden a dramatizar en exceso sus apariencias cuando en el fondo casi
todo les da igual, que bastante tienen ya cada uno con lo que tiene como para
ademas andar preocupandose por lo de los demas.

Si don Amadeo odia la maldad de don Timoteo, don Préxedes desprecia
la debilidad de don Severino, don José se burla de los pavores de don Ismael,
don Justo se rie de todos y Goyito les envidia y les distancia, ésas no son sino
pequenieces sin importancia en un mundo mayor que ni siquiera se molesta en
contar con ellos para nada, que se resiste a comprender que precisa de su
experiencia y sabiduria y que cree que cumple con ellos porgue les entrega
una pension miserable y les permite seguir viviendo, esperando con
indiferencia que se produzca su desaparicion, para que las cuentas
econdmicas del Estado mejoren. Una sociedad que les llama clases pasivas,
jubilados o pensionistas, como si la pasividad fuese de ellos y no de quienes

no hacen nada para que subsistan con la dignidad que merecen después de
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una larguisima vida de trabajo, en unas circunstancias que en este siglo no
han sido por otra parte envidiables, precisamente, con tantas salpicaduras de
guerras, injusticias y tiranias, sobre todo en este pais.

Se producen tensiones entre los Osos, desde luego, pero no peores que

las que cabria esperar. Ahora estan nerviosos porgque una muerte cercana, o
una amenaza de muerte, los tiene alterados, y es que quien mas, quien menos
Ve en esa vispera su propia vispera. Aunque a don Severino no le importe, 0
diga que no le importa, y aunque los demas no conciban la muerte propia, el
hecho les ha situado en una actitud bastante similar a la de una jauria de
sabuesos placidamente dormidos que de repente escuchan un ruido en el
cuarto trastero. Levantan la cabeza, las orejas se les disparan como antenas
parabolicas a la espera de percibir nuevas sensaciones acusticas y con la
lengua humedecen su hocico, para oler mejor la menor corriente aromatica
que delate una presencia extrafia. Los Osos estan en esa tesitura, con la
diferencia natural que sin esfuerzo puede establecerse entre una raza canina y
unos sefiores con corbata, por muy distinguida que sea la raza o muy
deficiente que sea el estado de conservacion de las corbatas de los sefiores, 0
incluso de los propios sefiores. Y como es natural en semejante tesitura, habra
que coincidir en que no se puede esperar que los &nimos sean parecidos a un
baile de carnaval, ni tan siquiera que se observe la franca camaraderia de una
cena de fin de acampada de una excursion por las sierras de Jaén de un grupo
de jovenes colaboradores de la Asociacion de Defensa de la Naturaleza.

El caso es que el silencio en las mesas del Club contrasta vivamente con
el murmullo del Café en estos momentos de ajetreo y algarabia. Mientras los
contertulios estdn sumidos en sus pensamientos, el pablico en general rie y se
divierte y, en la barra, don Vicente Pavon piensa que su local es un buen
negocio, sin duda, que no pasa de moda y que cada tarde es centro de reunion
de todo tipo de gente, jovenes y mayores, compartiendo aromas y ambiente,

sin necesidad de musicas estridentes, luces tacafas o electrizadas ni camareras
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de uno ochenta de estatura con la misma cantidad de ropa que la que estuvo de
moda en el periodo musteriense, en el paleolitico inferior, cuando entre el
hombre de Neanderthal y el brontosaurio o el saltoposochus, por no citar al
deinoterio, las relaciones no eran del todo cordiales, si la expresion permite
hacerse una idea de lo que se quiere decir. La afluencia de clientela fija o de
paso por el local, después de tantos afios, satisface a don Vicente Pavon, que
contempla su Café con esa mirada tierna y bobalicona que en ocasiones
aparece sin proponérselo en quienes observan a un gatito recién nacido
buscando el interior del cuarto trasero de su madre para la satisfaccion de su
alimento diario.

Y es que el Café esta tarde, como cualquier otra, vuelve a parecerse a un

hogar. Y sélo son las siete menos veinte, todavia.
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Paulatinamente, la supuesta enfermedad y el aparente estado critico en
que se encuentra en estos momentos aquejado don Simén Estébanez de
Villajocundia ha ido dejando su naturaleza de crisis esencial para ir
transformandose en una excusa entre los respetables miembros del grupo. Lo
gue en sus comienzos fue un auténtico impacto que resquebrajé sus cimientos
vitales, poco a poco se ha ido convirtiendo en un punto de referencia para los
pensamientos mas privados e intimos, tan dispares como la personalidad de
cada uno de ellos. La enfermedad, la cercania de la muerte de un ser querido
y admirado (es el presidente de todos ellos, sin que se haya cuestionado
nunca su autoridad moral para desempefiar el puesto) supuso en los primeros
instantes una especie de impresion que cada uno sinti6 de acuerdo a su
naturaleza y caracter; pero con el paso del tiempo, con el lento transcurrir de
los minutos de esta tarde especial, cada cual ha ido componiendo su propio
dibujo de la situacion, y cada uno también ha derivado sus sentimientos hacia
aquellos paisajes en los que sus fantasias vuelan con mayor libertad. Los
territorios de cada uno, las aguas en que mejor nadan sus suefios, son tan
diversas que a estas alturas ya es imposible hacer coindicir sus colores,
aromas y densidades.

Sin embargo hay un punto de referencia que ninguno ha sido capaz
todavia de concretar y que esta tan presente que, de puro obvio, ha pasado

desapercibido, sin que nadie repare en ello. Esta junto a ellos, tan unido desde
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siempre que no ha lugar para que hoy se hiciese una excepcion y se le tuviese
en consideracion. Es, para no alargar mas el relato ni proseguir en
circunloguios innecesarios, esa silenciosa compafiia en forma de pregunta que
todos se han hecho alguna vez y que, por miedo, nunca se han contestado en
voz alta. Es, digamoslo, "Por qué estan ellos alli", por qué cada tarde se
acercan hasta el Café con una puntualidad extrafia y, aunque haga frio o calor,
llueva o sople el viento, se sientan mas o menos predispuestos para salir a
esas horas de casa y recorrer en algunos casos una considerable distancia. Por
que.

Todos se lo han preguntado a si mismos alguna vez y todos se han
respondido, pero de inmediato se han pasado la mano por la frente para borrar
el mal pensamiento y entregarse a otras ideas menos deprimentes, menos
patéticas. Todos saben que la respuesta tiene un nombre: soledad, y que para
huir de su compafiia siguen asistiendo a la tertulia, dia tras dia, con una
terquedad a prueba de bombas, porque asi cuando despiertan saben que
también ese dia tienen algo que hacer y al acostarse rezan en silencio al dia
siguiente porque también entonces tendran una excusa para seguir viviendo.

Ahora, precisamente ahora, don Praxedes Sanfermin Veleta, que lleva
un rato con ganas de hablar, esta elaborando en su cabeza un discurso de los
suyos, elocuente y grandilocuente, cuidadoso con las leyes de la gramatica y
de la oratoria, sin despreciar la retdrica ni perder de vista la ironia, y ahora es
cuando acaba de encontrar un comienzo suficientemente llamativo como para
atraer la atencion de sus contertulios, un poco dispersa en la variopinta fauna
que habita el Café, y que le escuchen con cierta amenidad. Don Praxedes
carraspea, aclarandose la voz, y se remueve en la silla.

- Amigos mios. Todo discurso dirigido al gran publico debe empezar
con esa frase de Seré breve que, de no decirse, haria aun mas breve el
discurso, luego constituye una contradiccion en si misma. ¢Se dan cuenta

ustedes de lo que quiero decir con ello?
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Si lo que se proponia don Praxedes era concitar la atencion general sobre
si mismo, no hay duda de que en sus palabras hay suficiente originalidad y
calidad especulativa como para que unos y otros de entre sus contertulios se
pregunten qué pretende ahora el pesado de don Praxedes y adonde querra
llegar con expresion tan oscura como fuera de lugar. Pero como los seres
humanos tienen escasa resistencia a todos los fenomenos derivados de la
curiosidad, los tertulianos no podian constituir una excepcion a la regla vy,
retomando cada uno la posicién que mas adecuada encuentran para seguir la
platica de don Praxedes, todos se aprestan a escucharle, incluyendo don José
que, por sus escasas resevas auditivas, se inclina un poco sobre el orador e
incluso se ayuda con una mano en su oreja, abierta en forma de pantalla, para
no perderse una coma de las sefiales que le van a ser enviadas. Don Praxedes
observa satisfecho que su argucia ha obtenido el éxito que deseaba y se presta
a dar salida a la pregunta que ha hecho y a la que nadie parece tener la menor
intencidn de responder.

- Decia que si se dan cuenta ustedes de lo que acabo de decir. Y lo decia
porgue aungue imagino que si se dan cuenta, también porque se preguntaran a
qué viene introduccion tan intempestiva, carente de ldgica y aparentemente
desafortunada. Pues no, sefiores: nada de eso es cierto. Es una introduccion
que, como sefiala el gran Catulo, llama al auditorio a la simpatia y a la sana
apetencia de escuchar a quien asi comienza, pues resulta un principio ligero,
en absoluto enrevesado, ciertamente comico e incluso con un lejano regusto a
mordaz. Y una vez llamada su atencion -don Praxedes vuelve a carraspear
con una envidiable perfeccion que levanta admiraciones en don Ismael y en
Goyito, que son quienes peor practican tal accion-, quisiera expresar en voz
alta una reflexion que desde hace tiempo se viene incubando en mi cerebro y
creo llegada la hora oportuna de hacerles participe de ella, aun a fuerza de
resultar un poco compleja para quienes, no como ustedes, desde luego,

carezcan de una minima capacidad de concentracion cuando de desbrozar
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consideraciones intelectuales se trata. Hé aqui, pues, que llevo un largo
tiempo pensando acerca del motivo que nos trae aqui todas las tardes a todos
nosotros, la razdn que arrastra a sefiores de tan limitadas facultades fisicas a
concentrarse para hablar o permanecer en silencio, para discrepar e incluso
soportar el sufrimiento de verse las caras, con lo comodo que se estaria a
estas horas en la casa de cada uno haciendo una siesta, dormitando ante el
televisor o siguiendo las estupidas peripecias de amorios sin cuento en lo que
mi sefiora llama seriales y que, al parecer, hoy se califican de telenovelas, que
por lo que tengo entendido no carecen de enjundia, no, y en ocasiones hasta
de un hermoso clima narrativo. Y bien estarian respondidos mi asombro y
perplejidad si en estas reuniones se obtuviese algo de provecho, ya fuese
material o espiritual, pero después de tantos afios me ha parecido extraer la
consecuencia de que al no ponernos jamas de acuerdo en nada, al no
conspirar para obtener en el mundo una parcela de poder, por pequefia que
fuese, y al no contarse entre nosotros con alguno que disfrute de fortuna
personal bastante como para hacer frente de su peculio al gasto colectivo del
café, comprenderan ustedes mi estupefaccion por nuestra pertinacia y
tozudez, por nuestra continuidad y presencia, por nuestro reincidente actuar, y
coligo finalmente que, o bien estamos todos locos de remate, o lo que nos
sucede es digno de figurar en los anales de la Enciclopedia De Las Cosas
Extravagantes Que Nunca Debieron Existir. Le he dado muchas vueltas,
muchas, créanme, y una vez descartada la primera explicacién, porque ni yo
mismo me considero merecedor del alto privilegio de engrosar el ejército
admirable de los Locos de Remate, ni por desgracia ninguno de ustedes
tampoco, he concluido que una y so6lo una es la razon que nos congrega, Yy
ella no es otra que la cobardia, el miedo y la impotencia. De ello queria
hablarles. Les agradezco su atencion y les invito cordialmente a que me

ayuden a salir de esta confusion.

108



Las palabras de don Praxedes (jqué lastima que se las haya tenido que
perder Ezequiel, con lo que le hubiesen gustado!), han dejado de piedra a sus
contertulios, extrafiados tanto por una conclusion tan poco airosa para sus
respectivas estimas como por el hecho de que semejante intervencion se les
antoje un poco fuera de lugar, en momentos como aquellos, en los que quien
mas, quien menos, estaba dandole vueltas a sus propias reflexiones, en
absoluto tan directas como la que acaban de escuchar. Don Secundino, que
como presidente interino tiene la obligacion de impedir que la sorpresa se
prolongue en el tiempo de manera excesiva, interviene para sefialar que esta
bien clara la razén que les congrega, y que ella no es otra que la dicha de
disfrutar de sobremesas reposadas entre buenos amigos y conversadores
expertos. Y concluye:

- De buena amistad, y no de otra cosa, esta hecha nuestra razén, don
Préxedes. Nada de miedos ni cobardias.

- c¢Amistad? ;Buena amistad? -don Jacinto Rosas Lirio inicia una sonrisa
nerviosa que se amplia mas y mas hasta convertirse en una estruendosa
carcajada que termina por congestionarle y a punto esta de ahogarle en
espasmos de tos, de no ser porque don Justo le da unas palmaditas en la
espalda. Don José le pide tranquilidad y don Camilo le da el vaso de agua
para que su aparato respiratorio vuelva a acomodarse en su lugar. Dos
lagrimones se deslizan por las mejillas de don Jacinto, que todavia conserva
un color rojo fuerte en su cara y en su espléndida frente sin fin, hasta que se
las limpia con el pafiuelo, deja de toser y recobra su sonrisa-. ;Amistad?
iUsted si que esta loco de remate, don Secundino! jDon Praxedes no habia
reparado en usted; si no de qué va a excluirnos a todos de ese privilegio,
como él lo ha llamado!

- De amistad nada, amigo Malparto -se adhiere don Justo sin reservas-.
¢Como puede hablar usted de amistad entre nosotros y don Timoteo, pongo

por caso? Un auténtico disparate.
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- Pues entonces seré otra cosa -recoje velas el presidente suplente.

- Lo que yo decia -dice don Praxedes-. Miedo, cobardia, impotencia...

- Tampoco creo en eso -interviene don José Trompeta y Trompeta-. Mas
bien, en la costumbre, en la rutina, en...

- No, no, ni hablar -levanta la voz don Eduardo-. Es la libertad, la
oportunidad de poder salir de casa sin tener que dar explicaciones a la mujer,
gue en otro caso nos mantendria enjaulados como si fuésemos canarios
amarillos.

- Si asi fuese, su razonamiento soélo tendria validez para aquellos de
nosotros que permanecemos casados -argumenta don José-. Los solteros,
como es mi caso, o el de don Amadeo, y sobre todo los viudos, entre los que
distingo a varios aqui, no vendrian.

- Es que ninguna de ésas son las razones, amigos mios -es don Camilo
quien interviene-. La razén hay que buscarla en la necesidad natural del ser
humano en reunirse, en compartir, en intercambiar. Los Incas, al respecto,
tenian una teoria que..., en fin, no creo necesario explicarles a ustedes que no
debemos olvidar que somos animales gregarios.

- Yo no -dice don Timoteo-. En mi caso...

- Ya lo sabemos -le corta don Manuel-. Usted es s6lamente animal, sin
adjetivo calificativo. Pero creo que hay un poco de verdad en todo cuanto se
ha dicho. Para algunos la razén estara en reunirse, sin mas, por ese espiritu
gregario que comentaba don Camilo. Otros, sin duda, nos tendremos aprecio
e incluso carifio o admiracion, y no necesariamente todos, don Justo, pero si
entre algunos. Y puede que haya quien, como don Eduardo, encuentra en esta
tertulia una excusa para salir de casa y sentirse un poco mas libre, para
satisfacer esa necesidad vital de airearse y no permanecer en una jaula que en
otro caso le acabaria asfixiando. Por no contar con quienes acudan por mera
rutina, por costumbre, por un habito que ya se ha convertido en consustancial

a su propia vida. Pero, sean cuales sean las razones, y cada uno las tendra
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como propias, también creo entender lo que decia don Préxedes en lo
referente al miedo, la cobardia y la impotencia. En efecto; es méas que posible
que la clave se encuentre en esa palabra que rara vez se ha pronunciado aqui
y que no es otra que soledad, el miedo que los viejos tenemos a la soledad, a
afrontar en solitario la etapa final que nos queda por recorrer inmediatamente
antes de cruzar la meta, una meta que, esa si, cruzaremos en solitario, y
perdonen ustedes esta imagen ciclista, pero me parece tan grafica y ajustada a
lo que quiero decirles que no me queda mas remedio que servirme de ella. Y
esta soledad nos asusta, nos impone un respeto tan grande que se convierte en
miedo, y el miedo es consecuencia de la cobardia o de la impotencia.
Reconozcamos pues, sefiores, que yendo en pelotdn, en esta ultima etapa, nos
sentimos mas arropados frente a las inclemencias del tiempo, y que nuestro
pelotdn, al revés de lo que es habitual en el del Tour de Francia o en el de la
Vuelta a La Rioja, pongamos por caso, no cuenta entre sus elementos con
esforzados deportistas que intenten escapadas, sino todo lo contrario, porque
aqui no sélo nadie desea escaparse sino que aspiramos todos a llegar a la
meta con cuanto mayor retraso mejor, y que sean otros los que se adelanten
en todo caso, que por lo que a nosotros respecta, nadie aspira a ese triunfo
paraddjico que es el del ramo de flores y el del beso de la muerte por haber
llegado el primero. Por ese miedo, como decia don Praxedes, es por lo que
venimos aqui, huyendo de la soledad de las escapadas y prefiriendo la
compafiia de otros seres que, como nosotros, corren la Gltima etapa. Pagando
a veces un precio altisimo, como es tener que soportar la presencia de don
Timoteo, las batallitas de don Severino o las burlas de don Justo, pero asi es y
bien esta.

- ¢Saben que me estoy hartando de todos ustedes? -don Timoteo, por
primera vez en su largo periodo de permanencia en la tertulia, ha destapado
sin complejos su mirada de vibora con dolor de muelas, y ademas de modo

intempestivo-. Pero, ¢qué es lo que pretenden ustedes cebandose en mi,

111



pandilla de buitres? Porque si se alguno se cree que con tanta estupidez va a
conseguir que deje de asistir a la tertulia...

- No caeré esa breva -susurra don Amadeo.

- Ya me gustaria, ya... -comenta don Jacinto a don Eduardo, al oido pero
suficientemente audible para todos menos para el doctor, naturalmente.

- Por mi... -se desentiende Goyito.

- Pues si lo que desean es que deje de asistir a la tertulia -prosigue don
Timoteo-, sepan ustedes que mi deseo es que puedan disfrutar de una larga
vida para seguir desedndolo, porque yo de aqui no me muevo, sefiores, se
pongan como se pongan y tenga que soportar cuantas impertinencias tenga
que soportar. Y aqui esperaré a que vayan llegando los dias en los que con
cada uno falte alguno de ustedes, que me seré grato saber que uno a uno va
precediéndome en esa meta de la que hablaba don Manuel, prometiéndoles
que escribiré sus funerales de prensa, sus necroldgicas quiero decir,
expresando lo que opino de cada uno de ustedes, o al menos de quienes se me
adelanten. Y no quiero alarmarles a ustedes, se lo aseguro, pero no creo que
lo que se publique les haria saltar de gozo si lo conociesen en vida, mis
queridos amigos.

- jBasta ya, don Timoteo! -brama don Praxedes-. jEs usted detestable!

- Bueno... -sonrie don Timoteo-. En todo caso, es el piropo mas fino que
he escuchado sobre mi persona desde que comparto mesa con ustedes. Ahora
bien... -medita el malvado-. Si yo les solicitara, con toda humildad, que me
explicasen por que se manifiesta un odio tan radical hacia mi, ¢tendria alguno
de ustedes la bondad de satisfacerme? Porque tienen que reconocer que mi
comportamiento, que yo sepa, no puede ser mas educado, y sin embargo se
me hiere de continuo sin motivo que lo justifique. ¢Nadie tiene nada que
decir?

La reaccion de los miembros del Club de los Osos Traviesos no se hace

esperar. En ese preciso instante todos los contertulios, todos sin excepcion,
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han desorbitado sus 0jos, se han removido en sus sillas inquietos, con
verdadera ansiedad, y todos también se han frotado las manos de alegria por
la oportunidad que se les brinda, por fin, de poder decir con claridad lo que
durante tanto tiempo habian deseado decir, como si el momento de la
venganza hubiese finalmente llegado, ajustar las cuentas con don Timoteo.

Ante semejante explosion de jubilo, don Timoteo se ha quedado
estupefacto. Todos intentan ser los primeros en hablar, y por un momento se
produce una cierta algarabia ante la que don Secundino, como presidente en
funciones, no tiene mas remedio que intervenir, solicitando a sus amigos el
favor de no olvidar sus buenos modales y rogandoles que no se atropellen,
que él decidira el turno de intervencion.

- Vamos, vamos, sefiores. Un poco de calma -solicita don Secundino-.
Habra tiempo para todos, se lo aseguro.

- ¢ Tiempo para todos? -pregunta escéptico don Praxedes-. Solo con lo
que yo podria contar de don Timoteo, necesitaria el monopolio de la
conversacion durante seis meses. Y sin entrar en detalles, naturalmente. Entre
todos no tendriamos tiempo aunque viviésemos veinte afios mas.

- Y0 necesitaria un par de afios -dice don Manuel-. Siempre y cuando se
me permitiera extractar algunos pasajes, claro esta.

- Yo podria apafiarme con dos semanas -indica don Justo levantando la
mano como un colegial-. El tiempo necesario para dar unas pinceladas de la
ultima canallada de don Timoteo, la que acaba de hacerle a don Eduardo, y
por supuesto de seleccionarle a este la manera de decir cerdo en los mas
Importantes idiomas conocidos.

- ¢A mi? ¢La canallada que me acaba de hacer a mi? -se alarma don
Eduardo. Los ojos del ateneista echan chispas-. ;Se puede saber que me ha
hecho usted, rata inmunda?

- Por favor, por favor... -interviene don Justo-. Guarde las descripciones

para cuando conozca los hechos.
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- ¢Hechos? ;Qué hechos?

- No sé a lo que se refiere, don Justo -don Timoteo intenta disimular-.
No recuerdo haberle procurado a don Eduardo ninguna ofensa. No sé qué es
lo que quiere usted decir.

- Me refiero a una carta, don Timoteo, y deje ya de disimular que
conmigo no valen historias.

- ¢Una carta? No recuerdo...

- ¢Carta? /Qué carta? -a don Eduardo le tiemblan los labios, la tension
estd haciendo practicas de alpinismo en sus arterias y su azucar en sangre
hace parapenting-. ¢ Se puede saber de qué carta hablan ustedes?

- Cuentéselo, don Timoteo -le incita don Justo.

- Creo que tengo que dejarles ya. Se me hace tarde.

- jUsted no se mueve de aqui! -ruge fiero don Eduardo sujetandole el
brazo con una energia que no recordaba tener-. jY ahora mismo me va a
explicar que cofio es eso de la carta!

- Vamos, vamos, cuentenoslo a todos -le invita don Secundino con el
cefio fruncido-. Porque supongo que seréa otra de las suyas, ¢verdad?

- Esta vez se trata de una cochinada absolutamente gratuita, sin la menor
justificacion -recalca don Justo-. Y al pobre don Eduardo...

- Le ruego que lo cuente y pronto, don Timoteo -la severidad con que le
estd mirando don Praxedes intimidaria a un doberman enfermo de rabia-.
Estamos esperando.

- Bueno, estd bien, yo no tengo nada que ocultar -don Timoteo se
remueve, inquieto, pero aun le quedan recursos para poner cara de ingenuidad
y mirar con valentia, como si su accion estuviese plenamente justificada-. Se
trata de que le he comunicado por carta a su mujer todo lo referente a esa
relacion que mantiene usted con esa joven, porque me parece que esta usted

ofendiéndola y humillandola, poniéndola en evidencia y...
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- iY a usted qué cofio le importa eso! -don Eduardo, al oirlo, no solo se
ha sobresaltado sino que se ha puesto en pie con el impetu de una liebre que
se hubiera sentado sobre un cactus. Ha sujetado a don Timoteo por las
solapas de su chaqueta y estd gritandole en la cara-. jQué le importa,
digamelo, qué le importa! ;Pero se puede saber, por todos los diablos, qué le
puede importar? jY ademas es mentira, todo mentira! -Don Eduardo se esta
echando a llorar. Sus ojos se han inundado de lagrimas. Primero por la rabia,
claro, pero ahora porque sabe el dafo gratuito que le van a causar a su mujer,
tan mayor, tan enferma, tan incapaz de no dar importancia a una informacion
como esa. Don Eduardo esté aferrado a las solapas de don Timoteo, pero ya
no estd zarandeandolo sino mas bien sujetandose para no caer-. jY ademas es
mentira, mentira! -solloza-. Una mentira que me hacia feliz...

Todos estan en silencio, sintiendo una profunda lastima por ese viejo de
ochenta y seis afios que ahora parece mucho mas acabado que nunca. En un
momento los pantalones, la camisa, la chaqueta, todo, se le han quedado
grandes, como pertenecientes a ese otro ser vitalista y henchido que era hace
unos minutos, no a este hombrecillo enfermizo que tiembla como una hoja y
llora, moviendo los labios y la barbilla con un sentimiento conmovedor. Por
fin vuelve a sentarse en la silla para no caerse. Don Eduardo estd muriendose
de dolor; llora y sufre con tanta intensidad que los demas no saben qué
pueden decir en esos momentos. Y él cruza sus brazos sobre la mesa y
esconde en ellos su cara, derramando lagrimas por él pero sobre todo por la
buenaza de Ursula, su mujer, a la que le han disparado un dardo envenenado
sin tener la culpa de nada, de nada.

- Pues no haber mentido -don Timoteo, encima, permanece impasible,
creyéndose cargado de razon.

- Es usted un hijo de puta -silabea don Camilo con la voz mas cavernosa
gue nunca, con una mirada tan encrespada como sus pufios y la congestion

cebada en su rostro-. Un hijo de la gran puta. Larguese inmediatamente de
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aqui y no se le ocurra volver a aparecer en este lugar o por el pingo de su
madre que lo volteo y palizo hasta romperle todos los huesos de su asquerosa
cara. Largo de inmediato, huevon de mierda.

- Marchese, si -le dice don Secundino, indignado pero con calma-.
Marchese y no vuelva. Asumo yo la responsabilidad de su expulsion del
grupo. Y no creo gque haya opiniones en contra.

- Desde luego que no -afirma don Praxedes.

- Muy bien -se levanta don Timoteo, aln digno-. Ya estaba un poco
harto de todos ustedes. Me alegrara no tener que soportarles mas. Adios muy
buenas.

Es noche cerrada en el corazon de los Osos cuando don Timoteo sale por
la puerta del Café Principal, poniéndose todavia el abrigo. Noche cerrada en
la que, aun oyéndose el lejano rumor de la clientela, todo seria silencio de no
ser porque don Eduardo Pequefio Valle hipa mientras llora, hipa
sonoramente, en un cuajo que pretende silencioso, por pudor o por vergienza,
pero que le sale de tan hondo que su respiracion fatigada resuena como un
mal bronquitico y le obliga a hipar, espasmddicamente. Don José Trompeta y
Trompeta pide a Ezequiel, que se ha aproximado a la mesa desatendiendo sus
obligaciones, consternado y pasmado, que por favor traiga una tila bien
cargada y unos anises, si aun gquedasen en el establecimiento. Don Préaxedes,
que siente en lo mas profundo de sus entrafias lo ocurrido y se culpa de ello
porgue sabe que tarde o temprano habria de suceder algo asi, respira hondo y
dice:

- Don Eduardo: aqui guedamos sus amigos. Todos somos amigos Suyos.
Asi es que no le dé més vueltas a lo ocurrido y recébrese, hombre, que todo
en esta vida tiene solucion. Mire, vamos a hacer una cosa. Como su mujer ya
sabe lo que ha venido sucediendo entre nosotros y don Timoteo, y conoce lo
mal bicho que es, adelantese usted a los acontecimientos y cuentele que usted

mismo le ha echado del Club, por una discusion sobre el ciervo comin, por
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ejemplo, que de eso usted sabe mucho. Y digale que al irse, le ha amenazado
con que haria cualquier cosa contra usted, que se vengaria. Asi, cuando llegue
la carta, no le pillara desprevenida. Todos nosotros confirmaremos lo que
usted diga y le apoyaremos. Sera nuestro gran secreto, un secreto que como
hombres y como caballeros juraremos guardar hasta el fin de nuestros dias.
¢Qué le parece? Tranquilicese, hombre, y deje las penas a un lado. Que aqui
venimos a distraernos, no a sufrir. Y a fe que a partir de este momento
sufriremos menos, ya lo vera.

Las palabras de don Praxedes son un balsamo no sélo para don Eduardo,
sino para todos los Osos Traviesos. Llenas de sentido comun, han aportado
una gran idea que, para rematarla, precisa de una accion atrevida que acaba
de ocurrirsele a don Manuel y que expone a sus amigos con los ojos brillantes
por la emocion.

- Muy bien dicho, amigo don Praxedes. Y no s6lo vamos a hacer lo que
usted ha dicho sino que vamos a darle una mayor verosimilitud al suceso.
Usted, doctor, va a hacer el favor de llamar a casa de don Eduardo...

- ¢ Y0? ¢Con que objeto?

- Con el de hablar con su mujer y tranquilizarla. Le dice usted que ha
habido un pequefio altercado entre don Eduardo y don Timoteo, y que su
marido, que es todo un hombre, ha expulsado del Club a don Timoteo. Por
esa razdn, don Eduardo esta un poco alterado, es normal, pero usted, como
médico, le garantiza que no pasa nada, que en breve estara bien y que usted
mismo le acompariaré a casa a la hora de siempre.

- Muy bien.

- Y afiddale que don Timoteo, que es un malvado, se ha ido jurando
vengarse. O sea, que si se pone en contacto con ella que no le escuche, y si la

escribe, tampoco. Que lo recomienda usted como medico y como amigo.
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- Muy apropiado, don Manuel -el doctor se dispone a levantarse para ir
al teléfono-. (Me autoriza usted a que hable con su sefiora en estos terminos,
don Eduardo?

- No sé... -el ateneista se limpia la cara con su pafiuelo y se recoge las
velas que asoman por los orificios de su nariz-. No sé qué decirle...

- Pero, ¢por qué? -se interesa el doctor-. Si la idea es muy buena.

- Si, si, es buena, desde luego... -reflexiona don Eduardo-. Demasiado
buena, quiza.

- No le entiendo -asegura don Secundino.

- Ni yo -afiade don Manuel.

- A mi me parece espléndida -se adhiere el general.

- Si, si, tienen ustedes razon -concede apesadumbrado don Eduardo. No
muestra una gran vivacidad en sus 0jos, ni tampoco puede decirse que su
semblante sea del todo feliz. Se queda pensativo, mirando alternativamente al
techo y al suelo, como si tuviesen alguna necesidad de ser comparados por
algo, y suspira hondo. Don Eduardo concita la atencion de los Osos, que no
alcanzan a comprender su melancolia, su aspecto dubitativo, su silencio.
Hasta que, por fin, se decide a hablar-. De acuerdo, de acuerdo, tienen ustedes
razon. Pero, si lo hacemos asi, diganme: ustedes conocen a las mujeres, saben
como son. Esta es una de esas ocasiones que ellas llamarian pintiparadas.
Una gran ocasion. Asi pues, ¢;cémo se lo voy a decir a Marita? Querra

explicaciones de por qué no la aprovecho para separarme...
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Siete lejanos redobles de campana estdn poniendo en este momento
mausica de fondo a un grupo de sefiores con la boca abierta, inmoviles, como
posando para una foto en la que hubieran de representar una escena de
ensimismamiento ante una levitacion. Como si don Eduardo Pequefio Valle
se hubiese elevado del suelo veinticinco centimetros y los demas
contemplasen el prodigio extasiados y sin dar crédito a lo que estan viendo. Y
don Eduardo tal cual, como quien no quiere la cosa, meditando acerca de las
repercusiones que puedan tener en su vida la carta delatora que esta a punto
de llegarle a su mujer y la cara que va a poner Marita, 0 como se llame, al
saber lo ocurrido.

- Si es que con las mujeres... nunca se sabe como acertar -dice don
Eduardo para si mismo, pero en un tono audible para todos, salvo para el
doctor, ya se sabe.

El Club de los Osos Traviesos pasa en ocasiones por momentos
extrafos, sobresaltados, por llamarlos de alguna manera. No es que sus
integrantes sean personajes extraordinarios, ni seres a los que sea posible
calificar de extravagantes ni de excesivamente excéntricos; tienen sus rarezas,
su forma de ser, pero en general no pueden diferenciarse mucho de las
personas mayores que conocemos. A veces sufren pequefios mareos,
achaques sin importancia, propios de la edad... Si un dia no van al cuarto de

bafio, se sienten molestos; si no han dormido bien, se muestran irascibles; si
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al tomarse la tension arterial les dicen que pasa de quince o diecise€is, o la alta
estd descompensada con la baja, se enfurrufian porque les sume en un temor
que les dura un dia entero. Hasta aqui como a todos los mayores, sin
excepcion, pero por lo demas, lo normal es que se muestren charlatanes,
serios, seguros de si mismos y bastante indiferentes a lo que puedan pensar de
ellos. EI mundo que les rodea ya no les pertenece; se limitan a observarlo
como lo haria un dictador latinoamericano derrocado que tuviese que
contemplar a su pais pacificado por completo por los demdcratas de turno. Un
pais que no le gusta, del que de continuo critica su caos, su falta de modales,
su libertinaje y su insolencia, y al que compara con el que a él le gustaria, con
el que cree que habia cuando el estaba en activo. Asi son los mayores, y no
porgue en el fondo no sepan que ahora las cosas estan mejor, sino porque les
da rabia no poder participar en el festin, del mundo que siempre desearon. El
Club esta formado por seres normales, sin grandes crispaciones, y que
conviven en él por las tardes en un entretenimiento que se han reservado para
llenar las horas y compartir lo que les va quedando de vida.

Pero aun asi, aunque procuren no extralimitarse en sus costumbres e
intenten llevarse los menos sobresaltos posibles, no saben por qué sera pero
siempre hay algo, o alguien, que les sume en raras sensaciones, como si fuese
preciso que fuese asi para darle a la vida una mayor carga dramaética en su
sosegado pasar. En fin, que cuando no es por uno es por otro, y si no es don
Jacinto quien afirma que no ha podido hablar con el perro de don Simén, es
don Eduardo que ahora se preocupa por una muchacha de la que dos minutos
antes estaba proclamando con vehemencia su inexistencia. Ganas de no dejar
vivir en paz a la gente, piensa mas de uno.

Don Manuel Piy Salsosa es uno de los que lo piensa, y esta reflexion le
ayuda a abandonar su imitacion de monje tibetano ante la vision de un lama
milagrero. Esta un poco aburrido de las rarezas de ciertos contertulios y ya no

puede permanecer por mas tiempo en silencio.
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- Oiga usted, don Eduardo -le interpela con gravedad-. ;Se puede saber a
ciencia cierta cudl es su situacion concreta en lo que respecta a esa jovencita?

Don Eduardo le mira con curiosidad por unos momentos. Es como si no
hubiese comprendido bien del todo lo que quiere decir su amigo, como si le
hubiese planteado, por sorpresa, una ecuacion de segundo grado con la
intencion de que se la resolviese de memoria. Don Eduardo no esta seguro de
adonde quiere llegar don Manuel.

- ¢Me pregunta usted por cierta relacion inconfesable, si sabe a lo que
me refiero? -dice cinicamente.

- Bueno, si -concede el matematico-. Me estaba preguntando qué podria
haber de cierto en esa relacion a la que usted esta siempre poniendo como
ejemplo.

- Oh, ya comprendo -dice don Eduardo, quitdndose el muerto de encima
y guardando después un largo silencio.

Don Manuel permanece también en silencio, esperando que continte su
amigo, y los demas miran alternativamente a uno y otro con la esperanza de
aclarar un poco su confusion. Por fin el matematico, con una sabia medida
destinada a evitarse un amago de apoplejia, vuelve a preguntarle:

- Ya sé... Usted comprende... Pero, ¢se puede saber a ciencia cierta cual
es su relacion... etc., etc.?

Don Eduardo mira a don Manuel, después pasea sus 0jos por las miradas
expectantes del resto de sus colegas y sonrie apenas.

- Oh, si, comprendo... Si, si... Lo comprendo muy bien. Sin duda ustedes
quieren saber, a ciencia cierta, cual es mi relacién con Marujita... Claro, es
muy logico... Quieren saber. Si, ya comprendo.

Y vuelve a permanecer en silencio. Esta claro que por este camino las
negociaciones no avanzan mucho. Asi es que don Praxedes, en un esfuerzo
desesperado para salvar la situacion y que puedan reanudarse las

conversaciones, se atreve a intervenir.
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- No crea que pretendemos inmiscuirnos en su vida privada, don
Eduardo, que aqui estamos entre caballeros. Pero ademaés de caballeros somos
amigos suyos y le aseguro que deseamos seguir siéndolo. Lo que por otra
parte no estoy seguro de que nos lo esta poniendo muy facil... En fin, quiero
decir, que ya sabemos que usted lo comprende, "Oh, si", pero ¢se puede saber
a ciencia cierta si estd usted liado o no con esa chica? jPor todos los
demonios, don Eduardo!

- Oh, bueno, en fin... -don Eduardo no tiene una gran variedad de
expresiones, no al menos en estos momentos, y tiende a ser un poco
reiterativo-. Quiero decir que, bueno, no sé si... Oh, qué complicados son
ustedes, caramba.

- Un imbécil de marca mayor, lo que yo les diga -susurra don Amadeo a
don Camilo y a don Manuel, que estan a su lado-. jDe marca mayor!

- Esta bien, don Eduardo -concluye don Secundino-. ¢Quiere usted que
el doctor llame por teléfono a su sefiora para resolver el asunto del anénimo
de don Timoteo, o lo dejamos tal cual? Decidase de una vez.

- Oh, bueno, si... Me parece una buena idea... Bien, si, ya veremos como
resuelvo yo los ataques que vendran por el otro flanco... Lo primero es lo
primero... Bueno, si, me parece bien... Habra que tranquilizar a mi mujer,
claro, lo primero es lo primero y después... Oh, si... Bueno, bien. Si, si. Oh,
bien, si...

Don Eduardo hubiese podido permanecer asi hasta un afio después de la
entrada en vigor del cuarto supuesto del aborto si no hubiese sido porque don
Justo Mayo Florido, el general, le ha puesto la mano en el hombro con mimo
y ha apretado, mientras le ha insinuado con suavidad que apela a su
amabilidad para que deje de emitir sefiales porque el mensaje ha sido recibido
por la tertulia. Sus palabras han sido, transcritas con extremada fidelidad, las

siguientes:
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- jBasta ya, joder! jO se calla usted ahora mismo o le rompo la boca de
un pufetazo!

- Bueno, sefiores, un poco de calma -solicita don Secundino, el
presidente en funciones-. Vamos a ver, doctor: vaya usted al teléfono y que le
acomparie don Eduardo, para tranquilizar entre los dos a su sefiora. Y usted,
don Ismael, por Dios bendito, deje de tomarse las pulsaciones y recupere el
color, hombre, que un dia de estos nos va a terminar dando un disgusto.
Procure usted tomarse la vida con mas calma, sefior mio, que no hay para
tanto...

- ¢Verdad que si? -don Ismael es que ya no sabe qué hacer, esta fatal, el
pobre.

En las mesas quedan los Osos comentando lo ajetreada que se ha
presentado la tarde. Entre la falta de noticias sobre don Simén Estébanez de
Villajocundia, el drama personal de don Eduardo Pequefio Valle, la expulsion
de don Timoteo Malo de Barriga y las diferentes subidas y bajadas de tension
colectivas producidas por los variados estados emocionales a que se han visto
sometidos durante las ultimas dos horas, lo cierto es que estan todos un poco
cansados. Y sin embargo nadie parece querer irse ahora, cuando quedan
tantas cosas por resolver.

- ¢Saben ustedes que el 15 de septiembre se celebra en Japén el Dia del
Anciano? Es fiesta nacional... -informa don Gregorio Tocino y Gordo, muy
recuperado ya de su frustracion presidencial.

- Pues muy bien -se encoje de hombros don Justo.

- Lo mismo digo -se inhibe don Amadeo.

- A mi..., los japoneses... -don Camilo viene de Ameérica y lo que él
denomina chorradas niponas le producen el mismo efecto que los conciertos
de rock duro en la antigua Plaza Roja de Moscu. A él lo que le gusta de
verdad es un buen canto coral de negros en los campos de algodon de

Alabama al anochecer, con sus vocecitas calidas, su buena hoguera y todo
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eso, pero él no va a decir en voz alta todo lo que se le ocurre, eso so6lo lo hace
Goyito.

- Lo decia por hablar de algo -se disculpa Goyito-. Creo que tiene gracia
dedicar un dia al anciano, como aqui existe el de la madre, el del padre o san
Antén, el de los animales, por no mencionar el dia del orgullo gay o san
Valentin, dia de los enamorados. Pero bueno, era solo por hablar... Como
estamos todos tan callados...

- Bien, Goyito -le dice don Secundino.- Pues adelante, cuentenoslo.

- No, si en realidad... So6lo era una informacion. Y la he dado completa.
Es lo que he oido en la radio uno de estos dias...

Don Severino Pérez Pérez permanece casi siempre en silencio. Entre que
don Justo le gasta bromas sobre todo lo que dice y que a él lo que le gusta es
rememorar hazafias bélicas que ninguno de sus contertulios esta dispuesto a
escuchar, prefiere ser duefio de sus silencios y limitarse a escuchar. Pero hoy
lleva toda la tarde (en los momentos muertos, claro esta, que no han sido
muchos) intentando acordarse de algo que habia pensado contar a sus amigos,
algo que ha recordado mientras venia al Café Principal. Y el caso es que tenia
interés, o al menos asi lo cree. Se trataba de una historia divertida sobre
algo..., no recuerda..., una historia que sin duda les gustaria escuchar a los
otros. jDiablos! Qué memoria ésta...

- Tendra usted que llamar a casa de nuestro presidente, don Jacinto -dice
don Préaxedes-. Ya habréa llegado don Simon.

- No lo sé... Son las... siete y diez. ¢Recuerdan ustedes a qué hora he
[lamado por Gltima vez? Me parece que hacen ya sus buenos tres cuartos de
hora.

- Ni idea -mira su reloj don Amadeo-. Antes del incidente con don
Timoteo, me parece. ¢He hecho bien Ilamandolo incidente? Tal vez hubiese
debido decir escaramuza, pero no estoy para sutilezas semanticas, lo siento.

Puede que haga ya una hora larga, ¢no cree usted, don Secundino?
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- No sé, no sé... No me pregunte usted. Yo diria que alrededor de las seis
y media, pero vayan ustedes a saber...

- A las siete menos cuarto, diria yo -dice Goyito.

- O sea, que a esa hora seguro que no -se rie don Justo-. ;Alguien tiene
otra idea?

- Bueno, es lo mismo -dice don Jacinto-. En cuanto vuelvan don José y
don Eduardo del teléfono, irée a llamar. Conviene que nos mostremos
interesados, no vayan a pensar que no nos preocupa el estado de salud de
nuestro amigo.

Empieza a declinar la hora punta en el Café. Todas las mesas estan
ocupadas, pero el trasiego de entradas y salidas del local se ha relajado un
tanto. Todo el mundo permanece sentado, consumiendo liquidos de diferentes
colores y charlando animadamente de esto y de lo otro, como suele charlar la
gente en los bares a esas horas, inatil es intentar explicar lo que ya se sabe.
Don Vicente Pavon, el duefio, ha vuelto a sentarse junto a la caja registradora
y tiene los ojos entornados, dispuestos a la meditacion o al suefiecito, dentro
de unos minutos se vera, mientras Ezequiel, mucho mas descansado vya,
merodea por las mesas del fondo y se interesa por la salud de don Simon,
recabando noticias; pregunta por el disgusto de don Eduardo y quiere saber si
sus clientes favoritos desean un poco mas de agua fresca, o cualquier otra
cosa. En general, los Osos no estdn muy habladores y Ezequiel lo entiende,
por lo que pasea por los alrededores sin incomodar ni permitirse distraerles en
sus poses silenciosas y sombrias, porque el sabe respetar al préjimo y ha
comprendido que esta tarde, sobre todo esta tarde, no da la impresion que esté
el horno para bollos. Y no anda descaminado del todo en sus dotes de
observador perspicaz.

- jYa lo recuerdo! jCenicienta! -da un respingo don Severino Pérez

Pérez que le ha hecho levantarse un minimo de quince centimetros del suelo.
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Los Osos se sobresaltan por el inusual brinco de don Severino y no
entienden a qué pueda deberse semejante demostracion de facultades fisicas,
ignorando si lo ha hecho para provocar la envidia de sus colegas o porque en
realidad esté ahora haciéndole efecto algun estimulante cardiaco que el
médico de la Seguridad Social le hubiera recetado la primavera pasada. Sea
como fuere, le miran de esa manera que miraba Glenn Ford a Rita Hayhworth
en Gilda dos segundos antes de propinarle la bofetada mas hermosa del cine
de postguerra, aunque el peculiar don Amadeo, siempre mas discreto y
también mas refinado, esta en posesion de una mirada mas parecida a la que,
también en Gilda, utiliza el propio Glenn Ford para comentar ante la
Hayworth que "segun las estadisticas hay mas mujeres en el mundo que otra
cosa, excepto insectos”. Don Severino no esta muy seguro de cuél ha sido la
razon para despertar de esa manera la atencion de sus amigos, sobre todo por
la intensidad que cree percibir en ella, pero ni por un momento se le ocurre
detenerse a dar explicaciones, no vaya a ser que vuelva a olvidarsele lo que
queria contarles desde antes de llegar, esa historia que por un motivo u otro
habia permanecido oculta en el rincon mas empolvado de su decimoséptimo
pliegue cerebral, contando de derecha a izquierda.

- ¢Va a contar usted alguna anécdota de esas que tanto me gustan?
-pregunta desde su posicion Ezequiel, que esta a su lado en pie y ha percibido
la expresion jubilosa de don Severino y el efecto que ha producido en los
otros-. Porque, perdone que me atreva a meterme en donde nadie me llama,
pero a mi, don Severino, le aseguro que las cosas que usted cuenta me
parecen fascinantes. Usted ha debido de ser un gran hombre...

Don Severino le mira dudando. Una sombra de incertidumbre le obliga a
reflexionar unos segundos antes de dar permiso a cualquiera de sus musculos
faciales para moverse. No esta seguro de si el camarero esta hablando en
serio o se estd sumando a la burla general que se produce en el Club cuando

pretende narrar algun acontecimiento historico. Si fuese verdad y estuviese en
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presencia de un admirador confeso, no tendria mas remedio que sonreir con
agradecimiento e incluso, dependiendo del grado de admiracion detectado,
abalanzarse sobre él y besarle en las mejillas, con la sonoridad de un ruso
borracho. Pero si se trata de una burla, la reaccion ha de ser radicalmente
contraria, algo asi como la que hizo famoso a Anthony Perkins en Psicosis, la
escena de la ducha por supuesto, y €l habria de descargar las cuchilladas y
Ezequiel interpretar el papel de la victima con gafas. Don Severino no esta
seguro de la intencion de las palabras del bueno de Ezequiel, lo mismo que el
resto de los Osos no estan seguros de donde ha podido obtener las fuerzas el
camarero para inmiscuirse de aquella manera en la intimidad de las
conversaciones del Club, por primera vez en veinte afos y con una falta
notable de respeto, segun piensa Goyito. Ezequiel esta un poco corrido en
estos instantes, claro es, sin saber si sonreir o pedir perdon. Considera que, en
efecto, tal vez haya sido un atrevimiento imperdonable entrometerse, pero
algo dentro de él le dice que a fin de cuentas tampoco ha hecho nada malo, si
por nada malo puede entenderse un halago a don Severino y una frase amable
para con su cliente, interrogandole acerca de sus intenciones expositivas con
respecto a un aun desconocido suceso acaecido y del que se disponia a dar
cuenta. La expresion humilde de Ezequiel, sin asomo de burla, inclina a don
Severino a pensar que el camarero ha hablado de buena fe y se arriesga a
esbozar una levisima mueca de agradecimiento que el empleado toma como
de afecto, lo que le permite recuperar el ritmo habitual de sus pulsaciones y
una relativa normalidad en la respiracion. El gesto de desagrado de Goyito,
impercerceptible apenas, queda relegado por los diferentes estados de
estupefaccion de los otros tertulianos, que ain siguen sin comprender la razon
gue justifica el brinco de don Severino y el alcance de sus palabras (ha dicho
algo asi como que recuerda algo referente a la Cenicienta, como si a estas
alturas no recordasen todos con nitidez el cuento infantil, por haber tenido

gue contarlo a nietos y otros descendientes o porque ellos mismos fueron
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sujetos pasivos de la narracién en su infancia, y ya se sabe que los viejos
recuerdan a la perfeccion lo que les ocurrio hace mil afos, aunque sean
incapaces de acordarse de lo que han hecho esa misma mafana, por lo que
permanecen mirando a don Severino con mirada de Glenn Ford, por mucho
gue cada uno haya escogido la escena de Gilda que mejor les ha parecido.

- Gracias, Ezequiel -dice finalmente don Severino-. Iba a contar ahora, a
mis amigos, la increible historia de una pardela, una especie de gaviota
Ilamada Cenicienta, cuya peripecia vital es de gran interés.

Ezequiel sonrie, y se dispone a escuchar. Don Préxedes se reclina en su
silla y no esta seguro si precisa de una miccion o esté tan cansado que una
buena dosis de perorata de don Severino le vendra bien para dormitar unos
instantes y recuperar las fuerzas. Don Justo Mayo Florido y don Manuel Piy
Salsosa se miran ligeramente abatidos, y aunque don Amadeo vuelve a
introducir su dedo indice de la mano derecha en las profundidades de sus
fosas nasales (definitivamente este hombre esta hoy desconocido, va a perder
un buen caudal del respeto social que ha venido acumulando durante tantos
afos), y Goyito inicia una leve protesta que no llega a ser audible porque don
Jacinto estd al quite y le pisa con oportunidad un pie recordandole sin
palabras que ha de ser mas respetuoso, don Severino no termina de
comprender con precision la predisposicion de sus amigos a escucharle y se
remueve en su silla con satisfaccion, decidido a dar cuenta de la narracion
gue acaba de recordar.

Dos hechos, cuya calificacion de intrascendentes podria resultar poco
ajustada a la realidad, retrasan el inicio de sus palabras: el primero es que don
Camilo Toses Matoses, levantandose con un esfuerzo considerable, decide
ausentarse al aseo, sin duda porque lo precisa tanto como evitarse otra
batallita de don Severino; el otro es que don José Trompeta y Trompeta
regresa a la mesa dando palmaditas en la espalda a don Eduardo Pequefio

Valle, comunicando a la pandilla que esta todo resuelto, que la sefiora de don
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Eduardo, tras la inquietud inicial, se ha sosegado de manera considerable y se
ha mostrado muy comprensiva, alegrandose tanto por la expulsion de don
Timoteo como de que el incidente le dé la oportunidad de tener "esta misma
noche™ -asi lo ha dicho- unas palabritas sobre algunas cosillas que ella venia
sospechandose desde hacia unos meses, referentes a la intensa vocacion
ateneista de su marido, sobre todo a la cafeteria del noble edificio, y a la
aficion que dltimamente demostraba por ciertas azafatas de no se acuerda qué
concurso de television, "que aungue parezcan unas crias -asi de literal lo ha
dicho- son unas péajaras de cuidado, si lo sabra ella”. En fin, que todo ha
salido a pedir de boca, concluye el doctor, aunque don Eduardo esta noche
tenga que utilizar un poco de saliva con su mujer.

Don Eduardo no parece compartir el optimismo de su amigo
Retrompeta, y aunque el doctor insista en que la comunicacién en la pareja es
sintoma de buena salud matrimonial y que él la recomienda en todas las
ocasiones, el pobre autor de La vida del ciervo comin esta lejos de
comprender los argumentos de don José y vuelve a la mesa arrastrando los
pies, con los globos oculares colgando de un muelle a siete centimetros por
debajo de su correspondiente lugar. Asi las cosas, no es necesario ser un lince
para comprender que el relato que estaba a punto de iniciar don Severino
sufra, a su pesar, un considerable retraso. Y aunque existe el convencimiento
comin de que don Severino no ha sido agraciado con grandes dotes
perceptivas, incluso él entiende que no se viven unos momentos tan relajados
Ccomo para que su narracion sea acogida con el sano regocijo con que se
recibe la buena nueva del descubrimiento de una vacuna contra el
envejecimiento o de una pomada que elimina las almorranas después de un
par de dias de tratamiento.

- jVaya dia, sefiores! -exclama por fin don Eduardo, al parecer
asomando un poco la cabeza, hasta la altura de los ojos, del charco pantanoso

en el que estd hundido-. No es mi deseo alarmarles a ustedes, pero creo no
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pecar de exagerado si les anuncio que dentro de un par de horas mi casa no va
a presentar exactamente el aspecto ni la alegria de una entrafiable cena de
Nochebuena en el hogar de una familia del Opus Dei. Tal vez se desaten
algunos nervios, creo adivinar.

- Nada, hombre -intenta rebajar el exceso de condimento don Amadeo-.
Usted dice a todo que si y después, a la menor oportunidad, pide la cena.

- En todo caso, puede mostrar interés por la pelicula que corresponda en
la television -afiade Goyito-. A mi suele darme magnificos resultados.

- Y si se pone historica del todo, haga usted un esfuerzo y beésela,
hombre, aunque tenga que cerrar los 0jos -don Justo rie como de costumbre,
un hébito que, todo hay que decirlo, no cuenta con un explicito apoyo
colectivo, aunque se respete porque ya se sabe que es un guason, como dice
Ezequiel.

- No les haga usted caso, don Eduardo -dice don Praxedes, que cuenta
con una larga experiencia en escenas familiares y rendicion de cuentas-. Las
mujeres no son nunca tan peligrosas como pretenden aparentar con sus gritos
a destiempo y sus desconsolados llantos. Lo que no soportan las mujeres es
gue haya alguien que pueda enterarse de que las engafian, no que las engafien
en si. En realidad, todas saben que sus maridos son unos pingos, e incluso
después, en su viudadad, alardean de lo golfo que era, "no se vaya usted a
creer, que mi marido también hizo siempre lo que quiso, pues bueno era, tan
hombre como el que méas", dicen por ahi; pero en vida hacen lo imposible
para que sus maridos tengan presente que "a ellas no se les da con queso”,
que "se las saben todas" y cosas asi. No les importa que sus maridos tengan
sus historietas, o mejor, prefieren hacer que no se enteran, pero lo que no
pueden soportar es que "una golfa les suplante™ y que ella no lo sepa, porque
creen que al ir por la calle van a pensar de ella eso de "pobrecita, su marido
por ahi y ella mas inocente que un cubo". No pueden con la humillacion que

eso representaria, es superior al concepto de dignidad y orgullo que ellas se
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han forjado, y lo mismo que estan siempre dispuestas a perdonar una cana al
aire (eso si, previa bronca descomunal, amenazas sin medida y lloros
fingidos), por lo que no pasan es por una suplantacion que se extienda en el
tiempo. Asi es que no se preocupe usted, don Eduardo, y aguante el
chaparron durante los trece minutos y veinte segundos que dure, aunque
negandolo todo, por supuesto, porque si asiente una vez, una sola vez en su
vida, ya estara usted perdido para siempre, mas perdido que una maleta en
Iberia. Porque, ademas, ella desea que usted lo niegue, no lo dude, como
todas. En el fondo no les hace ninguna gracia oir lo que ya saben. En fin, que
son asi porque asi nos gustan, supongo.

- Nada, nada, no estoy de acuerdo -la voz cavernosa de don Camilo se
hace notar-. Yo siempre me he negado a dar cualquier explicacion a las
mujeres y me ha ido muy bien. A las mujeres no hay que hacerles caso, don
Préxedes. EI menor caso.

- Si, ya veo -dice don Praxedes-. Ya veo adonde le ha conducido su
manera de entender las relaciones con las mujeres. A los ochenta afios esta
usted solo, su mujer vive en Caracas, de sus hijos no sabe una palabra y sus
madres ya son venerables ancianas de las que desconoce usted hasta sus
nombres. Me rio yo del ejemplo.

- Pues tan ricamente -responde don Camilo.

- No lo dudo -insiste don Préxedes-, pero me temo que ese no es el
modelo que esta dispuesto a reivindicar don Eduardo esta noche en su casa
frente a la fiera. ¢ Me equivoco mucho?

- En absoluto -concede don Eduardo Pequefio-. En todo caso, le rogaria
que se abstuviese usted de establecer determinadas similitudes entre Ursula y
las restantes especies del reino animal, concretamente fiera y similares, como
hiena, vibora, foca y bicho. Y no digamos lagarta, perra, zorra y otras
Iméagenes tan sutiles como metaforicas.

- Esta bien, lo retiro -se excusa don Praxedes.
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- Animo, don Eduardo -vuelve a intervenir el doctor Trompeta-, que lo
peor ya ha pasado. Llegue usted fatigado esta noche, métase en la cama y
mafiana sera otro dia. Dofia Ursula no se atrevera a darle otro disgusto, ya lo
verd, aunque se sienta como la Cenicienta del cuento.

- iDe eso precisamente queria hablarles yo! -vuelve a hacer un alarde de
agilidad casi felina don Severino, que habia permanecido en silencio
contemplando como se iba alejando otra ocasion de hacer un poco de
ejercicio con sus cuerdas vocales-. jDe Cenicienta!

- ¢ De quién? -se alarma don Jose, que cree haber oido Cenicienta.

- De Cenicienta -repite muy serio don Severino, sin que ello suponga
interés alguno en entrometerse en las creencias del doctor.

Don Jose Trompeta y Trompeta, no obstante, se reafirma en sus
creencias y ahora esta seguro de que ha oido bien, a pesar de sus limitaciones
conocidas en el oido medio y en algunos huesecillos encadenados del interno,
el yunque, el lenticular, el martillo y el estribo, si recuerda bien, y aparenta
sorprenderse un tanto. Bueno, lo cierto es que debe sorprenderse de verdad,
porque estd en su silla haciendo preguntas y mas preguntas con una
insistencia y machaconeria que muchos no le conocian.

- ¢De la Cenicienta? ;De Cenicienta dice usted? ¢De esa muchacha del
cuento? ¢Esta usted refiriéndose a Cenicienta? ;Habla totalmente en serio?
¢De verdad que pretende usted hablarnos de la Cenicienta? jNo me lo puedo
creer! ;De Cenicienta ha dicho? ;Quiere contarnos la historia de Cenicienta?

- jSi sefior! -el tono que ha empleado don Severino no es amistoso-. jDe
Cenicienta, si sefior! ;O es que no puedo? ¢Eh? jDigamelo si no puedo!
iDigamelo, venga! jDe una pardela llamada Cenicienta, jsi! ;Qué pasa?

- Me parece inaudito, insélito, in..., no sé como calificarlo -el doctor se
rasca la barbilla y luego hace aspavientos con ambas manos y sus
correspondientes brazos-. Inesperado, jeso es! jlnesperado! ¢De una pardela

ha dicho usted? ;Se refiere a esa especie de gaviota... de verdad? ¢Ese pajaro
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gue vive cerca del mar? ¢;Una pardela? ¢Cenicienta? ;Nada que ver con esa
muchachita de la calabaza, los ratones, el principe y el zapatito de cristal?
¢De Cenicienta ha dicho? ¢De la gaviota Cenicienta, quiere decir?

Don Severino respira hondo y se contiene, pensando tan s6lo en su
estabilidad emocional y en su tension arterial. Otros miembros de la tertulia
no alcanzan a entender en toda su complejidad esta reaccién del doctor, tan
ecuanime y ponderado por lo general, y muestran también una cierta sorpresa.
No parece que haya nada de extrafio en que don Severino quiera contar la
historia de una gaviota, y si lo hubiera seria que la gaviota no perteneciera a
un batallon de las brigadas internacionales durante la pendltima parte de la
Guerra Civil, en todo caso, no que se llamara Cenicienta, que por el color
bien podrian llamarse casi todas de esa manera. Asi es que, nuevamente, el
Club de los Osos Traviesos presenta un cuadro general muy ilustrativo para
ser fotografiado y explicar, sobre él, una leccion filoséfico-practica de los
conceptos denominados confusion, asombro e incredulidad en nuestras
sociedades civilizadas de finales del siglo XX desde un punto de vista
universitario y cientifico, aunque no sea mas. Lo cierto es que don Severino
esta respirando hondo, conteniéndose a duras penas; el doctor Trompeta le
mira y espera descubrir en sus atisbos de congestion algin mal para atenderle
de inmediato, sin especular con la posibilidad de que él es el Unico causante
de los males que en este momento aquejan a su contertulio; don Camilo y don
Praxedes, por su parte, miran a uno y otro, alternativamente, y presentan esa
Imagen tan conocida de los espectadores de un partido de tenis cuando los
jugadores estan peloteando; don Secundino, el presidente circunstancial, mira
solo al ex-sargento y don Eduardo solo al doctor; entre don Manuel y don
Justo existe una complicidad extrafia en cuanto a su intercambio de miradas y
su encogimiento de hombros y don Ismael, que esta otra vez tomandose las
pulsaciones en su mufeca, estd pensando que debe dejar de asistir a las

reuniones porque en una de estas le va a dar algo, y sera el fin; don Amadeo,
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decididamente, ya ha perdido todo interés por conservar cualquier imagen y
no solo se ha rebuscado en lo mas profundo de sus fosas nasales un moco
sino que lo ha encontrado y con toda desfachatez lo estad pegando debajo de la
mesa, en el frio marmol; don Jacinto esta triste, muy triste, pero nada que ver
con don Simén en este momento, nada: esta triste porque es el Unico que se
da cuenta de que por el camino que va la tertulia dentro de nada van a
necesitar un orden del dia y un policia detras de cada uno, porque si nunca
llegaron a entenderse muy bien entre ellos, ahora no es que no se entiendan
nada, es que estan todos locos.

- Un poco sorprendido si que estoy, doctor -aprovecha Goyito el letargo
momentaneo del grupo, él que estaba un poco despistado y por ello se ha
librado de compartir el éxtasis de sus contertulios-. Un poco sorprendido, si
sefior, porque pensaba que usted, que aspira a presidirnos, era infinitamente
méas comprensivo y reposado. Jamas hubiera imaginado que pudiese dar el
espectaculo que acabamos de presenciar. Con todos mis respetos, don Jose,
su actitud le descalifica ante mis ojos para sus pretensiones. No sé qué
concepto tendran ahora de usted los demas, pero me pareceria generosa
cualquier opinion mas favorable que la que se pueda tener de un saltamontes
cojo. Y perdone usted, pero es que me ha dejado usted de piedra. No sé como
decirle...

- La verdad es que el nifio tiene un poco de razén -va despertando don
Manuel-. EI numerito ha sido... jtrigonométrico!

- No se si tanto -se suma al coro don Justo-, pero esto lo graban para un
programa de videos domésticos de esos de la television y el impacto es
nacional. Vamos, la descojonacion.

- Mesurando el nivel dialéctico de don Justo -dice don Eduardo, que
también empieza a abandonar el letargo-, yo opinaria que el doctor ha estado
un poco influenciado en esta ocasion por las imagenes que suministran del

Congreso de los Diputados en el debate del Estado de la Nacién.
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- Totalmente de acuerdo -parece que el éxtasis empieza a abandonar el
Café y don Secundino cree que debe decir algo al respecto-. Ha estado usted
un poco excesivo, doctor, reconozcamoslo.

- Nada, nada -don Camilo despierta con voz aln mas cavernosa Yy
rasgada-. No sigamos asi porque vamos a crear en el doctor un complejo de
excéntrico que no se corresponde con su manera de ser. Un desliz lo tiene
cualquiera. Sin ir mas lejos recuerdo que...

- ¢Pero voy a poder contar lo de Cenicienta o no? -se solivianta don
Severino levantando la voz hasta tal punto que la préctica totalidad de los
clientes del Café Principal vuelven la cabeza hacia las mesas del Club y se
produce, por un instante, un silencio absoluto en todo el local. El propio don
Severino, tan apocado él, se sonroja al darse cuenta de que todos le estan
mirando y baja sus ojos al suelo. Ezequiel se aproxima y pregunta si desean
otro poco de agua fresca y don Secundino, que empieza a comprender que la
presidencia le viene grande porque algunas situaciones se le estan escapando
de las manos, se remueve en su silla desconcertado y le dice a Ezequiel que
si, que por favor traiga un poco mas de agua. Goyito, a qué decirlo, puede ver
con toda claridad que en la trastienda de sus 0jos sus propias manos se estan
frotando de satisfaccion, qué cerca tiene la presidencia, y al cabo, cuando la
normalidad vuelve al Café y los clientes retoman sus animadas charlas, don
Severino se atreve a recoger los ojos del suelo, se los coloca en su sitio, echa
una miradita a cada uno de sus contertulios y prosigue-: Lo siento... Creo que
me han traicionado los nervios. Pero es que llevamos una tarde que ya, vya...
En fin, lo que queria decir, aunque de manera un poco intempestiva, era si...

- ¢Se da usted cuenta de que me ha interrumpido mientras estaba
hablando? -don Camilo, como ya hemos comprobado en otras ocasiones, no
soporta que le apeen de sus palabras cuando estad haciéndose oir. Ahora no
hace una excepcion, por supuesto, y esta recriminandoselo a don Severino-.

iMe ha interrumpido usted!
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- iPues no sabe como lo siento! -don Severino estd desconocido, qué
caracter. Su tono es energico, su gesto adusto, su mirada dura, su aspecto
erguido. En fin, que no parece don Severino-. jPues no se hace usted idea de
lo mucho que lo siento! -jPero era YO quién estaba pretendiendo DESDE-
HACE-UNA-HORA contar una cosa, UNA-COSITA-DE-NADA, ;entienden
ustedes?, DE-NA-DA! jY ya me estan ustedes tocando los mondongos con
tanta interrupcion! Asi es que, ¢saben lo que les digo? jQue si quieren saber
lo de Cenicienta, se lo pregunten a su padre!

- ¢Y quién quiere saberlo? -el general no puede evitar esbozar una
amplia sonrisa por el descomunal enfado de don Severino-. jVVamos, hombre,
mi sargento, no se ponga asi! Ademdas ha estado usted muy bien, muy
convincente. Enfadado gana usted mucho. Aunque si me permite un pero, lo
de "mondongos" ha quedado un poco cursi, francamente. Yo hubiese
encontrado més acertado el término "cojones”. No sé, me hubiese parecido
mas apropiado.

- Déjeme en paz, general -le espeta don Severino.

- Bueno, bueno -se encoje de hombros don Justo-. Pero le aseguro que
no es bueno enfadarse asi. No se haga ahora el duro y cuéntenos lo de esa
gaviota. Seguro que su inveterada amenidad en la narracion de anécdotas
ayudar a que nos relajemos todos un poco. Animo, hombre. Que no hay para
tanto.

- Ahora no tengo ganas.

- Pues muy bien -don Jacinto inicia un movimiento de levantarse y al
final consigue ponerse en pie-. Voy a llamar a casa de don Simon, a ver si nos
enteramos de una vez cdmo se encuentra.

- iEs cierto! -exclama don Secundino.- Con tanto ajetreo se nos habia

olvidado. Vaya usted, vaya.
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- Pues para eso me he levantado —refunfufia don Jacinto-. ;O es que
creia que lo hacia porque me apetece hacer un poco de ejercicio? jLo que hay
gue oir! Y ademas se le habria olvidado a usted, a mi no.

- ¢Le acompafo? -pregunta don Eduardo, que ha ayudado a don Jacinto
a recuperar el equilibrio una vez puesto de pie.

- Yo sé ir solito, gracias. Pero si usted si tiene ganas de hacer ejercicio,
haga lo que le venga en gana. EI camino hasta el aparato es territorio de libre
circulacion.

- Lo decia por acompafarle.

- Pues muy agradecido, pero todavia sé ir sin perderme.

- Esté usted muy brusco, don Jacinto -espeta Goyito.

- 'Y usted tan impertinente como siempre -le replica.

- No se meta usted, Goyito -le aconseja don Secundino.

- ¢Y a usted qué le importa? -se irrita don Gregorio-. Usted procure
presidir mejor, que desde luego se esta luciendo, y no se preocupe tanto de
los demaés, que bastante deberia tener con lo suyo.

- En eso el crio tiene razon -don Praxedes, sin venir a cuento, también
esta dispuesto a no perderse el festejo-. Que la tertulia, sin don Simon, cada
vez es mas caotica.

- ¢ Cadtica? -le mira con fijeza don Manuel-. Si ayudésemos todos en vez
de andar enzarzandonos en disputas estlpidas, mejor andariamos.

- El estupido lo sera usted -se enfada don Camilo-. No empecemos con
insultos porque aqui, quien mas y quiéen menos, todos tenemos algo por lo
que callar.

- Y0, en absoluto -apenas si se inmuta don Amadeo.

- ¢Usted? {No me haga reir! -el gesto de don Camilo no es amistoso,
precisamente-. Usted el que més, Florida... ;Como le llama usted, don Justo?

- Yo le llamo como me da la gana, pero yo solo. Usted le llama por su

nombre, que para eso lo tiene, y con muchisimo respeto. ¢Entendido?
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- Me parece que ustedes no son Osos, sino hurones. No sé si ir a llamar a
casa de don Simon o dejarle morir en paz -dice don Jacinto-. Porque vivir
para soportarles a ustedes...

- Usted vaya y calle -ordena el doctor.

- Voy porque me da la gana, no porque usted me lo diga, ¢esté claro?

- Por lo que sea, jpero vaya de una vez!

- ¢ Esté usted gritando a don Jacinto? ¢Eh? ¢;Le esta usted gritando?

- iYo grito a quien me da la gana!

- i'Y a usted que le importa si le esta gritando o no!

- Menos gritos, menos gritos.

- Hoy va a haber aqui més que palabras...

- ¢ Y eso lo dice usted, viejo?

- jMas viejo es usted, momial!

- ¢ Le ha llamado usted momia? ;Momia él? ;Y usted?

- Como me levante...

El resto de la conversacidn no se entiende muy bien. Hablan todos a la
vez y tan deprisa que no da tiempo a anotar sus palabras y a sus
correspondientes autores. En todo caso, predominan dos ideas fundamentales:
la primera, que el tono no es lo que podria Ilamarse cordial, si queremos
hacer justicia a la manera en que se estan construyendo las frases y los
registros decibélicos en que se estan produciendo; la segunda, que lo que
hasta hace nada era un cohesionado grupo de amigos reuniéndose cada tarde
para entretener las horas y dar alguna justificacion a sus salidas de casa, a las
siete y veintisiete horas del dia de hoy se ha convertido en una agitada sesion
de un club de fans de Julio Iglesias debatiendo el nimero exacto de arrugas
que tiene el cantante en su rostro en comparacion con el afio anterior y el
siguiente, sin ponerse de acuerdo si el acartonamiento va a mas o a menos.

Don Jacinto se ha ido refunfufiado al teléfono, don Ismael se ha aferrado

al brazo de don José, crispado, buscando proteccion en el doctor, y don
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Severino, ajeno al rifirafe, se dirige con parsimonia a los aseos. Las voces de
don Camilo, Goyito y don Secundino se entremezclan y van aumentando en
intensidad y brevedad con cierto peligro para la imagen del colectivo, ya de
por si bastante deteriorada, mientras don Justo se ha desplomado en su silla
sin la menor intencion de limpiar el polvo a su sable, aunque lo ha pensado,
madurado y finalmente descartado; y don Amadeo busca desesperadamente
tesoros en los recovecos de sus fosas nasales para no agarrar por las solapas
al primero que pille y zarandearle un poco. Don José intenta zafarse del
placaje al que le tiene sometido el hipocondriaco de don Ismael, que ya le ha
hartado, y don Manuel carraspea y se mesa la barba mientras recita casi todos
los sin6nimos de imbécil que conoce o recuerda. Y, por si algo se echaba a
faltar, entre don Praxedes y don Eduardo interpretan con lo mejor de si
mismos la pendltima secuencia de Un pijama para dos, de Delbert Mann,
aquella pelicula tan edificante que les valio el reconocimiento general a Rock
Hudson y Doris Day. Si dijésemos que Ezequiel permanece ajeno a cuanto le
ponen de relieve sus gafas, no estariamos siendo veraces. Bueno, ni Ezequiel,
ni Pacho, ni el sobrino de don Vicente ni el mismisimo don Vicente Pavon, el
duefio, que no estd seguro de si su deber es ser previsor y llamar una
ambulancia o dejarse de consideraciones y escrupulos y avisar directamente
al 091.

Si sera mayusculo el jaleo, que nadie se fija en que justo a la puerta del
Café Principal se acaba de detener un taxi. El taxista estd tomando un billete a
su cliente, cuenta unas monedas y se las da con el cambio. El cliente,
repasandolas, aparta unas pequefias y se las vuelve a entregar al conductor.
Despues, abre la portezuela, desciende del coche con dificultad, se ajusta el
sombrero y se detiene ante la puerta del local, respirando hondo, satisfecho,
encantado con la posibilidad que el destino le brinda de poder cumplir un dia

mas con el rito.
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Todavia nadie ha reparado en que el presidente, don Simén Estébanez de
Villajocundia, mas fresco que un dia de enero y sin el menor rastro de haber
sufrido mal alguno, estd a punto de adentrarse en el Café, con la intima
conviccién de que sus amigos van a recibirle con una desmesurada alegria
cuajada de parabienes, y sin pensar ni por un instante que con lo que va a
toparse es con uno de los momentos estelares de mayor ensafiamiento del

desembarco de Normandia.
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El Café Principal no es uno de esos establecimientos que espere la
decision de una Comision gubernamental de expertos para ser designado
monumento historico-artistico y pasar a formar parte del catalogo nacional de
lugares protegidos. Visto desde el exterior, como ahora lo contempla don
Simén, no pasa de ser una fachada sin pretensiones que resguarda un lugar
entrafiable, eso si, pero poco mas. Es, para explicarlo mejor, un
establecimiento corriente de esos que abundan por las calles, de esos que uno
rebasa en su paseo Yy le echa una ojeada sin reparar en nada, un vistazo rapido
sin interés, desde luego no con el aspecto bobalicdn de ensimismamiento con
el que se quedaria mirando el frontispicio de la Catedral de Santiago o los
tobillos de una mujer espléndida. EI Café Principal esta bien, sin duda, pero si
se pretenden comparar su arquitectura exterior y la del Taj Majal existen
algunos puntos discutibles.

Su puerta de cristal de dos hojas es de madera oscura, de una tonalidad
similar a la que luce una esposa de cuarenta afios que vuelve del veraneo
después de pasar dos meses y medio tumbada al sol de Menorca boca arriba y
boca abajo, con una precision giratoria de quince minutos para cada posicion,
y asi durante siete horas diarias. A ambos lados de la puerta, dos cristaleras
amplias iluminan el local mientras el dia es atin luminoso, ventanales de subir
y bajar que por el interior se cubren pudicamente con cortinajes de cretona

beige, 0 al menos ese debid de ser su color en origen porgue ahora compiten
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con la esposa a que nos hemos referido por ver quién imita mejor el tono
zult. En todo caso el color o la mugre es lo de menos porque, desde que
recuerda, don Simon siempre las ha visto recogidas en los extremos,
apresadas para evitar su movilidad. Por lo demas, unas letras plateadas de
considerable tamafio indican sobre las tres aberturas a la calle que aquello es
el Café Principal, y un minusculo letrero en el cristal de una de las hojas de la
puerta dice en dos idiomas que hay que hacer un determinado esfuerzo para
introducirse en el local, letreros de Empujen y Putsch, escritos tal cual, que
don Vicente Pavon ha puesto para informacion del visitante local en un caso
y del foraneo en el otro, un detalle de buen trato al turismo que es frecuente
sobre todo durante los meses de verano.

Desde la calle ain, en donde se ha detenido, don Simon Estébanez de
Villajocundia esta echando una miradita al interior a través del ventanal de la
izquierda y se sorprende un tanto de lo que puede ver en las mesas que
ocupan sus contertulios. Alli no estan ni mucho menos todos los que debieran
estar, y los que estan gesticulan y mueven exageradamente los labios y los
brazos como si estuviesen enfadados, algo que se le antoja imposible.
Distingue a don José Trompeta y Trompeta zarandeando a don Ismael Rojo
Igualada, al parecer queriendo quitarselo de encima sin mucho éxito, mientras
éste se aferra a sus solapas con intenciones inimaginables; don Préxedes
Sanfermin Veleta y don Eduardo Pequefio Valle estan sefialandose con el
dedo indice, sin pizca de educacién, y se dicen algo muy emotivo, muy
vehemente, si no le engafian sus ojos; don Amadeo Serafin del Campo (jpor
Dios, don Amadeo!) se estad rebuscando los pliegues cerebrales desde las
fosas nasales y, encima, de cuando en cuando, saca el dedo y mira con
atencion la indole del hallazgo; don Camilo Toses Matoses, Goyito y don
Secundino Malparto Yqué estan en una actitud dificil de interpretar, acaso
cantando a coro la pelea final de La Verbena de la Paloma entre el Felipe y

don Hilarién o tal vez ensayando los movimientos histriénicos de los
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corredores de Bolsa ante un valor en alza un dia de crisis bursatil
generalizada tras un despropdsito cualquiera del indice nikkei; que don Justo
Mayo Florido estd desplomado en su asiento, mirando las mendicantes
suplicas del techo para que le den una mano de pintura, le sorprende también,
cuando lo suyo, tratdndose de don Justo, es que estuviese sonriendo, gastando
alguna broma a cualquiera de sus contertulios o sacandolos de quicio, con lo
que disfruta el pobre. Camino de los aseos marcha don Severino Pérez Pérez,
con aspecto desolado, y don Jacinto Rosas Lirio estd al otro extremo
marcando un ndmero de teléfono con la nariz pegada al aparato,
probablemente para ver bien los numeros salvo que esta intentando guiarse
por su olfato para convencerse de que aquéllo es realmente el artilugio
giratorio que busca. No esta don Timoteo Malo de Barriga, no ha debido
venir, y don Manuel Pi y Salsosa habla solo. La escena, tal y como la
contempla don Simon, careceria de similitud con un cuadro inspirado en
Dante si no fuese porque Ezequiel esta aterrado, Panchito estupefacto, Fidel
recogiendo a toda prisa el servicio de tazas y vasos de las mesas colindantes y
don Vicente Pavon, el duefio, buscando en la guia telefonica el nimero de la
policia, mientras leyéndole los labios se sabe que esta gritando
desaforadamente: "¢Alguien sabe el teléfono del 091? ;Alguien sabe el
teléfono del 091?". La clientela del Café, como es facil imaginar, guarda un
respetuoso silencio mientras observa atonita cuanto esta ocurriendo a un lado
y otro del bar.

En estos precisos instantes, la apertura de la puerta del Café Principal y
la aparicion, en ella, de don Simon Estébanez de Villajocundia tiene el efecto
de un bélsamo. Su cara refleja una perplejidad digna de un marido
sorprendiendo en el lecho conyugal a su mujer en compafia de su mejor
amigo, y los rostros de los Osos Traviesos, al verlo, se podrian comparar sin
esfuerzo al que pondria el mejor amigo del marido cuando es descubierto en

el lecho conyugal con la mujer de éste. En el Café, casi como por milagro, se
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produce un silencio propio de madrugada. Don Jacinto no acierta a colgar el
auricular en su sitio, don Severino interrumpe su camino hacia los aseos y se
queda petrificado con los ojos puestos en el recién llegado, y los empleados
del local, empezando por don Vicente Pavdn, que para eso es el duefio,
detienen la respiracion por un instante, como si de repente se les hubiese
aparecido la Virgen de Fatima portando una pancarta del PSOE. La
estupefaccion de los Osos no es menor y el resto de los clientes, que
obviamente no entienden nada de lo que estd ocurriendo, miran y remiran a
don Simén no tanto para averiguar si tiene monos en la cara como para
intentar descubrir en él algin indicio que les permita reconocerlo como un
actor famoso, un vicepresidente del Gobierno o el mismisimo Papa, aunque
muy pronto lo descartan porque les parece que Woytila es algo mas joven y
que suele ir vestido de blanco, al menos por lo que han visto en la television.
La sensacién general es, se mire por donde se mire, extrafia. La sana
atmasfera del local, tan relajada por lo comun, se ha enrarecido de repente, y
no hay constancia de que nadie haya hecho estallar un arsenal de bombas
fétidas bajo las mesas, sobre todo si consideramos que don Justo Mayo
Florido, el mas capacitado para ello, estaba hasta ese momento en una actitud
gue en absoluto dejaba traslucir el buen humor necesario para este tipo de
bromas.

Don Simon, tras el impacto inicial, y todavia azorado por la impresion
gue su presencia causa en el local, camina despacio hacia las mesas del fondo
trastabilleando un poco porque desde hacia muchos afios no experimentaba la
emocion de sentirse protagonista Unico en una comparecencia publica, y la
situacion le desconcierta. Sentirse observado o juzgado o admirado es una
emocion demasiado fuerte para su deseo de pasar desapercibido, mas aun
cuando no podia esperarlo: los hechos le sorprenden completamente. Avanza
despacio hacia las mesas, como lo haria un pistolero famoso en un saloon del

viejo Texas recién llegado a la ciudad en busca de Perfido Joe y sus tres
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hermanos aun peores, en uno de esos western de serie B norteamericana que
bien podria llamarse El valle de las colinas rojas o La venganza de Billy
Silver. Camina despacio, con la lentitud propia de la edad pero con una
altivez pareja con la grandeza del papel protagonista que esta representando.
Hasta el pianista de la pelicula hubiese dejado de tocar en un momento como
este. Los ojos fijos en sus contertulios, los andares bamboleantes, el rumbo
derecho, los labios serios, el gesto severo, las manos crispadas... Don Simon
esta interpretando a Clint Eastwood en Por un pufiado de doélares™ y lo sabe
perfectamente, aunque no sepa por qué lo esta haciendo.

En su eterno viaje que nunca acaba, don Simodn tiene tiempo para pensar
que algo estd pasando esta tarde en el Café, pero como no alcanza a
comprender en su totalidad las causas exactas se asusta pensando que tal vez
su cerebro necesite una reparacién a fondo, porque pensar en gque son "todos
los demas” quienes la necesitan, que también lo ha hecho, le parece
demasiado atrevido. Asi es que continla su larga travesia por aquel desierto
poblado de curiosos, pierde poco a poco la intimidacién y logra culminar el
viaje con una energia y seguridad que causa admiracion en todos cuantos le
conocen.

- ¢ Pero se puede saber qué demonios esta pasando aqui?

Don Vicente Pavon ha cerrado la guia telefonica de golpe produciendo
un ruido seco que hace apenas audible su colérica expresion dirigida al
publico en general mediante la que les increpa por no saber el nimero de
teléfono del 091; su sobrino Fidel se reclina en el mostrador respirando
hondo, como si volviese del entierro de su tio, 0 al menos de un sanatorio en
donde le ha internado para una larga temporada de reposo; Pancho enciende
con parsimonia otro cigarrillo y Ezequiel corre hasta la mesa para interrogar
al recien llegado si desea consumir; el publico, como debe ser, capta con gran
intuicion que la funcién ha llegado a su fin y, como nadie esta dispuesto ni a

aplaudir ni a patear, en realidad la escena no se ha merecido ni lo uno ni lo
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otro, deciden retomar sus cuitas y devolver al local su tradicional murmullo
sordo de voces superpuestas. Don Jacinto vuelve del teléfono tan rapido
como puede (es mas que posible que transcurra casi un minuto hasta que
alcance la mesa y pueda abrazar a su maestro) y a don Severino se le han
olvidado las ganas de orinar porque ya ha regresado al seno del Club. Todos,
en este momento, estan mirando a don Simdn sin que ninguno de ellos atine
con la frase exacta que defina con brevedad, precision y concision lo que
estan sintiendo. Y eso que don Simdn, mas enérgico adn, repite:

- ¢Se puede saber qué esta pasando, sefiores? ¢Alguien puede
explicarmelo?

- ¢Pero no se habia muerto usted? -pregunta Goyito con la delicadeza
gue puede comprobarse, aungque de inmediato se arrepienta-. Quiero decir que
como don Jacinto nos lo habia puesto tan mal...

- Ay, Goyito, Goyito... -suspira don Simoén, arqueando las cejas.-
iSiempre tan radical! No me he muerto, no, usted mismo puede comprobarlo.
¢O es que le parezco un fantasma?

- iPor el amor de Dios y por lo que mas quiera, don Simén! -don Ismael
estd al borde de una apoplejia.- jNo gaste usted este tipo de bromas, por la
Santisima Virgen y Todos los Santos de la Corte Celestial!

- Pero enfermo si que estaba, ;0 tampoco? -quiere saber don Praxedes,
que estd empezando a reaccionar.

- Nada, hombre. jUna lipotimia de nada! -le quita importancia el
presidente-. Se ve que no me ha sentado bien la comida, o las
preocupaciones, 0 vaya usted a saber... EI caso es que parece ser que he
sufrido una brusca bajada de tensién y en casa se han asustado. Han Ilamado
a una ambulancia y tres minutos después ya estaba camino del hospital. En el
vehiculo he recobrado el conocimiento, claro, y con una par de gotitas de
efortil todo resuelto. Pero ya saben ustedes lo que pasa: los médicos, en

cuanto estan ante una persona mayor, piensan que lo mejor es llamar al cura 'y
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que le den a uno la extremauncion. Yo ya estaba como una rosa, figurense, y
les he dicho que de Santos Oleos nada, que, por muy santos que sean, los
6leos son para los pintores, y que yo lo que en realidad queria era irme antes
de que mis hijos empezasen a pelearse por la herencia. Por fin he consentido
en quedarme un par de horas en observacion (quiero decir que era yo el que
observaba lo que pasaba por alli, porque a mi ni me han mirado la garganta,
pueden imaginarselo ustedes) y cuando me he cansado de estar sentado en
aquella sala de espera, pensando ademas en lo divertido que se lo estarian
pasando ustedes, le he dicho a la primera enfermera que ha pasado por el
pasillo que yo me iba, que adiés muy buenas, y me ha dicho que hiciese lo
que quisiera, que ya era mayorcito para saber lo que hacia. Después, mas
amable, ha afiadido que si me encontraba bien podia irme y que estaba la
tarde metida en agua, asi es que si queria podia pedirme un taxi. Y aqui estoy.
Yalo ven.

- Pero en su casa estaran preocupados... -dice don José.

- jPues que se preocupen! Bueno, no me hagan caso. Ya he hablado con
mi hija y me ha dicho que estaban muy tranquilos, que Dreik estaba
jugueteando como si nada. ¢Ya saben lo de Dreik?

Los nifios cantores de Viena gritando a una orden precisa de su director
del coro no hubiesen logrado ajustar un "siiii" mas unisono. El presidente no
comprende la reaccion levemente encrespada de su auditorio, pero sospecha
que la tarde no ha sido especialmente brillante en el Club y decide no pedir
explicaciones. Por eso hace como que no ha oido nada y continua:

- Asi es que...

- jUn abrazo, maestro! jQué alegria!

Es don Jacinto quien llega en este momento desde el teléfono (1'43"12
décimas, nuevo record) y da un susto de muerte a su presidente y amigo. Don
Simon, efectuando un brinco espectacular de la impresion (29,5 centimetros,

hoy estan cayendo muchas marcas), se deja abrazar por su compariero, que le
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farfulla bienvenidas sin cuento y le pone la cara perdida de perdigonazos de
saliva. Pero estd tan alegre don Jacinto, tan sinceramente emocionado, que
nadie se atreve a despegarle de don Simén ni a rogarle que se siente y que se
calle.

- jMe alegro tanto! jEs fffantastico, fffantastico! jQué alegron! jPero
qué alegron!

- Gracias, Jacinto, muchas gracias -don Simoén se lo aparta como puede-.
Ande, ande, siéntese. Que les quiero contar...

- Y luego yo.

Ha sido don Severino. Si, sin duda, ha tenido que ser él. Seguro porque
si no hubiera sido él, a santo de qué todos los tertulianos estarian ahora
mirandole de esa manera, de esa forma en que se mira una enorme cucaracha
negra cuando a media noche se enciende la luz de la cocina y se la encuentra
alli, en medio de las baldosas, dispuesta a salir corriendo a esconderse debajo
de la nevera. Ha sido él y todos, menos don Simdn, sospechan por qué lo ha
dicho.

- ¢ Y luego usted? -se interesa don Simon.- Luego usted, ¢que?

- Bueno -se amedrenta el ex-sargento-. ES que quisiera contarles a
ustedes una historia de una gaviota que...

- ¢Una gaviota? ;Ha dicho usted una gaviota?

- Si, bueno. No se trata exactamente de una gaviota, sino de una pardela.
Cenicienta. La historia de Cenicienta.

- Que no, por Dios, hombre, no se confunda -le dice en un tono paternal
y comprensivo don Simén-. Hay que ver, don Severino, jcomo se le nota a
usted la edad! No, hombre: La Cenicienta es un cuento infantil de una nifia,
un baile, un principe, doce campanadas y un zapatito de cristal.

- Que no, don Simoén, que no. Se lo juro. Es una pardela, ¢verdad

amigos? Diganselo ustedes, diganselo.
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- Si, presidente, si -suspira don Camilo-. Don Severino lleva toda la
tarde intentando narrarnos una historia sobre una gaviota llamada Cenicienta.
Con poco éxito, todo hay que decirlo, porque por una cosa o por otra...

- Bien, bien -corta don Simon-. Luego hablaremos de ello. Ahora quiero
contarles...

- ¢Seguro que luego podré? -abre con gran alegria sus ojos don
Severino.

- iSeguro! -vuelve a resultar cortante don Simon, ahora con un tono de
voz bastante mas enojado por las continuas interrupciones-. Decia que quiero
contarles algo que he estado leyendo en una revista mientras esperaba en esa
deprimente sala a que me permitieran irme del hospital. Algo muy
gratificante, sin duda, y tremendamente esperanzador. Por cierto, percibo la
ausencia de don Timoteo...

- Ya no estd entre nosotros... -informa don Secundino con voz
temblorosa.

- Dios le acoja en su seno -se resigna don Simén-. ¢ De qué ha sido? ;Un
infarto? ¢ Una trombosis?

- No, no -replica don Severino-. No es lo que usted piensa. Vamos, que
de cadaver nada. Lo que estaba queriendo decir es que ya no esta entre
nosotros, que lo hemos expulsado, vamos, que lo hemos echado por acuerdo
unanime.

- Ah, bien. Sus motivos habran tenido. Bueno, como iba diciéndoles, he
leido esta tarde...

- ¢No le interesa conocer los motivos? -se asombra Goyito de la
indiferencia de don Simén.

- ¢Motivos? Yo mismo hubiese encontrado unos cuarenta y cinco
motivos para haberle expulsado hace quince afios. Ademas, tratandose de don
Timoteo, ¢a quien le pueden importar los motivos? jTodo él es un motivo!

Vamos, vamos, no me interrumpan ustedes mas y déjenme contarles...
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- Es que...

- Pero, ¢quieren dejarme hablar? ¢Si 0o no? Porque esta tarde estan
ustedes un poco discolos, ¢eh? Y me parece que un poco de respeto no nos
vendria nada mal a todos. jPor favor! jQue ya he cumplido los noventa y un
afios! jUn respeto a la edad, caramba, por lo que méas quieran!

Los Osos, aceptando la regafiina con discreta sordina pero sin manifestar
oposicion alguna, se acomodan en sus sillas con la mejor de las intenciones y
se disponen a escuchar a su recién recobrado presidente, regocijados
doblemente porque de nuevo un amigo ha vuelto con ellos y porque la
interinidad presidencial de don Secundino no habia resultado finalmente una
experiencia del todo satisfactoria. Hasta el mismisimo don Ismael, que ya no
estd para nada, esta visiblemente relajado, ni se toma las pulsaciones ni nada:
es como si la vuelta de don Simén le hubiera supuesto una concepcién
tranquilizadora de que las cosas estdn de nuevo como siempre, como si el
mundo estuviese bajo control y ya no tuviese que temer sobresaltos ni
escaramuzas imprevistas de esas que tanto le desasosiegan. Goyito encuentra
en el regreso del presidente una paz interior indescriptible, explicable porque,
asi las cosas, no tendré que vivir la tension de una camparia electoral hacia la
presidencia y sus conspiraciones naturales podran seguir discurriendo con
calma a traves de los placidos dias que se avecinan. Todos, en fin, han
decidido olvidar sus agrias manifestaciones y, dispuestos como estan a
escuchar lo que su presidente desee contarles, sorben agua fresca, se alisan el
chaleco, se mesan las barbas grises 0 mueven la posicion del sombrero por si
don Simon repara en que es nuevo y hace algin comentario al respecto.

- He leido en la revista Life, no se si la conocen ustedes, una inglesa muy
buena, muy gruesa, de buen papel, asi como de tapas en papel couché, una
buenisima revista, sin duda, bien escrita, con muchos temas de interes, ¢la
conocen?, es, ¢como decirles?, una revista muy importante, debe de costar

una fortuna hacerla, importante, con corresponsales en todas partes, y unas
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fotos buenisimas, algunas en blanco y negro, muy pocas, y casi todas en
color, muy bien hechas...

La paciencia de los miembros del Club de los Osos Traviesos es grande,
inagotable podriamos decir, pero las ultimas horas han puesto a prueba en
repetidas ocasiones sus equilibrios nerviosos y hay que reconocer que todos
ellos estan con unas cifras en sus tensiones arteriales superiores a lo que
cualquier medico de cabecera aconsejaria si su paciente le solicitase opinion
para invitar a comer a casa a un yerno que acaba de decidir correr el rallye
Paris-Dakar dejandose a la familia en el paro. Sus semblantes no dejan
traslucir estas leves sensaciones pretromboticas, pero por cada uno de ellos la
sangre fluye a un ritmo excesivo, como si desde el higado se hubiese corrido
la voz de que los hematies y los leucocitos son yeguas de dos afios y
estuviesen en la recta final del Hipédromo de la Zarzuela disputandose el
Gran Premio de la ONCE, de dotacion suculenta. Se comprenderia, en tal
caso, que tanto los globulos blancos como los globulos rojos fuesen y
viniesen de aqui para alla a toda prisa, pero al ser cosa puramente interna, sin
manifestacion exterior alguna, no hay motivo para que nuestros amigos
muevan siquiera un musculo de la cara. De igual manera que tampoco hay
motivo para creer que no estan al borde de un ataque de histeria y dispuestos
a soltar un bufido a don Simon que, esta vez si, le envie por algo serio al
hospital, sobre todo cuando don Simdn, tras unos instantes de silencio, dice:

- Una gran revista... En fin, ya no sé por qué les contaba todo esto. No se
lo que les iba a decir...

- Revista Life -don Manuel se afloja el nudo de la corbata.

- Algo que ha leido... -don Amadeo se pasa el pafiuelo por la frente
aliviandose de las inexistentes gotas de sudor que siente.

- Esta tarde en el sanatorio... - don Jacinto le sopla, un poco avergonzado
por la torpeza de su maestro y amigo.

- Queria contarnos... -don José empieza a decir.
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- jAh, si! jYa sé! -don Simon se incorpora en su silla-. Ya recuerdo. Les
iba diciendo que esta tarde, mientras permanecia en esa peculiar posicion de
observacion en la sala de espera del sanatorio, me he puesto a hojear la
revista Life, mas que nada por entretenerme, ya saben ustedes lo largas que se
hacen las esperas en los hospitales, y alli he podido leer un informe muy
documentado, muy serio, escrito por..., por..., bueno, no lo recuerdo pero para
el caso es lo mismo, un reportaje en el que se aseguraba, jasombrense
ustedes!, que en el futuro el hombre podra vivir cuatrocientos afios,
jcuatrocientos afios! Imaginense, el hombre (supongo que incluiria tambien a
la mujer, pero de eso no me acuerdo), y solo a traves de unas nuevas técnicas
de manipulacion genética que por ahora estan en estudio, pero que ya
empiezan a dar resultados positivos. Y afiadia el informe que, aunque esta en
fase experimental, ya se ha conseguido un conjunto de formulas para que el
hombre pueda vivir, ya mismo, entre diez y treinta afios mas, si, si, solo con
los adelantos de la medicina que ya existen. Asi es que creo que hay motivos
para sentirse felices, digo yo, que de moribundos nada: somos jovenzuelos a
los que nos quedan por vivir un porron de afos, y a nada que tengamos un
poco de paciencia, llegaremos a tiempo de conocer esa maravilla de los
cuatrocientos afios. ¢Se imaginan ustedes? ¢Pueden imaginarselo? A ver,
diganme: ¢que piensan hacer ustedes con los mas de trescientos afios que les
quedan de vida? ¢Qué piensan hacer?

- Pero eso es imposible -dice el doctor Trompeta, nada impresionado por
lo que esta contando don Simén-. Si es por manipulacion genética, eso quiere
decir que los tratamientos hay que hacerlos en el momento de la fecundacion
0 aun antes, a nosotros ya no nos sirve de nada, y por lo que respecta a la
edad, esos diez a treinta aflos que usted dice, ya los estamos disfrutando, ¢0
qué cree? ;Que la edad media de la gente es la edad media de esta mesa? No,

don Simén. La esperanza de vida en estos tiempos, en los paises
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desarrollados, es de setenta y cinco afios, y aqui ya nadie nos acordamos de
cuando los cumplimos.

- ¢Sabe lo que le digo, doctor? -le enfrenta la mirada don Camilo-. Que
es usted un aguafiestas.

- 'Y de una ordinariez insufrible —afiade don Amadeo.

- Con la ilusion que nos estaban haciendo a todos las palabras de don
Simén -rezonga don Secundino.

- Es usted un amargado, Retrompeta -espeta don Eduardo en un tono
muy cercano al de un insulto.

- Yo s6lo estoy dando mi opinion -se excusa don Jose.

- ¢ Y usted sabe mas que el Life? Ande, diganos -le reta Goyito-. ;Mas
que el Life?

- Si yo, en realidad... -don José hubiese preferido guardar silencio-. Si
ese informe lo dice...

- Entonces -tiembla don Ismael-, ;de verdad cree que puede haber
alguna esperanza, doctor?

- Para usted, todas -se desentiende don Jose.

- Bien, bien -recupera el turno oratorio don Simén-. Yo les he informado
de cuanto he leido, que me parece muy interesante. Supongo que luego, eso
de vivir mas o menos, dependera de cada uno, de lo que cada cual se cuide.
Pero los datos son esos, y a mi me alegra haberlos conocido y el haber tenido
la oportunidad de transmitirselos a ustedes.

- Ha hecho usted muy bien -sonrie don Jacinto.

- Claro que si -afiade don Manuel.

- Por supuesto, por supuesto, faltaria mas -afirma don Secundino.

- ¢ Ya me toca a mi? -pregunta don Severino.

El silencio con que acompafian sus miradas inquisitoriales no solo le han

dejado a don Severino en carne viva, sino que ademas estan rociando sobre la
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herida unas gotas de limén y un chorrito de vinagre. Y es que hay dias, piensa
don Severino, en los que uno no esta para nada.

- Esté bien, comprendido -concluye-.
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Existen algunos atardeceres de invierno desapacibles, esas tardes
oscuras en las que desde muy temprano es ya noche cerrada: ha llovido, el
ambiente parece contener una humedad relativa del aire superior al cien por
cien, aungue ello no sea cientificamente posible, y sopla en las calles un
viento frio del norte que obliga a los transeuntes a caminar encogidos y
tensos, a una velocidad media muy susceptible de invitar a los agentes de la
autoridad a realizarles la prueba de alcoholemia. Dias en que los vecinos
corren enloquecidos para llegar cuanto antes a sus casas 0 para resguardarse
en su bar favorito a comentar el cariz perruno que ha adoptado la tarde o la
combinacion ganadora del Gltimo sorteo de la loteria. Tardes que antes de las
ocho ya son demasiado tristes, solitarias y viejas y en las que no apetece
andar zascandileando por ahi ni perder el tiempo en busca de un arbol en el
gue ahorcarse, dado el humor general que se observa. Tardes, en fin, en las
gue no compensa salir de casa salvo que anuncie su visita un pariente
cercano. Pues bien, esta es una de esas tardes y desde el interior del Café
Principal también se siente que es asi, desafortunadamente.

El Club de los Osos Traviesos, que hoy ha estado més revolucionado
gue nunca, permanece en su lugar de costumbre cuando ya han sonado las
siete y media de la tarde en el reloj de la Plaza Vieja y, quien mas y quien
menos, todos sus miembros tienen la sensacion de que empieza a llegar la

hora de ir pensando en marcharse. Es cierto que, como quien dice, don Simén
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acaba de llegar y estaria muy mal visto dejarle con la palabra en la boca e
Iniciar un mutis, pero aungue ninguno de ellos tenga hoy demasiada prisa por
volver a casa, después de tantas emociones, también es cierto que a alguno de
ellos le espera una sefiora de regular cardcter que si por costumbre suele
recibirlo con un discurso cuidadosamente elaborado en el que nunca faltan los
particulares conceptos que tiene de “amigotes”, “llegar cada dia mas tarde” y
“a saber de donde vendras a estas horas, porque tu me dices que del Café,
pero sélo Dios sabe donde te habras metido”, la pieza oratoria preparada para
esta noche no tiene por qué variar mucho salvo que el retraso sea mayor, en
CUYyO caso apareceran nuevos conceptos como “un dia de éstos me vas a matar
a disgustos” y “te importa un comino que yo esté aqui, hecha una esclava,
preocupada por ti”.

Esta cruz que los casados del Club cargan cada tarde con una sordina
avalada por la rutina, va a ver considerablemente aumentada sus dimensiones
en el caso de don Eduardo, por ese asuntillo de la veinteafiera secreta, aunque
ahora esta pensando que tiene que confiar en la intermediacion del doctor
porgue de lo contrario se va a armar la gorda y €l ya no esta para esos trotes.

Los solteros y los viudos, quién lo iba a decir, suelen echar de menos
encontrarse con un discurso asi cuando regresan a la soledad de sus hogares,
sobre todo don Camilo, que siempre anda fanfarroneando de que cuantas
menos mujeres mejor y cada noche le vuelve a la memoria Trinidad, esa
mujer que €l dice que dejo en Caracas pero que en realidad fue ella quien le
echo de su lado y le dejo con lo puesto. Para ella fueron los muebles, la casa,
las cuentas corientes y hasta los discos y los libros, y si pudo llevarse cuatro
mudas y dos trajes se debid a un descuido de ella, no a una predisposicion
femenina de hora tonta. Trinidad: una mujer a la que quiso menos de lo que
quiere ahora y a la que sabe que nunca volvera a ver, pero a la que siempre
anda mirando, en secreto, cuando abre la cartera y repasa su fotografia

cuarteada de color sepia, la Unica realidad que conserva de ella 'y a la que se
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aferra para no sangrar en exceso por la intercesion de la aorta con el
ventriculo que corresponda. Don Camilo es de los que maés sufre en silencio
la ausencia de alguien que le espere a la hora de la cena para refirle, como
mas o menos les ocurre a todos los demaés, salvo a don Amadeo, como es
natural, que si, con lo que ya tiene, encima hubiese de sufrir a una mujer en la
casa, sin duda se hubiese apuntado a las esquelas del periodico local hace ya
mucho tiempo. Y por lo que respecta a don Simon, que como quien dice ha
vuelto de nuevo a la vida esta tarde, s6lo puede decirse que no tiene la mas
minima apetencia por encerrarse en casa, que a lo Unico que aspira es a
compartir un buen rato de amistosa charla con los amigos y que todo lo
demas hoy le sale por una friolera.

La tarde es fea, sin &nimo de ofender. La expresion de don Severino, sin
llegar a tanto, también es sombria, tirando a lugubre, y refleja en su cara una
composicién gestual levemente parecida a la que pudo verse en la de Arancha
Sanchez-Vicario después de perder la final de Roland Garros con Monica
Seles el afio pasado. Estd mirando por la cristalera y recordando Santa Cruz,
al otro lado de la gran bahia de La Corufia, el hotel Porto Cobo y la pardela
“Cenicienta” y no le cabe en la cabeza que sus amigos sean tan insensibles
como para negarse a conocer una historia tan sorprendente y emotiva.
Mientras ve pasar sus recuerdos con la mirada perdida, con el labio inferior
desprendido y pesado y con los brazos desplomados sobre la mesa, intenta
comparar esa historia con cualquiera otra de las maravillosas que le
sucedieron durante sus hazafias bélicas, y solo alcanza a compararla en
belleza y carga emotiva con la que sucedio en la guerra de Africa, apenas
cumplidos los diecisiete afios, cuando en el asalto de una monumental duna
tropezd con algo, cayd de bruces al suelo y se llend la boca de arena y algo
duro, que conservd sin escupir el resto del combate hasta que la accion
resulto victoriosa. Y al sacar de la boca aquel objeto pequefio y redondo que

le acompafid en el asalto y le puso a salvo de las balas enemigas, su sorpresa
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fue descomunal porque se trataba de una medallita de plata con la imagen de
san Juan de Capristano en el anverso y una inscripcion en el reverso que
decia “bienaventurados los que hacen de la paciencia un tesoro”, un
descubrimiento que a punto estuvo de hacerle llorar de felicidad. Desde
entonces don Severino tiene una fé enorme en san Juan de Capristano, aunque
continle sin tener la méas remota idea de quien fue el susodicho sefior, y
aquella leyenda que guarda en su corazon le reconforta ahora que se vuelve a
mirar a sus amigos y les descubre en silencio, mirando a los lejos y con el
semblante indiferente de los jugadores consumados de pocker, en una actitud
parecida a la que suelen recomendar que adopten los actores cuando tienen
que interpretar una adaptacion cinematografica de una novela de Simenon,
concretamente el momento en el que el inspector Maigret tiene reunidos en el
salon a los veintiocho sospechosos del crimen, mayordomo incluido, y esta
intentando llegar a la conclusion definitiva sobre quién es el asesino.

- Asi que de don Timoteo ya no hay que preocuparse mas, ¢eh? -dice
con una mueca de felicidad don Simoén-. Les aseguro que me hubiese
encantado presenciar el despido. jHa debido de ser magnifico!

- No lo crea -mueve la cabeza don Préaxedes, apesadumbrado-. La escena
ha sido terrible. Un despido terrible.

- 'Y el pobre don Eduardo va a costear él solo la indemnizacién -arquea
las cejas don Manuel.

- Espero que no llegue la sangre al rio -intenta consolarse el propio don
Eduardo-. Pero, desde luego, la cosa ha sido tremenda. jTremenda!

- Bueno, bueno -ataja don Simon el largo rosario de lamentaciones que
teme avecinarse-. ¢Y de qué se ha estado hablando esta tarde por aqui, si
puede saberse?

- De esto y de lo otro, ya sabe -don Secundino esta en plena forma
expresiva-. Un poco de esto, un poco de lo de maés alla, en fin, como siempre.

Qué le vamos a contar.
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- De usted también hemos hablado un ratito -se adelanta don Jacinto,
intentando que quede claro a su presidente el afecto comun que les une-. Su
caso nos tenia un poco preocupados, ¢verdad sefiores?

- A unos méas que a otros, si -opina don Severino sin demasiada
oportunidad.

- A todos, a todos -intenta remediarlo don Jacinto, desconcertado-. Nos
tenia muy preocupados a todos.

- A don Timoteo no, seguro -dice Goyito.

- Ni a mi -insiste don Severino, pertinaz-. Cada cual tiene su hora y
cuando llega, no hay nada que hacer. Yo, para estas cosas, soy tan cartesiano
por lo menos como don Manuel.

- Pero yo si estaba preocupado -toma la palabra el matematico-.
Seguramente mucho mas que Goyito, por ejemplo, que lo que mas le
preocupaba era saber quién iba a presidir la tertulia si usted faltase. Parece
que a él le interesaba el puesto.

- iNo es verdad, acusica! -exclama Goyito-. Aqui, el Gnico que ha
manifestado su interés por la presidencia ha sido don Jose.

- Es verdad -dice el doctor-. He comunicado a mis compafieros, cuando
pensabamos que su ausencia podia ser duradera, e incluso irreversible, que
me hacia ilusion presidirles a todos ustedes, que para mi representaria un
triunfo sobre mi mismo, una victoria definitiva sobre mi caracter acobardado
gue tantos problemas me ha causado toda la vida. Y no creo que nadie puede
malinterpretar lo que quiero decir con ello. Para mi, presidir el Club de los
Osos Traviesos no es un signo externo de poder, ni una demostracion de
evidencia de que valgo mas o menos que ninguno de ustedes. Es, tan solo, la
culminacién de una guerra ganada contra mi propio destino. Si yo fuese
ambicioso y pretendiese el puesto para presumir de €l o imponer mi voluntad
a alguien, como sospecho que le sucede a nuestro benjamin, el bueno de

Goyito, mis aspiraciones se hubiesen dirigido a presidir otro tipo de
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institucion con algo més de enjundia, sefiores, no sé, algo asi como el Real
Madrid, la Fundacion Tissen o la agrupacion de ex-alumnos del Colegio del
Pilar, que creo que entre ellos y el Opus se llevan repartiendo el cocido desde
hace dos décadas. O incluso hubiese podido ser mas ambicioso aun, presidir
la comunidad judia de Manhattan o ser jefe de la secretaria particular de un
banquero de buen ver, de esos que procurar llevar a juego el color de la
corbata con la brillantina para el cabello. Pero mis aspiraciones son mucho
mas modestas. Asi es, don Simén: he comunicado a los amigos mi ilusion por
presidir este Club y no tengo nada que ocultar al respecto. Serd pecado leer
los hordscopos, jugar al bingo o drogarse con pegamento Imedio, pero de
presidir este Club no ha dicho nada el nuevo catecismo de la iglesia catolica.
O al menos yo no lo he leido.

- No se excuse, amigo doctor, no se excuse -acude don Simén a recoger
las palabras sinceras de don Jose-. Comprendo muy bien que le ilusione y
estoy seguro de que todos lo comprendemos también. Pero si desea mi
opinion...

- En realidad no la deseo -desprecia el doctor con los ojos y las manos.

- De todas formas se la daré. Mi opinion, como le decia, es que presidir
esta tertulia no representa nada especial, sino que supone una mera cuestion
logistica para evitar, en alguna ocasion, que llevados por nuestras pasiones,
por nuestros excesos verbales, puedan llegar a producirse malentendidos que,
con un poco de orden, son evitables. Es un puro papel moderador, y por eso
creo gque nunca se ha cuestionado que la presidencia se corresponda con el
decanato bioldgico. Le aseguro que, si por mi fuese, la cambiaria encantado
por tener la edad de usted y, méas aun, la de Goyito, que es un nifio, asi es que
no se lo tome como una cuestion de salud, sino como una mera razén de
edad. Y su batalla, su guerra contra usted mismo como la ha denominado,
olvidela porque ya la ha ganado, no lo dude. Entre nosotros usted es

imprescindible, doctor Trompeta, y eso es lo Unico que debe tener presente,
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porgue por lo que respecta a la presidencia, si un dia falto yo, deberia ser don
Secundino el que les modere a ustedes, y después don Amadeo, ¢no les
parece?

- Por mi, si -asiente don José, evidentemente conformado.

Los demas tambien asienten sin grandes manifestaciones de jubilo
porgue son muy pocos a los que les interesa este asunto. Don Secundino esta
encantado porque el quiere llegar a la presidencia un dia, si la naturaleza le
permite sobrevivir a su amigo, y por lo que respecta a Goyito, que esta tan
serio que no hubiese esbozado una sonrisa ni por cortesia si ahora le
estuviesen presentando a la Reina de Inglaterra, la aceptacion es meramente
formal porque comprende que la tarde ha estado suficientemente caldeada y
sabe que ya llegara el momento de reiterar su reivindicacion sucesoria cuando
pueda esbozar una adecuada estrategia.

- En todo caso, nos encontramos con un problema de cierta envergadura
-dice don Amadeo.

- Que yo no dispongo de suficiente atencion para contarles la historia de
“Cenicienta” -se aventura a sondear los fondos marinos don Severino.

- Que somos trece -aclara don Amadeo.

- Ah, ya -don Severino descubre que acaba de estropearse su radar.

- j Trece! -grita don Ismael.

- ¢ Qué pasa? -se sobresalta don Eduardo-. ¢Por qué grita de esa manera?

- iTrece! jSomos trece! -don Ismael esta histérico-. jTiene razén don
Amadeo! jTrece!

- Basta, basta, don Ismael -le intenta apaciguar don Amadeo-. Esta bien.
Yo he dicho que es un problema de cierta envergadura porque ustedes saben
gue soy muy supersticioso, pero ahora me doy cuenta de que, comparado con
don Ismael, para mi un gato negro es sélo un dibujo animado y que se caiga
el salero derramando un poco de sal en la mesa un simple ruido. No he dicho

nada. Me callo.
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- ¢Como que no ha dicho nada? -don Ismael se aferra otra vez al brazo
del doctor-. jPor favor, don Jose, diga algo! jEsto no puede seguir asi!

- ¢Que diga algo? (Algo como qué? -el doctor intenta despegar las
garras del autor de “A un olmo no tan seco, no tan seco...” de su manga-. ;Se
puede saber qué diablos quiere usted que diga? Y ademas, usted es un
hipocondriaco, no un supersticioso. ;O también?

- También -baja los ojos don Ismael, soltando a su presa.

- Una alhaja... -rezonga el doctor.

- Pues vaya cosa, trece -rie don Justo, el general, que llevaba un rato
callado porque no encontraba ninguna gracia que le pareciese adecuada al
momento. Pero ahora cree haber encontrado una-. Trece. Nada mas sencillo
de resolver: usted se muere, don Ismael, y todo arreglado.

- jMuérase usted! jLagarto, lagarto! -don Ismael frota las patas de la
silla con fruiccion, dispuesto a obtener un poco de energia eléctrica con el
frotamiento-. No me hacen ninguna gracia sus bromas, don Justo, para que lo
sepa.

- No hablaba en broma -insiste don Justo.

- Bueno, esta bien -dice don Simén-. Somos trece y hay por lo menos
dos sefiores que no se encuentran felices con esta situacion...

- Tres -confiesa don Secundino-. A mi tampoco.

- Ni a mi -suscribe el manifiesto don José-. Los espafioles somos
supersticiosos, ya se sabe, y el niUmero trece...

- Bien, bien -acepta don Simén-. De acuerdo. ¢A alguien se le ocurre
algo?

- Mientras que no sea que regrese don Timoteo... -dice don Amadeo.

- Hasta ahi podiamos llegar -se indigna don Jacinto-. Antes que eso
prefiero dimitir yo.

- No se trata de dimisiones, sino de nuevas incorporaciones -sefiala don

Simén-. Claro que, pensandolo bien...
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- Eso es. Tiene usted razén, presidente -se rie el general-. Opino como
usted.

- Pero..., ¢como puede saber lo que iba a decir?

- Porque yo estaba pensando en lo mismo -son risuefios los ojos del
general.- Usted iba a decir que, siendo catorce, estaremos cada dos por tres en
esta situacion proxima al trece. Que por eso lo mejor es quedar en doce, ¢no
es verdad?

- Bueno, si... Algo asi iba a decir. Pero como no es posible quedar en
doce sin una tragedia de por medio, y yo no quiero ni pensar en ello, habra
que invitar a algun sefior de confianza para que, si lo desea...

- ¢Me llamaba usted, don Simén? -la voz de Ezequiel surge como una
aparicion por detras de los hombros del presidente-. ;Me llamaba usted?

- No -se esfuerza don Simon en interpretar la pregunta del camarero, sin
conseguirlo-. { Alguno de ustedes ha llamado a Ezequiel?

Los ojos de todos los miembros del Club de los Osos Traviesos se
guedan fijos en la trastienda suplicante de la mirada del camarero. Todos,
menos don Simon, parecen haber comprendido en toda su extension el
significado exacto la oportuna aparicion de Ezequiel. Una lagrima esta a
punto de desbordarse de los ojos humedos de este hombrecillo de chaqueta
blanca impoluta y gafas antiguas que no sabe qué hacer, desconcertado por
las miradas tiernas de unos viejecitos que por primera vez en mas de veinte
afios han descubierto en el extremo final de una bandeja a un hombre tan
anciano como ellos, callado y servicial, que tiembla como una hoja, ahi de
pie, a la espalda de don Simon, dispuesto a dejarlo todo si en aquel momento
le dicen que tome una silla, se siente junto a ellos y piense que su unica
obligacion, desde hoy hasta el dia de su muerte, es estar alli de cinco a ocho
todas las tardes, hablando si lo cree oportuno, permaneciendo en silencio si lo
prefiere. Todos parecen comprenderlo, todos menos don Simon, y es tanta la

perplejidad del presidente ante lo que observa en sus comparieros que no es
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dificil entender que, en semejante estado de confusion, don Simon aparezca
como incapaz de remontarse de forma subita a las més altas cimas de la
elocuencia. Balbucea un poco, mira y remira a sus contertulios y finalmente
pregunta:

- ¢(Le han llamado ustedes? A él..., quiero decir.

Todos estan mirando a Ezequiel, y Ezequiel esta mirando el suelo con la
cara roja y la nariz haciendo esfuerzos de contencién. Por fin se pasa un
pafiuelo por ella, aprovecha para meterlo bajo sus gafas y limpiar algo que
debe habérsele metido en los 0jos, y dice en un susurro:

- Perddn. Si me necesitan, estaré ahi mismo.

Ahora los Osos estdn mirando a don Simén. En cuanto Ezequiel se ha
dado la vuelta y se ha alejado un poco, todos se han puesto silenciosamente a
especular en torno a las pupilas de don Simdn, con esa expresion tan
caracteristica que se ha visto en ocasiones en la linea defensiva del Racing de
Santander contra el arbitro cuando el delantero del Sporting de Gijon ha
simulado un penalty con toda la desfachatez del mundo y el sefior de negro ha
sefialado sin dudarlo el punto de los nueve metros. Don Simén, a qué negarlo,
se siente un poco intimidado por las protestas visuales de sus comparieros,
sobre todo porque no comprende nada; y mientras, su falta de perspicacia y la
ausencia de comprension que ha demostrado ante el acercamiento suplicante
del camarero hiere a sus compafieros de orquesta como no puede imaginarse.
La situacion, llameémosla delicada por no echar mas lefia al fuego, se extiende
unos largos segundos por la tertulia, pero en todo caso no puede ser eterna,
como es légico, y después de alcanzar una dosis importante de intensidad en
el cruce de miradas, alguna breve pero con la reciedumbre de la llama de un
soplete de soldador, vuelve poco a poco a la normalidad, declive que don
Simon aprovecha para rascarse reiteradamente la calva en busca de alguna

clave que le permita hacerse una idea de lo que esta ocurriendo, porque de lo
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unico que esta seguro es de que algo ocurre, por mucho que sus amigos no
parezcan muy dispuestos a ayudarle en su investigacion.

- ¢Seria extraordinariamente gravoso para ustedes echar una mano al
clero y poner en practica la obligacion del buen cristiano que ordena “ensefiar
al que no sabe”? -se atreve a preguntar al fin el presidente-. Porque tengo la
impresién de que ustedes saben algo que yo ignoro y no s6lo me acusan de mi
ignorancia sino que estan dispuestos a que permanezca en ella, a saber si con
alguna intencién inconfesable.

- No es eso, don Simon -se adelanta don Jacinto, su ayudante y amigo-.
Es que parece mentira que usted no se haya dado cuenta.

- Ha sido de una insensibilidad hiriente -afirma don Manuel.

- 'Y totalmente incomprensible -afiade don Camilo.

- De un pésimo tacto -comenta don José-. No olvidemos lo del pésimo
tacto.

- Pero..., ¢se puede saber...? -don Simon no alcanza a comprender la
complejidad de cuanto sucede en su tertulia-. Me estan creando ustedes un
complejo de idiota de no te menées. Por el amor de Dios, sefiores. Que
alguien me lo expliqgue. Me miran ustedes como si hubiese hecho algo
horrible, como si hubiesen descubierto que fui miembro del club de fans de
Ronald Reagan o algo asi.

- No, no es eso, presidente -aclara con suficiencia don Praxedes, que le
apetece hablar y para ello arquea pomposamente sus brazos-. No se alarme.
Yo se lo explicaré enseguida. No es que pensemos que usted pertenecio a ese
club de fans, ni siquiera algo peor, como..., como..., bueno, no se me ocurre
nada peor... Pero es igual. No, no es eso, sino que nos ha sorprendido que
usted no se haya dado cuenta de que Ezequiel ha suplicado, de una manera
lastimosa, su deseo de incorporarse a nuestra tertulia, y usted, en vez de
considerarlo y darle alguna esperanza, le ha tratado con la misma delicadeza

con la que Hitler trat6 a los judios polacos. No, no se ofenda... Sabemos que

165



esta tarde ha pasado por un mal trance y usted no puede estar en todo, por no
mencionar el hecho de que €l estaba a su espalda y usted carecia de una buena
perspectiva visual, pero si me permite que diga algo, creo que recogiendo el
sentir unanime de mis compafieros, no puede decirse que hoy haya
conseguido usted afadir a su curriculum una nueva estrella para entrar a
formar parte del escogido grupo de miembros del Club de Gentelmen de
Saint James, Cambridge. No es que con su actitud merezca tampoco ser
incluido en los libros de microzoologia como una especie catalogada en la
escala bioldgica entre la ladilla y el piojo, tampoco es eso, pero debe
comprender nuestra extrafieza y sorpresa porque nos tenia usted
acostumbrados a unas dotes de observador dignas de don Ramén y Cajal y
ahora se ha comportado con las que sus mas generosos seguidores le atribuian
a Julio César cuando miraba a Bruto con una simpatia sin limites. En
resumidas cuentas, que nos ha decepcionado por un instante.

- Yo... No tenia ni idea que Ezequiel... -se excusa aturdido don Simén.

- jAh, amigo mio! -se hace el asombrado don Préxedes-. En este mundo,
guien mas y quien menos... Ya se sabe.

- Pues les advierto que por lo que a mi respecta, Ezequiel podria ser una
buena solucion al problema que se nos ha presentado -dice don Amadeo-. Es
un hombre muy correcto, de una discrecidon reconocida, muy respetuoso y
sobre todo joven, muy joven. No me parece mal que se le inyecte a esta
sociedad de vejestorios un poco de savia nueva. Y ademés Goyito pasaria a
ser llamado don Gregorio, claro esta, una vez abandonada su posicién en el
furgbn de cola de nuestro concilidbulo. Supongo que ello no puede
desagradarle, ¢cierto, Goyito?

- Perdone usted, don Amadeo, pero a mi eso ni me importa ni me deja de
importar. Se trata de Ezequiel, solo de él mismo y de sus cualidades. No creo
que sea la pieza mas adecuada para mantener el nivel cultural medio de

nuestro grupo, pero para que quede perfectamente clara mi opinion al
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respecto les diré que a mi me parece mas importante la educacion que la
cultura, en el supuesto caso de que ambas puedan caminar por separado, y en
concreto don Ezequiel, quiero decir Ezequiel, siempre me ha parecido un
hombre extremadamente cortés. A mi, sefiores, me gusta que me llamen
Goyito, supongo que porque ello me distancia de la solemnidad que siempre
he repudiado, asi es que prefiero que continden dirigiéndose a mi de esta
manera porque a lo que no creo que pueda acostumbrarme es a llamar a
nuestro nuevo amigo Ezequielito, si saben lo que quiero decir.

- ¢Nuevo amigo? -pregunta don Simon-. ¢Pero es que ya hemos tomado
una decision al respecto?

- iEs que somos trece, don Simon! -se inquieta don Ismael-. Yo creo que
es preciso poner fin a esta situacion a la mayor brevedad posible.

- Una cosa es la brevedad y otra la precipitacion, sefiores -responde el
presidente dirigiéndose al grupo-. No niego que este camarero no me es
desagradable del todo, pero cualquier incorporacion a nuestro Club necesita
de una sosegada toma de conciencia, que luego pasa lo que pasa. Y que
conste que no estoy descartando nada, simplemente encuentro la decision un
poco precipitada. De hecho, ni siquiera se ha producido por parte del
interesado una manifestacion explicita en este sentido. Y no me digan ustedes
qgue una pregunta del tipo “¢Me ha llamado usted, don Simo6n?” tiene el
alcance de una solicitud formal. Por no hacer referencia al hecho de que este
sefior estd aun trabajando, lo pueden comprobar ustedes por el modelo de
chaquetilla que luce y esa frecuencia en portar una bandeja plateada de aqui
para alla. No sé qué decirles, sefiores, pero en cualquier caso opino gque una
cosa es considerar su candidatura y otra muy distinta imponerle la Gran Cruz
de Tertuliano de Honor sin saber cuales son sus verdaderas intenciones.

- Sus intenciones serian evidentes hasta para Dreik -dice don Jacinto-.
Preguntele a su perro y €l le sacaré de dudas.

- Es posible, es posible... -medita don Simon-. Puede que lo haga.
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- Vamos a hacer una prueba si les parece -propone don Secundino-. ;Me
permiten ustedes?

- Adelante, adelante -invita don José.

- jEzequiel! -le llama don Secundino-. ¢Quiere hacer el favor de
acercarse?

- Diga usted, don Secundino -se acerca el camarero, atemorizado.

- Mire, Ezequiel -empieza don Secundino-. En estos momentos estamos
sopesando algunos acontecimientos recientes que han ocurrido en nuestra
tertulia y de los que sin duda esta usted al cabo de la calle.

- Creo que si..., es decir, supongo a que se refiere...

- Pues bien -continta don Secundino mirando al camarero con fijeza
desde el fondo de los gruesos cristales de sus gafas. Su mirada, amable, es
seguramente la mas entrafiable que han transpasado esos vidrios en mucho
tiempo-. El caso es que hemos considerado la posibilidad de abrir el plazo de
solicitudes de nuevas afiliaciones al Club, desde luego por un breve espacio
de tiempo. Se trata, como usted puede suponer, de una especie de ampliacion
de capital en nuestra sociedad, capital humano, se entiende, y lo que
queriamos decirle es que si usted supiese de algun sefior que pudiese estar
interesado en rellenar su solicitud de ingreso, nosotros la estudiariamos con
todo carifio, sobre todo si viene recomendado por usted, que sabe del aprecio
gue se le tiene en nuestro grupo. No es que corra prisa, claro, ni que le
pidamos que efectie usted grandes esfuerzos de memoria al respecto.
Sencillamente se trata de que, si usted cree saber de alguien, no dude en
comunicéarnoslo. Porque, ¢no sabra usted de nadie, no?

- Yo0..., don Secundino... -a Ezequiel le tiemblan los labios, esta a punto
de explotar pero no se atreve. La tortura a que se le esta sometiendo es a todas
luces innecesaria. Tiembla, titubea, se muerde el labio inferior y, finalmente,
tomando aire, declara-: No, don Secundino. No sé de nadie.

- ¢ De nadie? -insiste don Manuel, invitdndole con los ojos a decidirse.
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- De nadie -el camarero no se atreve, definitivamente, y con una premura
impropia de su natural parsimonia se aleja de las mesas a toda prisa y se
desploma sobre la barra del Café, desolado, incapaz de resolver sus
contradicciones entre los anhelos de su suefio y su complejo de inferioridad.

- ¢Se han dado cuenta, sefiores? -respira hondo don Simén Estébanez de
Villajocundia-. Si hubiese querido, méas facil no ha podido ponérselo don
Secundino.

- Nunca pensé que llegaria el dia en que tuviese que decir de usted que
no entiende nada -se lamenta don Jacinto-. Qué decepcidn, maestro, qué gran
decepcion.

- Un caracol comprenderia mejor el mecanismo de un motor de dieciséis
valvulas -comenta don Camilo.

- ¢Un caracol? -pregunta don Eduardo-. Querra usted decir el bacilo de
Koch.

- Por supuesto, por supuesto. Era una manera de hablar, nada més.

- Pues a mi me parece que lo de la bajada de tension de nuestro
presidente no le ha dejado tan indemne como nos habia hecho creer -sonrie
don Justo-. Ayer mismo don Simén hubiese descubierto sin dificultad en la
actitud de Ezequiel que estaba ocultando algo, que habia participado en el
asalto a la sucursal del Banco de Comercio Exterior de Villarejo de Salvanés
0 que se habia enredado con la mismisima hija de alguno de nosotros. Hoy,
sin embargo, es incapaz de comprender que ha tenido que irse a toda prisa
porgue no se ha atrevido a entonar el Aleluya ni un sencillo canto gregoriano
en agradecimiento al Cielo por la oportunidad que se le ha brindado. Esta
usted muy mayor, don Simén, y como siga asi le advierto que voy a postular
gue Goyito nos presida la tertulia.

- ¢De verdad? -Goyito ha dado un brinco que definitivamente ha batido

todas las marcas registradas hasta ahora en dos kilometros a la redonda del
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Café Principal, y ha abierto sus o0jos como si estuviese ante el oculista
mientras le observa la dilatacion de la pupila.

- Era una expresion sin mas, Goyito -le detiene en el aire don Justo-.
Parece mentira que no sepa usted distinguir entre una cruel advertencia a don
Simén y la supina estupidez del contenido del ejemplo. Podia haber
amenazado igualmente con Don Gil de las Calzas Verdes, pongamos por
caso.

- Pues vaya.

- Bueno, sefiores -se incomoda el presidente-. Hoy noto en ustedes una
cierta predisposicion contra mi y me parece que ha llegado el momento de
decir basta. Hasta aqui hemos llegado. Si lo que les ocurre es que estan
decepcionados porque no me he muerto...

- Qué cosas dice usted, don Simén -interrumpe don Jacinto, su discipulo.

- iDigo lo que me da la gana, Jacinto! jY usted hace el favor de callarse
cuando yo hablo! Decia que si estan decepcionados por mi presencia en el
mundo de los vivos, no saben como lo siento, pero no tengo la menor
intencidn de sentirlo yo, que quede claro. Y por lo que respecta a Ezequiel, si
estan ustedes tan seguros, pues adelante, venga, hagan ustedes lo que les
plazca. A mi, como comprenderan, si he podido soportar durante tantos afos
a don Timoteo Malo de Barriga, con lo que me hizo, no voy a sufrir ahora
porque Ezequiel se siente entre nosotros, que ademas me parece una
buenisima persona. Asi que ya lo saben. Invitenle y que él haga lo que desee.

- ¢Don Timoteo? (A usted también se la jugd el pérfido de don
Timoteo? -se asombra don Jacinto, que ya tuvo que sufrir de él aquella
denuncia por su opusculo sobre Araquinstain-. No tenia ni idea, presidente.

- Si, bueno... En fin, otro dia se lo contare a ustedes.

- No, no, por favor -suplica don Eduardo-. Cuéntenoslo ahora. No olvide
gue yo preciso una buena bateria de argumentos ante el mas que posible

proceso de pesquisas interrogatorias de mi sefiora...
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- Si, hombre, cuéntenoslo -solicita también don Amadeo.- Y bienvenido
al clan de damnificados de ese individuo.

- Bueno -suspira don Simon-, tampoco es que sea ningun privilegio
pertenecer a ese clan. Creo que somos tantos que si nos decidiésemos a
veranear todos en el mismo sitio, la Delegacion de Turismo se veria en
dificultades para encontrar el suficiente espacio abierto... No sé si optaria por
el desierto del Séhara o por un lugar un poco méas amplio, el planeta Marte,
por ejemplo. Pero si, se lo voy a contar a ustedes.

- ¢Y a mi, cuando me toca? -la pregunta de don Severino, carente ya de
todo enfasis, apenas si se ha oido-. Porque digo yo que...

- Luego, luego -le aplaca don Simon, prestando la misma atencién a su
intervencion que la que decidié conceder Sadam Husein a George Bush el dia
anterior a invadir Kuwait-. Ahora se lo contaré. Si, sefiores. A no ser que
dado lo avanzado de la hora, alguno de ustedes considere lo méas conveniente
dejarlo para mafana.

- ¢Qué hora es ya? -pregunta en voz alta don Secundino Malparto Yqueé
mientras se acerca la esfera del reloj hasta situarla a centimetro y medio de
los cristales de sus gafas.- jLas ocho menos veinte! jQué barbaridad! Se esta
haciendo tardisimo para mi.

- Por mi reloj son menos cuarto.

- Menos veinte pasadas, menos veinte pasadas... Yo voy por Radio
Nacional.

- Menos diez, sefiores. Sus relojes atrasan.

- jQué van a ser menos diez! jComprese un buen reloj, hombre!

- jLongines de oro! Lo compré hace méas de treinta y cinco afios y
funciona como el primer dia. Ya quisiera usted tener un reloj asi. Ya no se
hacen tan soberbios, no sefior.

- Soberbio, pero adelantado.

- Se retrasara el suyo.
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- Usted si que es un retrasado...

- jPero bueno! -vocifera don Simon.- ¢(Es que vamos a empezar otra
vez? jSon ustedes incorregibles! jIncorregibles! jYa estan dispuestos a
discutir hasta por un vaso de agua! jVaya tropa!

- Ha sido Goyito el que ha empezado.

- iNo es verdad! jHa sido usted, don Justo! jNo puede negarlo!

- Vamos hombre, no me haga reir. Todo el mundo ha visto que ha sido
don José.

- ¢ Qué? ;Como se atreve?

- iBasta he dicho! -se impone don Simoén-. Observo que hoy estan
ustedes insoportables, asi es que lo mejor es que cada uno se vaya por donde
ha venido.

- Pues yo no tengo ninguna prisa -indica don Amadeo acariciando con
infinito amor su sombrero nuevo-. Ademas nos quedan algunos puntos por
decidir. Por ejemplo, ¢qué hacemos con nuestro numero trece? ¢Qué
respuesta significa Ezequiel en nuestra tribulacion al respecto? ¢En dénde se
queda la referencia historica a las relaciones entre don Simon y don Timoteo
en su momento menos cordial? Es mas, ;sabremos o no sabremos si don
Eduardo ha preparado alguna estrategia defensiva frente a un posible
desencadenamiento de un conflicto bélico en su hogar? Y en tal caso,
¢conoceremos el contenido de la estrategia? Mas cosas: ¢ Tiene 0 no tiene una
cita esta tarde don Eduardo con su veinteafiera? ;Acudir a la misma o, en un
alarde de prudencia encomiable, pondra en peligro su ocio para evitarse
males mayores? ;Existe tal veinteafiera? ;No existe nada mas que en sus
fantasias? Sigamos: ¢Existe Dios? ¢Se valora suficientemente a los pintores
posrealistas? ¢Hay vida después de la vida? ¢(Es sano el bicarbonato? ;Es
cierto que somos polvo y en polvo nos convertiremos? Y en ese mas que
probable caso, ¢hacemos bien preocupandonos por gastar una fortuna en una

alfombra nueva para el salén? Sefiores, una ultima cuestién: (Van a
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permanecer ustedes mucho tiempo con esa cara de idiotas mientras continuo
con esta relacion de preguntas estUpidas que no tienen ni légica ni sentido?
No sé, no sé... A veces me pregunto, parafraseando al difunto Groucho Marx,
si aceptaria ser miembro de un Club que admitiese como socios a tipos como
nosotros...

Tras unos segundos de comprensible silencio en las mesas del fondo del
Café, don Justo Mayo Florido es el primero que sale de su sombria y absorta
expresion para decir:

- Perdone, don Amadeo. No he entendido algo que usted ha dicho...

- Diga, diga.

- Si, eso que ha dicho usted después de que no tenia ninguna prisa.
¢Puede repetirmelo?

Ahora si son las ocho menos cuarto en punto. No se ha podido oir la
campanada en el reloj de la Plaza porque el sarcasmo de don Justo ha
provocado una sincera e incontenible carcajada en todos ellos, incluido el
propio don Amadeo. Por frases como ésta es por lo que el general se tiene
ganada la fama de guason y divertido, y por lo que se le perdonan otras
muchas salidas de tono que a veces pueden llegar a ser irritantes. Con una
salida asi, la tertulia ha dejado de discurrir por las peligrosas aguas de los
rapidos del Amazonas y retoma la calma chicha de los tramos finales del
ancho Nilo, cerca de su desembocadura.

- iMuy bien traido, general, muy bien traido! -se limpia los lagrimones
don Jose.

- Ahi ha estado usted chévere, ¢lo ve, don Justo? -se regocija don
Camilo-. jMacanudo!

- Es que ha estado usted de lo mas oportuno -se rie con ganas don
Amadeo-. Observo que todavia nos quedan unos cuantos buenos momentos
en esta vida. Gracias, don Justo.

- Perdonen... Pero yo no he alcanzado a comprender...
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- jCalle usted, don Ismael! jY tdmese el pulso un ratito! -algunos Osos
no quieren que venga nadie a estropearles la fiesta.

- Y si no ha entendido la broma, ¢por qué se reia usted tanto? -pregunta
desconcertado don Simén-. Porque yo he observado cémo reia...

- No sé... Como se reian ustedes... El contagio, supongo...

- Bueno, es igual -continGa don Simon-. Y ahora que estamos todos mas
relajados, voy a contarles a ustedes el encontronazo que tuve con don
Timoteo hace més de treinta afios. Se lo voy a contar porque ya se sabe que la
critica une mucho, lo que siempre es bueno. Escuchen -dice don Simon
tomando aire y sonriendo levemente sin mirar ni por un momento a don
Jacinto-: Hace treinta afos yo tuve que realizar algunos trabajos extra para
librar a un buen amigo de una situacion algo embarazosa relacionada con la
publicacién de un magnifico libro sobre Luis Araquinstain y con la denuncia
gue hizo don Timoteo, a pesar de que le tenia por buen amigo, un error que
muchos hemos cometido con semejante sujeto. Mis gestiones salieron bien,
por fortuna, y todo quedd en agua de borrajas, un buen susto y nada mas, pero
he aqui que don Timoteo nunca me perdoné mi intervenciény, por lo tanto,
el hecho de que él quedase como un auténtico idiota. Y hasta tal punto no me
lo perdond que se puso a darle vueltas al asunto y a investigar mi vida, hasta
gue por una indiscrecion bienintencionada llena de ingenuidad por mi parte,
lo reconozco, tuvo conocimiento de que por las tardes organizaba algunos
encuentros con mis alumnos en la cafeteria del Instituto de Cultura Hispanica,
ese que esta donde empieza la carretera de La Coruiia...

- jA eso iba yo! -don Severino salta como si hubiese estado durmiendo y
en su pesadilla una avispa estuviese a punto de picarle en un ojo-. jLa
Coruia!

- No interrumpa, hombre -le regafia don Camilo, que no soporta las
interrupciones-. Luego hablara usted. Siga, siga, don Simon.

- Perdon...
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- Si, si... Bien, decia que don Timoteo descubrié que no s6lo me reunia
con algunos alumnos y profesores ayudantes en aquella cafeteria sino que
aquellos encuentros tenian un objeto, que por lo deméas no era otro que
completarles su formacion explicandoles el funcionamiento de los sistemas
electorales en Francia, Alemania, Gran Bretafia 0 Estados Unidos; les hablaba
de lo que era un proceso constituyente, de las bases de la democracia, de las
diferentes teorias econdémicas, del materialismo historico, el materialismo
dialéctico, los bloques militares, el sistema constitucional de la extinta Unidn
Soviética y cosas asi. En fin, s6lo un poco de ciencia para completar el
deficiente Derecho Politico del que tenian conocimiento en las aulas. No digo
gue en aquellos seminarios informales no se debatiera en ocasiones en torno a
Gramci, o se prolongasen las reuniones porque se profundizase en el
pensamiento de Althusser, de Marcuse, o del mismo Mao Tse Tung, pero los
objetivos se limitaban, como les digo, a conversar con los alumnos y a
completar una formacion que a mi me parecia insuficiente. Tambien
reconozco que la asistencia a aquellas reuniones no era tan abierta como
pueda serlo un concierto de ese chico lavado con lejia, ya saben a quién me
refiero, Jackson creo recordar, que con sacar una entrada basta; pero que el
acceso no fuese libre y los alumnos los seleccionase yo mismo de acuerdo a
ciertas indicaciones de otros alumnos de confianza no justifica que don
Timoteo, al tener conocimiento de aquellas inocentes clases particulares, se
tomase las libertades que se tomo. Yo, que le consideraba amigo porque ya
digo que soy un ingenuo, vamos, que yo creo que mi madre estaba pensando
en hacer torrijas aquella tarde y cambié de opinion en el altimo momento y
naci yo, no tuve mejor ocurrencia que comentarle lo que haciamos por si
creia oportuno asistir alguna vez, porque el hombre trabajaba en Aduanas,
solo por las mafanas, y se aburria por las tardes. Yo le invité con la mejor
intencidn para que aprendiese algo, que por otra parte a nadie le viene mal, y

el canalla aceptod, claro que aceptd. Vino un dia, otro méas y al tercero se
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presentd con “unos amigos suyos que también querian aprender”. jPobres
muchachos!, me refiero a mis alumnos. Aquellos compafieros de don
Timoteo lo eran también de un cuerpo policial que se llamaba la Brigada
Politico-Social, ustedes la recordaran, y todos ellos fueron expulsados de la
Universidad. A mi, dados mis antecedentes, me iniciaron un expediente de
expulsion, pero tuve suerte y en el interin se dictd uno de aquellos indultos
que el régimen espolvoreaba de vez en cuando sobre el pais, debio de ser
porque llegaba de visita algun presidente norteamericano o algo asi, no
recuerdo, y la amenaza que se cernia sobre mi remonto el vuelo y nunca mas
se hablo de aquéllo. Me salvé por la campana, como habran observado, y una
vez que pasoO el alboroto se me ocurrid preguntarle a don Timoteo por la
razon de su deplorable accién y el hombre, con un cinismo muy superior al de
Humprey Bogart en Casablanca, va y dice que él no sabia nada y que a él qué
le contaba, que era mi problema por meterme en lo que nadie me llamaba.
Afadiendo, para que vean ustedes la pasta de la que esta hecho Malo de
Barriga, si no necesitaria un ayudante en mi catedra, para por las tardes, que
con su compafiia y consejos seguro que sus amigos no me volverian a
molestar. Huelga decir que mi mirada debio dafarle seriamente los 0jos
porgue poco después tuve que operarme de un desprendimiento de retina, si
se la tiraria con fuerza...

- Don Timoteo... jVaya personaje! -suspira don Praxedes.

- Un amigo. Lo que se dice un amigo -comenta don José.

- Bueno, olvidémosle -se pasa la mano por la frente don Simon,
borrando la suciedad que en ella ha dejado el recuerdo de don Timoteo-. Por
fortuna ya no volvera con nosotros y podremos seguir disfrutando de nuestra
sana camaraderia los trece.

- jLos trece! -grita don Ismael-. jLo habia olvidado! jEs verdad, somos

trece! ;Que podemos hacer? jDiga algo, doctor! jDiga usted algo!
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- Como no quiera que diga Misa...

- jPero tenemos que hacer algo! ;Qué hay de lo de don Ezequiel? Yo
estoy de acuerdo.

- ¢ Y é1? -pregunta don Simon.

- jPropongamoselo! -don Ismael esta trastornado.

- Mi opinion es que lo més prudente es darnos un plazo hasta marfiana
por la tarde -propone don Secundino-. Hoy ya le hemos dicho que esté abierto
el plazo de incripcion para nuevas incorporaciones a la tertulia, asi que ya
sabe que puede echar la instancia.

- Pero seguro que pensaba que no nos estabamos refiriendo a él -solloza
don Ismael-. No puede imaginarselo. Y yo les aseguro que si vamos a ser
trece, yo mafiana no vengo. Lo siento, no puedo evitarlo. A nuestras edades
no podemos andar tentando a la mala suerte.

- iNo sea usted pesado, don Ismael! -le rifie el doctor-. Hemos sido trece
otras muchas veces y no ha pasado nada.

- ¢ Trece? ;Hemos sido trece? ¢ Cuando hemos sido trece?

- jPues cuando yo me he ido a mear, cofio, que es usted un histérico! jO
cuando ha faltado alguien, o se ha ausentado, o ha llegado tarde o ha tenido
que irse! jMil veces! O sea, que tranquilicese usted, por todos los diablos!

- Bueno, bueno... -don Ismael no se atreve a enfrentarse con el doctor y
rebaja su tono hasta semejar el de una gatita enamorada-. Pero en el Club
éramos catorce, aunque no estuviésemos todos. Y ahora somos trece. Es a éso
a lo que me referia, caramba, y no se enfade usted, doctor, que sabe cuanto le
aprecio.

- iEzequiel! jVenga usted aqui! -ordena don Simon harto ya de tanto
escandalo y dispuesto a zanjar la cuestion de una vez por todas.

El camarero, atemorizado, se sefiala estipidamente con su dedo indice el
tercer boton de su chaquetilla como queriendo asegurarse de que le llaman a

él, como si no lo supiera, y cruza muy despacio el Café hasta las mesas del
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fondo, sintiendo en sus piernas algo que al fin le hace comprender la
naturaleza de la estructura molecular del flan y su empecinamiento en mover
las caderas de esa manera a la menor sacudida. Camina con la mirada
sombria, la mente confusa, considerando a la vez las multiples posibilidades
que le abren aquella llamada y no queriendo hacerse ilusiones, pero incapaz
de no hacérselas, descartando la idea de que le llaman para lo que él esta
deseando que le llamen. Llega a la altura de don Simén, le mira con aquella
mirada que tan bien conocia en los alumnos torpes que iban a recibir la
calificacién de su examen en el parcial de marzo, entre suplicante de
conmiseracion y terror reverencial, y le dice:

- Usted me manda, don Simén.

- iNi yo le mando ni leches! -el tono del presidente no es ni mucho
menos el que se utiliza con una hermosa muchacha cuando se le susurra al
oido en la dltima fila de butacas de un cine de barrio si aceptaria salir a dar un
paseo en coche por las afueras-. jVVamos a ver, Ezequiel! Por aqui se especula
con la idea de que usted desea ser miembro del Club de los Osos Traviesos.
Hay unas opiniones que lo aseguran y otras...

- jOtra!

- Bueno, otra que no comparte con conviccion el parecer de esa amplia
mayoria. No se trata de que tenga que contestar ahora mismo, puede usted
pensarselo y decirlo después, no crea que nuestra intencion es atosigarle ni
nada por el estilo, pero comprenda que ya es mucha perorata en torno a si
quiere o deja de querer, a si le agrada la idea o no, si va usted a solicitar
sentarse entre nosotros o por el contrario va a permanecer ahi de pie con su
maldita bandeja en las manos. O sea, que con toda la calma que precise,
meditandolo bien, sin agobios ni nada, jtiene usted quince segundos exactos
para decir alto y claro una simple palabra, si 0 no, la que usted prefiera! jPero

quince segundos, por todos los demonios!
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- jS-Si! -un segundo siete décimas, y eso porque el berrido final de don
Simoén le ha hecho perder un poco el equilibrio para efectuar una buena
salida.

- Asi me gusta. ;Lo ve usted? Ahora ya sabemos a qué atenernos. Puede
usted retirarse y en breve le daremos nuestra respuesta. Gracias, don
Ezequiel.

- Por favor... Gracias a usted. Bueno, quiero decir a todos ustedes. Y no
me llamen don Ezequiel, por favor. Yo para ustedes siempre seré Ezequiel, su
servidor.

- Vaya, vaya -le aleja don Simén gesticulando con una mano-. Pero le
queda mucho por aprender. Lo primero que aqui a todo el mundo se le trata
con el don por delante, que en este Club somos todos unos sefiores, no lo
olvide, y en segundo lugar que si usted se incorpora lo hara de igual a igual,
nada de servilismos ni modestias superfluas. Que bastante tenemos ya con lo
gue tenemos. Bien esta: le daremos una respuesta en cuanto nos sea posible.

- Si, si... Muchisimas gracias. Muchisimas gracias.

¢Nos acordamos del alegre caminar de que hacia gala Caperucita Roja
cuando trotaba por el bosque camino de la casa de su abuelita, canturreando
mientras saltaba de flor en flor, oliendolas todas, con la frente despejada, el
animo exuberante, las piernas frescas y ligeras, el cuerpo liviano, el espiritu
saltarin y una amplia sonrisa en los labios? ¢ Tra-lara-larita, y todo eso? Pues
una cosa asi es como se dirige Ezequiel a la barra del Café Principal a las
ocho menos siete minutos de la tarde.

- Al fin parece que estamos todos de acuerdo -dice don Manuel, como
sabiendo que esta quitando un peso de encima a quienes se sentian a disgusto
con la cabala numeristica-. ;Cuando se lo diremos?

- Por mi, cuando ustedes quieran -responde sin ninguna reserva don

Simoén.
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- ¢Pero estamos todos de acuerdo? -insiste don Manuel-. Que luego ya
no hay remedio...

- Si, todos.

Un consenso de esa naturaleza no es frecuente encontrarlo en los
grandes debates del Estado de la Nacion o al presentar el gobierno un
proyecto de ley que afecte de manera sensible a los intereses de un grupo de
presion. Y sin embargo en el Club de los Osos Traviesos se ha alcanzado sin

ningun trauma.
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No se sabe si es un buen ejemplo para los mas pequefios. Tal vez si o tal
vez no, pero lo cierto es que no parece muy prudente que a las ocho de la
noche de un mes de febrero estén todavia fuera de casa, con el frio que hace.
Y si todavia estuviesen corriendose una juerga descomunal, al menos tendria
alguna justificacion, pero tampoco es asi. Da la impresion de que podrian
pasarse ahi durante dias enteros, meses quizas, aunque no tengan de qué
hablar ni encuentren palabras para decirse.

Si. Estan a punto de sonar las ocho campanadas en la torre de la Plaza
Vieja y en el Café Principal el Club de los Osos Traviesos no muestra el
menor resquicio que indique que la tertulia esta a punto de disolverse. Podria
decirse que ya lo han hecho todo esta tarde, los contertulios se han puesto de
acuerdo en aceptar nuevo miembro, el clan se ha limpiado considerablemente
con la expulsion de don Timoteo, el estado de salud de don Simén no inspira
temores y don Eduardo esta hecho a la idea de que en su casa va a
representarse esta noche el tercer acto de “Otelo”. Asi pues, si la normalidad
es evidente, si las horas ya se han consumido, si, en definitiva, se esta
haciendo tardisimo y el objetivo del dia se ha cumplido sobradamente, ¢se
puede saber por qué no estan puestos de pie ayudandose unos a otros a
ponerse el gaban, se ajustan guantes y sombreros y se facilitan el paso hacia

la puerta? Desde luego no hay quien les entienda.
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Seria comprensible, s6lo hasta cierto punto, si por ejemplo en estos
momentos se pudiese contemplar con un somero vistazo a un entrafiable
grupo de amigos charlando animadamente sobre algin tema vivificador,
acaso sobre las aplicaciones del laser en el tratamiento de algunos males del
aparato urinario y optico, o del desarrollo de la Gltima jornada futbolistica,
incluso de la crisis econdmica en el seno de la Comunidad Europea o, en un
alarde de imaginacion, de las proporciones del paisaje femenino y el peaje a
pagar por contemplar algunas sierras, vaguadas, gargantas y valles frondosos;
pero lo que no acaba de entenderse muy bien es que, en lugar de apreciarse
estampa tan florida y primaveral, lo que se represente sea un retrato al 6leo de
unos sefiores de aspecto solemne sumidos en el silencio, inmoviles en una
posicion mas apta para ser fotografiada que para cualquier otra cosa y sin que
demuestren con alguna credibilidad que todavia estan vivos. Ya sabemos que
lo estan, por supuesto, porque tampoco es que se conozcan antecedentes de
una defuncion colectiva tan repentina y coincidente, si exceptuamos la
jugarreta que le gastd Dios a Ramsés en Egipto para que dejase a Moisés
tomar carretera y manta con sus hebreos, pero aun asi el aspecto de la tertulia
es tan sombrio, severo y apatico que desde luego unos muertos se estarian
maés formalitos, pero tampoco mucho.

Y es que nadie sabe qué esta pasando en estos momentos por la cabeza
de estos ancianos. Don Amadeo esta mirando su sombrero nuevo como si le
hubiesen asegurado en la tienda que tiene patas y esperase que de un
momento a otro echase a andar por encima de la mesa. Esa es la lectura facil
que haria de su inexpresivo semblante cualquier observador poco meticuloso,
y sin embargo lo que en realidad estd pensando es si merece la pena
comprarse un sombrero nuevo para reunirse con una pandilla de ignorantes
que ni siquiera ha reparado en él. Si al menos don Simon le hubiese alabado

su colorido, disefio o calidad, habria merecido la pena. jCon la magnifica
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compra que ha hecho! Pero esperar alguna muestra de sensibilidad de aquella
jauria es perder el tiempo. De ahi su inexpresividad y pesadumbre.

Don Manuel reposa en su silla 'y mira el vaso de agua que tiene ante si.
El agua no se mueve, como es natural, seguramente debido a que por su
escasa cantidad no tiene oportunidad de comportarse como le gustaria y
formar dentro del vaso torrentes, rapidos, turbulencias, cataratas y cosas asi,
pero a pesar de ello la mirada de don Manuel no es muy diferente a la que
puede contemplarse en don Amadeo: ausente, inmovil, indiferente, fija. Si un
argentino aprendiz de psicoanalista, estudioso de Freud, tuviese que contestar
en un examen parcial liberatorio qué consecuencias pueden extraerse del
cuadro, seguramente diria que don Manuel tiene un problema sexual
traumatico arrastrado desde la infancia que le esta causando un estado de
ansiedad contenido, y el vaso es para él el Utero materno y el agua se
convierte por tanto en una fijacion subconsciente que le lleva a una angustia
paralizadora porque significa todas las lagrimas que hubiese necesitado para
dormir por la noche junto a su madre en vez de en la soledad de su cuna,
sintiéndose culpable por no haber llorado lo suficiente. Pues nada, un
suspenso como una casa. Porque lo que en realidad esta pensando don
Manuel es que si siguen asi las cosas cada vez va a tener mas dificil su
ingreso en la Academia, que es lo Unico a lo que aspira, y que tal vez seria
una buena solucion echar unos pellizquitos de cianuro en el depdsito de agua
que alimenta el edificio de la Real Academia Espafiola y asi algunos
académicos, en su inocente gesto de humedecer su boca en las reuniones de
los jueves, sufririan unos trastornos digestivos muy capaces de catapultarles
al mas alla, sin despertar sospechas, que es lo bueno.

Don Severino tiene los parpados entornados, la barbilla temblorosa, la
espalda desplomada en el respaldo de la silla y su mano izquierda, depositada
levemente en la mesa, acaricia el ticket en el que figura el importe de las

consumiciones. Las yemas de sus dedos extendidos pasan una y otra vez por
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la superficie rugosa del papel reciclado, pudiera pensarse que de manera
casual, puramente mecanica. Los 0jos miran distraidos el papel,
semiencerrados por los parpados terciados. Nada mas facil de deducir que lo
gue don Severino piensa es que no hay forma de poder dirigirse a sus amigos
y contarles con todo lujo de detalles la historia de una pardela llamada
“Cenicienta”, esa historia tan entrafiable con la que gozarian a poco que les
quedase un apice de espiritu sensible, a nada que en aquellos restos humanos
sobreviviese una micra de apego a las emociones fuertes. Eso podria estar
pensando, y sin embargo nada mas lejano a la realidad. Porque lo que piensa
don Severino, una vez que ha visto el importe de los cafés, es que los precios
espafoles son los méas valientes del mundo, no retroceden jamaés. Si nuestro
pais tuviese un ejército con tan aguerridos soldados, a él no le importaria
mandar una division y lanzarse a la conquista del mundo. La nostalgia de las
hazafias bélicas, las aventuras militares y la accion guerrillera nunca deja de
estar presente en su pensamiento.

Y asi, poco mas o menos, todos. Don Ismael se estd tomando el pulso,
don José le estd observando con una mirada a medio camino entre la
compasion y la bofetada, don Eduardo intenta recordar la direccion de alguna
pensidn baratita por si esta noche se tuercen las cosas y Goyito calcula los
afios que aun le faltan para abordar con alguna posibilidad la larga carrera
hacia el sillén presidencial. Que don Camilo piense en Trinidad, don
Praxedes en el aspecto de las setas que dieron buena cuenta de su
subsecretario y don Secundino en las colegialas que ha visto esta mafiana a la
puerta del colegio que hay enfrente de su casa no es novedad resefable, al
igual que don Simén conserve ese aspecto bobalicon que pone cuando piensa
en Drake o que don Jacinto observe a su maestro y amigo en la conviccion de
que esa cara de felicidad mema y pasmada se debe a que no esta del todo
bien, porque desde luego ha visto muchas caras tontas en su vida, pero

aquélla bate todos los records en lo que se refiere a papanateria y necedad.
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Don Justo Mayo Florido permanece ausente en el contexto de la
algarabia de sus comparieros, por llamarla de alguna manera. Se siente
cansado, la tarde ha sido larga y, sobre todo, intensa, y aungue recuerda aquel
chiste del detective que informa a su cliente que su empleado ha salido de la
oficina, ha ido a su casa, se ha metido en su cama y se ha acostado con su
mujer, y a continuacion le pide permiso al cliente para tutearle (“es que, mire
usted: tu empleado ha salido de la oficina, ha ido a tu casa, se ha metido en tu
cama y se ha acostado con tu mujer, ¢entiende ahora lo que le quiero decir?”),
no tiene ninguna gana de contarlo, seguramente porque ya lo ha contado
alguna vez o porque tal vez se lo hayan contado a él alli mismo, que bueno
estd de memoria para estar seguro de algo. En definitiva que, visto lo visto,
toda conclusion diferente de que los Osos atraviesan por un breve periodo de
letargo seria palmariamente errénea.

Un letargo que, dicho sea de paso, estd a punto de finalizar. A las
puertas acristaladas del Café Principal se esta acercando en estos instantes, a
paso vivo y con un semblante que haria dudar por unos momentos al
mismisimo Stallone, dofia Ursula Purificacion del Nifio Jests Atienza, sefiora
de Pequefio Valle. Cualquier similitud entre su rostro y la campechaneria de
Frank Sinatra en la pelicula de los marineros cantarines es pura coincidencia.
En la mano lleva un papel blanco, concretamente de las dimensiones, color y
formato de un sobre, con su sello y todo, y a veces lo agita y en otras se sirve
de él para abanicarse, aunque podria sospecharse que el acaloramiento de la
buena sefiora no tiene nada que ver ni con transtornos menopausicos -a
buenas horas-, ni con la temperatura ambiental, que debe rondar los cinco
grados centigrados. Hariamos mejor pensando que algo no del todo
gratificante debe contener el sobre de marras para que a dofia Ursula se le
suban los colores de esa forma.

No es por alarmar, pero mucho es de temer que el letargo del Club de los

Osos Traviesos esta llegando a su fin, como se puso el fin a toda una época
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histdrica con la caida del Imperio Romano. Y tanto es asi que en este preciso
instante, cuando la dofia abre la puerta con una energia que para si hubiese
guerido Roma para evitar resbalar y finalmente caerse con todo su Imperio,
cuando se planta a pasos grandes y sonoros ante los somnolientos tertulianos,
y cuando por fin mira a su marido con una simpatia irreconocible por los usos
sociales y la costumbre, a nadie puede extrafiar que trece seriores (doce) de
talante pausado, relativa placidez y en momentos de relajacion y sosiego
como los que estaban viviendo, brinquen en un sobresalto rotundamente
desaconsejable para su normal ritmo cardiaco, despierten a la realidad de una
manera excesivamente brusca y, a falta de mejores recursos, los trece (doce)
empiecen a deshacerse en halagos acerca de la gran alegria, encantadora
sorpresa, belleza ornamental, delicadeza en el vestuario y formidable aspecto
general que su visita y ella misma supone para todos ellos. Los trece (doce)
contertulios se han puesto de pie rodeando a dofia Ursula y poco después,
todo lo mas un minuto, al fin don Ismael desciende de la lampara del techo a
la que se habia subido del brinco y, mas aliviado del susto, se suma al coro de
halagos y delicadezas con que los trece (ahora si) sin excepcion estan
obsequiando a la sefiora.

- Buenas tardes, sefiores. Buenas tardes, don Simoén. Si, si, muchas
gracias, muchas gracias. Buenas tardes. Muchas gracias.

- Por favor, siéntese con nosotros, dofia Ursula -don Simén aproxima
una silla con una cortesia desmedida-. No sabe el placer que representa para
nosotros su visita. Una auténtica sorpresa, auténtica y deliciosa sorpresa por
otra parte. Siéntese, por favor.

- No, gracias. Si es un momentito nada mas. Hola Eduardo.

- Hola, Ursula -don Eduardo no esta seguro de nada pero sabe que en
momentos como esos son en los que la opinion publica distingue a un
bocazas de un hombre prudente, por lo que procura no hablar-. Vamos,

siéntate. A mis amigos les encantara.
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- Bien. Pero sera un momento -dofia Ursula se sienta con cuidado, con
una calma envidiable, sin soltar el sobre que lleva agarrado con fuerza en su
mano izquierda, como si se tratase de su bolso-. He venido lo antes que he
podido.

- Pero..., ¢por qué te has molestado, mujer? -Don Eduardo esta
demasiado cortés, y si hay algo que traicione a un marido cuando esta
ocultando alguna cosilla es el exceso de galanteria-. Sea lo que sea, podrias
haber esperado a que llegase a casa.

- ¢Esperar? -se indigna dofia Ursula-. ;CAmo crees tl que puedo esperar
tan tranquila en casa después de saber lo que he sabido? No me conoces nada,
Eduardo, pero nada de nada. Yo no tengo sangre para esperar.

- Bueno, bueno, pero no te enfades -se achanta el marido.

- ¢Tomara alguna cosita, dofia Ursula? -le ofrece don Simon-. ¢Un
cafetito?

- No, gracias. Un cafetito... Uy, qué cosas tiene usted, don Simon. Esta
noche no podria pegar 0jo.

- ¢Una copita? ¢Tal vez un poquito de Marie Brizard? Es muy bueno,
muy dulce -se deshace don Praxedes-. Eso no le puede sentar mal...

- Tampoco, tampoco. El alcohol me marea.

- Pero el anis apenas tiene alcohol -sentencia don José-. ES como un
caramelo.

- Parece mentira que pueda usted decir esas cosas, doctor. Le tenia por
un hombre mas juicioso. Que no tiene alcohol, dice... Qué cosas.

- Pues una tonica, ya esta -dice don Justo-. No se hable mas. jEzequiel!
Una tonica para dofia Ursula, volando.

- Hay que ver como se nota el uniforme, general -coquetea dofia Ursula-.
Ustedes los militares siempre tan resolutivos, tan decididos, tan... jhombres!

Ha acertado usted. Una tonica. Y ahora, antes que nada, permitanme que yo...
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Si hasta hace un instante los contertulios estaban entregados en cuerpo y
alma a dofia Ursula, aterrados por el motivo de su visita y sin saber como
reaccionar si finalmente, como cabia suponer, se desencadenaba la erupcion
del Etna en medio de la Plaza Vieja, ahora todos ellos han contenido la
respiracion, han logrado separar los globos oculares por lo menos dos
centimetros de sus 6rbitas hacia afuera, en un malabarismo irrepetible, y se
han incorporado en sus sillas no saben si para respirar mejor o para salir
corriendo en cuanto la lava empiece a quemarles los pies. Si el terremoto se
produce, al dia siguiente saldra en los periodicos que el epicentro se localizo
debajo de las mesas del fondo del Café Principal, a las veinte horas y siete
minutos, y con una intensidad 7, por lo menos, en la escala de Richter. Ante
tales probabilidades, como es logico, nadie quiere perderse una coma de lo
que puede ocurrir y por eso estan asi, tan tensos, sin saber si decidirse por la
lipotimia o por la trombosis cerebral.

- ...permitanme que yo -contintia dofia Ursula- me interese lo primero
por la salud de mi marido, pobrecillo, que menudo trago ha debido pasar con
ese don Timoteo, que nunca he entendido como han podido aceptarle entre
ustedes. Asi que, dime, Eduardo, ;coOmo estas?

- Muy bien, carifiin. ¢ Y t0?

¢Alguien recuerda la cara de imbécil que ha puesto don Simon al pensar
en su perro y la preocupacion que tanta simpleza y papanatismo ha producido
en don Jacinto? (O la sonrisa que suelen poner las presentadoras del
telediario cuando informan de los ndmeros que han conformado la
combinacion ganadora de la loteria primitiva? ¢Es imaginable, en resumidas
cuentas, la cara que debio de poner Carlos Il, “el hechizado”, el dia que le
comunicaron que le habian encontrado novia y al fin podria casarse? Pues
nada en comparacion con la que ha puesto don Eduardo mientras articulaba lo
de “carifiin”. Y luego dicen que si las mujeres tienen un sexto sentido, si son

unas brujas, si se dan cuenta de todo, si descubren a sus maridos con una
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simple miradita cuando vuelven a casa después de alguna fechoria... Pero
bueno, jes que con caras asi, no es necesario tener dotes de observacion
mayores que las que pueda tener un pirata de doble parche! Don Eduardo no
ha debido decir lo de “carifiin” -sobre todo teniendo en cuenta que no le decia
nada parecido a su mujer desde 1949- ni mucho menos acompafar al
desproposito una composicion gestual tan alejada de la naturalidad como lo
pueden estar los alimentos congelados. Si se habra excedido don Eduardo que
hasta don Severino, por lo comin el menos preocupado de los contertulios
por las florituras musculares faciales de sus comparieros, no ha tenido por
menos que echarse las manos a la cabeza, desplomarse sin disimulo en su
silla y musitar un recio y cuartelero “jLa ha cagado!” més propio en todo
caso de don Justo que de su inveterada moderacion. Dofia Ursula, que iba a
responder a su marido que ella se encontraba bien, aunque un poco
preocupada por él después de lo que el doctor le habia comunicado por
teléfono, y que por eso habia ido a buscarle al Cafe, para llevarle a casa, se ha
parado en seco como si lo de “carifiin” hubiese sido un muro imposible de
atravesar, ha mirado a su marido con una extrafieza no exenta de
desconfianza, duda, suspicacia y escama y ha guardado silencio en un
reconcomio que le ha llenado de conjeturas.

- ¢”Carifiin”? ¢De verdad he oido bien, Eduardo? ¢Has sido tu el que ha
dicho lo de “carifiin”? jEduardo! jTU me estas ocultando algo! jTe conozco
de sobra, no me vengas con cuentos! ;Que significa eso de “carifiin”?

- Bueno, mujer..., no sé -las orejas de don Eduardo han decidido ponerse
rojas por su cuenta, su lengua se ha empefiado en asistir a un baile de
disfraces eligiendo el disfraz de estropajo y su reconocido dominio de las
situaciones dificiles ha optado por salir a dar un paseo por los arrabales de la
ciudad, a quince kilémetros del Café-. Quiero decir que no te preocupes por

mi, que yo estoy bien, muy bien, si, pero que muy bien, bien...
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- Si ta lo dices... Pero no sé, te encuentro raro... No sé, supongo que
seran los nervios... Y es que las discusiones no son nada buenas, Eduardo, te
lo tengo dicho.

- Si, mujer, si. Tienes razon.

Don Eduardo nota que, gracias a Dios, su Reconocido-Dominio-De-Las-
Situaciones-Dificiles ha debido de tener un mal encuentro en los barrios bajos
y esta regresado a toda prisa al lugar de donde nunca debid salir. Que el baile
de disfraces ha debido de suspenderse y que sus orejas han dejado de tomar
decisiones por su cuenta. Todo ello le hace recobrar un animo mas parecido a
la calma que al panico, aungque aun navegue entre dos aguas, y se atreve a
intentar un amago de contraataque para comprobar el estado real de las lineas
defensivas del contrario. Nada, un balon largo, no vaya a pensarse, pero con
la concretisima funcion de ejercer de globo sonda, de otear el horizonte y
regresar de inmediato a informar del estado general del terreno.

- Ya te lo he dicho, Ursula, me encuentro bien. Y ahora mucho mejor
gue antes, porgue estaba preocupado por ti.

Los Osos Traviesos miran alternativamente a don Eduardo y a Doiia
Ursula con interés, aunque en realidad el término expectacion define mejor la
situacion, y si se antepone el adjetivo feroz tampoco seria una exageracion.
Miran a uno y otra ferozmente expectantes, intentando ir puntuando con
objetividad los asaltos del combate para ir haciéndose una idea de quién de
los dos ganaré por puntos si antes no se produce un KO, lo que en absoluto es
descartable, tal y como estan las cosas. Parece que don Eduardo se esta
recuperando bien del primer derechazo al mentdn que le ha propinado dofia
Ursula, y que esa manera de contrarrestar con el amago de gancho al higado
(“Yo estaba preocupado por ti”) no ha sido mala idea, aunque ha dejado
desguarnecida la defensa y a nada que dofia Ursula lance su izquierda a la

mandibula de su marido, el pobre va a caer desplomado como un fardo.
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- ¢Preocupado? ;Y por qué habrias de estar tl preocupado por mi? (A
santo de qué? Eduardo, hijo... j TG me estas ocultando algo!

- ¢Y0? ¢Ocultando yo? ¢/Qué habria de ocultar yo? ¢Habgéis oido a mi
mujer, amigos? Ocultando yo... ;(Qué podria ocultar yo? ¢Ocultar? ¢Yo
ocultando? No, no... Ocultar yo... jLo que hay que oir!

Otros siete puntos para dofia Ursula. El contrario sigue adn en pie en el
cuadrilatero, al menos no ha llegado a besar la lona, pero se esta tambaleando
peligrosamente. Don Simon, al quite, decide contarle hasta nueve para
permitir que se recupere un poco.

- Asi es que en casa todos bien...

- Muy bien, gracias. En la suya también, supongo.

- Oh, si. Desde luego.

- Pues no sabe como me alegro. Pero ahora me gustaria saber si me estas
ocultando algo, Eduardo, si...

- Su todnica, sefiora -Ezequiel no ha podido ser mas oportuno. Este
hombre se merece una silla en el mejor lugar de la tertulia-. Y ademas le he
traido unas aceitunas como aperitivo, son riquisimas, ya vera. Aceitunas
rellenas de anchoa. ¢Le gustan, verdad?

- Si, si... Muchas gracias. Tomaré una. Y ahora, Eduardo...

- ¢Si, Ursula? -don Eduardo la mira como si, en plena luna de miel,
estuviese dispuesto a complacerla en lo que pidiese, fuera lo que fuera.

- ¢Me permite una aceitunita? -interrumpe don Praxedes-. Las tengo
prohibidisimas, pero un dia es un dia. Celebraré la grata sorpresa de su visita.

- 'Y yo tomaré otra -mete sus dedos en el platillo don Manuel.

- Yo también -hace lo propio Goyito.

- Son deliciosas -dice don Camilo mientras mastica la suya-.
Seguramente ustedes no sabran el origen de la aceituna, pero yo voy a

contarsela. Ya en la época de los romanos...

191



- iY luego yo les contaré el proceso de fabricacion del aceite en Jaén!
-anuncia don Justo-. Es de lo mas curioso.

- iY don Severino tiene que contarnos lo de la “Cenicienta”! jUna
pardela llamada “Cenicienta”! ;Se imagina, dofia Ursula? -don José se
dispara.

- iSi sefiora! jUna pardela! Es una especie de gaviota, y los hechos
ocurren cerca de La Corufia -don Severino esta encantado.

Todos los Osos Traviesos se han dado cuenta de que han de acudir como
un solo hombre en ayuda de don Eduardo, en estos delicados momentos; y
unos a otros se van quitando la palabra proponiendo temas de conversacion
que, de llevarse a cabo, ofrecen material de sobra para permanecer alli sin
regresar al tema central de “La Ocultacion” por lo menos durante mes y
medio o dos meses. Dofia Ursula les observa con un desconcierto notable; de
repente ha descubierto que lo que parecia un tribunal popular juzgando al
enemigo publico numero uno, atendiendo con solemnidad a lo que se decia 'y
sin interrumpir el normal desarrollo de los interrogatorios, en un momento se
ha convertido en una sesion de la Comision Gestora de una Cooperativa de
Viviendas eligiendo a la nueva Junta Directiva. Todos hablan a la vez, en voz
alta, y sin perder de vista a cada frase ni a dofia Ursula ni a don Eduardo, que
se ha dado cuenta del esfuerzo que estan realizando sus amigos y lo agradece
con una sonrisa que no le pasa desapercibida a su mujer. Ella, escapando de
su desconcierto con la revelacion de que algo no del todo normal esta
ocurriendo, levanta la mano, la deja caer sobre la mesa con un impulso en
absoluto carente de energia y se incorpora para ponerse de pie. Los Osos han
observado el gesto y callan de inmediato. Don Eduardo frunce el cefio sin
explicarse el comportamiento de su mujer y don Simén, haciendo ademan de
incorporarse también, solicita con los ojos a dofia Ursula una explicacion a su

llamada de atencién.
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- Perdonen, pero Eduardo y yo nos marchamos ya. Hoy ha tenido un dia
muy malo y le conviene descansar. Y por lo que veo, ustedes tienen todavia
muchas cosas de qué hablar. ;VVamos, Eduardo?

- Mujer, termina de beberte la tonica. Para una vez que vienes... Con mis
amigos no puedes ser tan estricta. Quieren charlar contigo...

- Otro dia, prometido. Todavia tengo que preparar la cena. Y miren qué
horas son ya.

- Unos minutos mas, por favor. Mujer, no seas asi.

- Esta bien. Unos minutos. Y por cierto, antes de que se me olvide, ¢a
qué no sabes que traigo aqui?

Dofia Ursula acaba de agitar en alto el sobre sin remite que trafa en su
mano. Directo, impacto y K.O. Don Eduardo finge ignorancia pero no lo hace
muy bien. Entre el desmayo y el ataque opta por poner cara de concursante de
television y balbucea:

- Tu pension. La mia. El recibo de la luz. Una carta de Eduardito. Que
me dan el Nobel. Tu demanda de divorcio. Del Banco, que no hemos pagado
algo. jY yo qué sé! ;Como voy a saberlo?

- Nada de eso. Es un sobre sin remite. Supongo que sera el anébnimo con
el que, como decia el doctor, pretende vengarse ese don Timoteo. ¢Quieres
abrirlo tu?

- ¢Abrirlo? {Ni hablar! -don Eduardo reacciona de una manera un tanto
histérica, descentrado, sin saber si abalanzarse sobre el sobre y romperlo o no
tocarlo porque le abrasa en sus dedos. Y en su aturullamiento hace ambas
cosas a la vez, acercando su mano Yy alejandola inmediatamente, un ejercicio
muscular de brazos muy recomendable para la circulacion sanguinea pero no
del todo apropiado para un momento como este. Y se contradice:

- iTrae! {No! jDame! jRompelo tu! iNo, trae! iNo, no, no quiero ni

verlo!
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Nuestros amigos asisten al derrumbamiento de don Eduardo con la
misma angustia con la que asistirian a la de la Catedral de Burgos a manos de
la piqueta, o al desmantelamiento piedra a piedra del acueducto de Segovia
porgue el Ayuntamiento ha decidido poner en su lugar un Centro Comercial,
un burger y un bingo. Tan solo el doctor Trompeta, rememorando los
momentos estelares del ejercicio de su profesion medica, sabe que tiene que
intervenir y lo hace de una manera pausada, profesional, serena y muy
convincente:

- Deme usted, dofia Ursula.

Ella conservaba el sobre en el aire, al alcance de su marido, y el doctor
es quien lo toma con suavidad, lo mira y remira por un lado y otro y lo abre
con parsimonia. Ve el papel interior, ain sin sacarlo del todo del sobre, lo
desdobla un poco para comprobar lo que contiene y, respirando hondo,
vuelve a introducirlo en el sobre. Arquea las cejas, dobla el sobre y continda,
acompanandose de un suspiro muy ensayado:

- Como médico y amigo, dofia Ursula, le recomiendo que destruya esta
carta antes de leerla. Es, como ya nos imaginabamos, una manera mezquina
de don Timoteo de continuar sembrando la cizafia entre sus amigos. Una nota
anonima sin fundamento que solo puede provenir de la mente enfermiza del
hombre que hoy ha expulsado su marido de esta mesa. Permitame.

Y ante los ojos de asombro de todos, con una serenidad de dentista
extrayendo una muela, sin el mas minimo movimiento brusco pero sin el
menor titubeo ni duda, don José coge el mechero de don Camilo, acierta a
encenderlo, aplica la llama a un extremo del sobre y, una vez bien envuelto
en llamas, por un lado y por el otro, lo deja caer en un cenicero para que se
consuma y purifique en la mas hermosa hoguera jamas vista, ante los ojos de
una mujer, trece ancianos y un camarero. Y una vez renegrido el papel, hecho
ascuas y desaparecida la Unica prueba que estaba desmoronando al pobre don

Eduardo, don José, con la misma parsimonia con que ha efectuado la
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operacién, devuelve el mechero a don Camilo y le dice, con una media
sonrisa de satisfaccion por el placer de lo bien hecho:

- Después de todo, el habito de fumar tiene sus ventajas, don Camilo. Yo
estaba equivocado.

Si a dofia Ursula le preguntasen ahora por qué esos hombretones
aparentemente tan serios y formales han estallado en una estruendosa
carcajada y se han puesto a aplaudir frenéticamente, como si acabase una
actuacion de Sarita Montiel con strip-tease incluido, no sabria qué responder.
Y si ademas tuviese que explicar qué le esta impulsando a su marido a besar
las manos de don José sin el menor recato, tartamudearia un buen rato antes
de confesar que no tiene la mas remota idea. Claro que nuestros amigos,
hombres al fin, desconocen casi todo respecto a las mujeres y ni por un
momento se imaginan que dofia Ursula esta esperando pacientemente a que
acabe aquella muestra tribal de festejo pagano en torno al fuego para
profundizar en su seriedad, elevar la voz y preguntar tajante con una
inquietante suspicacia que no deja lugar a dudas con respecto a sus propias
conclusiones:

- ¢Alguno de ustedes puede explicarme como es posible que si don
Timoteo ha sido expulsado esta misma tarde, pongamos que a eso de las seis,
para no discutir, media hora despues el amable cartero haya podido dejar en
nuestro buzon el sobre? ¢Es que desde las seis, digamos, a las seis y media
alguien tiene tiempo para escibir una carta, echarla al buzon y conseguir que
Ilegue a su destino? ¢Hay quien pueda explicarmelo?

No ha sido mala la pregunta, no. Ni muchisimo menos. Incisiva,
intencionada, concisa, concreta... Comprensible, pues, que por unos instantes
se produzca una especie de catarsis colectiva, algo asi como un impacto
subito ante la noticia de que El Vaticano ha decidido estudiar la beatificacion

de Julio Anguita, pero se trata de unos instantes tan solo porque muy pronto
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don Justo Mayo Florido reacciona con la agilidad intelectual que ya le
conocemos para decir:

- -Es que usted no sabe lo que ha mejorado el servicio de Correos
Gltimamente, dofia Ursula! jUna barbaridad!

- En efecto —afiade Goyito-. Ya no es ni mucho menos lo que era. Ahora
es formidable.

- Como flechas, son como flechas -confirma don Severino.

- La admiracién de toda Europa, no le digo més -exagera don Secundino.

- Muy cierto, muy cierto -se salta todos los limites don Simon en su
comentario-. No le digo mas que ahora puede usted enviar una carta a
Canarias y la reciben antes de que usted la eche al buzén. Como alli es una
hora menos...

- ¢Nos vamos, Eduardo? -dofia Ursula da la impresion de que ya ha oido
bastante y no le importa que se le note-. Es muy tarde y tienes que descansar.
Porque mafiana quiero que estés aqui a las cuatro y media en punto. Tienes
unos amigos que, desde luego, no son faciles de encontrar. jQué ejemplo de
lealtad y carifio, qué ejemplo! La Medalla de la Madre y Hacienda podrian

tomar buena nota...
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Don Eduardo se estd yendo del brazo de dofia Ursula muy satisfecho,
con una amplia sonrisa en todo su rostro y esforzandose en llevar la espalda
erguida para mostrar su victoria frente a los nubarrones sombrios que
amenazaban su futuro inmediato. Es cierto que antes de iniciar la marcha se
ha encogido de hombros y ha hecho a sus amigos una sefia bastante
significativa de que no sabe en qué puede acabar todo aquello, pero lo cierto
es gque ahora se esta alejando del Café y todo parece indicar que lo peor de la
tormenta ya ha pasado. Cree, con un optimismo infundado basado en el
desconocimiento habitual que los maridos tienen de sus mujeres, que al final
escampara del todo.

- No quiero que pase ni un dia mas sin enterarme de qué hay de cierto en
lo de esa jovencita de don Eduardo -comenta don Justo una vez que la pareja
se ha alejado lo suficiente-. Mafiana, sin falta, exigiré que me lo aclare o va a
enterarse ese botarate de lo que es una bateria de anénimos. Me tiene harto.
iQué trago nos ha hecho pasar! jQué trago!

- Pero al final ha salido todo muy bien, hombre, no se incomode -dice
don Simon, respirando profundamente.

- Y ademéas creo que esta todo bien claro, general. Nada de nada.
Fantasias de don Eduardo. ¢O usted cree que con semejante esposa un marido
puede llegar a casa mucho después de la hora de finalizacion de nuestros

encuentros? Nada, hombre, fantasias. Pues buena es esa sefiora.
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- Bueno, yo me voy -se levanta don Jose-. Creo que el dia ha sido méas
gue movido. Dormiré como un lirdn, ya les contareé.

- Suerte que tiene usted -exclama don Ismael-. Yo creo que después de
todo lo que ha ocurrido esta tarde no voy a poder conciliar el suefio en una
semana. ¢/Le acompario, doctor?

- Si no hay mas remedio...

- Yo también levanto anclas -anuncia el general.

- ¢Se van a ir todos? ;/De verdad que se van todos? -se entristece don
Severino mostrando una mirada suplicante que da lastima-. ;Y lo de
“Cenicienta”?

- Hay mas dias que longanizas, don Severino -le palmea carifiosamente
la espalda don Justo-. Mafiana nos lo contara usted.

- Pero es una historia tan hermosa...

Poco a poco los miembros del Club de los Osos Traviesos se van
incorporando Yy distribuyendo sus abrigos, bufandas y guantes. Don Amadeo
se coloca el sombrero con mimo, repitiendo la operacion varias veces por ver
si alguien repara en su novedad. Nadie le mira, nadie parece darse cuenta de
que le cubre el mas magnifico de los sombreros que jamas hayan asistido a
las reuniones del Club y al fin, herido por la indiferencia general, decide
tomar la iniciativa:

- ¢Qué le parece el sombrero, don Simon? ;Le parece que he estado
acertado en la compra? -solicita hipdcritamente consejo para que, con la
excusa, su vanidad no se ponga de evidencia.

- Oh, si, desde luego. Ya me habia fijado antes pero no estaba seguro de
su novedad y por no incomodarle, no le he dicho nada. Es un gran sombrero.
Espléndido, espléndido. Y le sienta a las mil maravillas.

- ¢(De verdad lo cree asi? -don Amadeo no puede evitar la pluma.

- Divinamente. Yo dijera que ni hecho a medida.

- Pues muchas gracias.
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- Buenas noches, sefores -se despide don Jacinto tomando del brazo a
don Simon para caminar mejor y acompafarse mutuamente.

- Buenas noches -les despide también don Secundino.

Nadie repara en la mas sangrante crueldad que en estos momentos se
estd viviendo en el Café. Ezequiel, herido de muerte, esta ayudando a unos y
otros a ponerse los abrigos, esperando en un estado agoénico indescriptible
que alguien le facilite informacion acerca de lo suyo. Quisiera saber si han
tomado alguna decision, si es su Gltimo dia como camarero y mafiana sera el
primero como contertulio o bien tendrd que esperar angustiado durante
mucho tiempo la decision de la asamblea. Mira a unos y otros, observa como
van desfilando por parejas hacia la salida y con cada ausencia la herida se le
abre un poco mas. Muy pronto se va a desangrar del todo y cuando quieran
darse cuenta van a encontrar sélo una chaquetilla rojiblanca al otro extremo
de la bandeja. Don Eduardo se ha ido con su mujer; don Simoén y don Jacinto
caminan en estos momentos a traves de la Plaza Vieja, acompariados por don
Secundino, que también va del brazo de don Simo6n porque si para él, durante
el dia, todos los gatos son pardos, de noche es incapaz de distinguir un gato
de una castafiera; don Ismael persigue al doctor Trompeta por la acera sin el
menor disimulo, ignorando que el doctor ya no le escucha ni aunque quisiera,
y don Amadeo, mas feliz que la Mona Lisa observando a un turista desde su
cuadro, esta abriendo las puertas del Café Principal con la gallardia precisa
para que todos puedan admirar la altivez de su estampa impecable, el aspecto
tan colosal que le confiere el nuevo sombrero. Don Justo charla con don
Manuel de los inconvenientes que procuran las esposas y de la tranquilidad
gue acompafia en ciertos casos la viudez, y metidos en consideraciones del
tipo de “es que cuando un hombre dice que se casa con una mujer para
guererla durante toda su vida, lo hace con la esperanza de que sea toda la vida
de ella, naturalmente”, se van alejando hacia la puerta de salida. Sélo quedan

junto a las mesas, terminando de enfundarse en sus ropajes de abrigo, don
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Camilo, don Préxedes y don Severino, porque Goyito, al igual que llega, con
la misma velocidad se va, y ya ha iniciado el primer paso para poner en
funcionamiento los cohetes y esfumarse como si llegara tarde a algin otro
sitio.

Ezequiel no sabe qué puede hacer para llamar la atencion acerca de “lo
suyo”. De natural prudente, e incapaz de hacer algo que pueda molestar a
alguien, no se le ocurre la manera de abordar la cuestion de manera tal que
parezca casual y ademas le reporte alguna satisfacciéon a este impulso de
curiosidad que le ha asaltado con una intensidad como no recuerda, a pesar de
que ha perdido unos cuantos segundos en busqueda de antecedentes. Si se
dirigiese cara a cara a don Praxedes y le espetase sin miramientos una frase
del tipo “;Qué hay de lo mio, don Praxedes?”, podria resultar de una
impertinencia sin precedentes y su mera enunciacion trastocar el rumbo de
una posible voluntad positiva cociéndose en la mente de estos sefiores. Al dia
siguiente don Praxedes podria comentar algo asi como “hablando de
impertinentes, miren ustedes lo que me espetd anoche Ezequiel, sin el menor
comedimiento”, y ya se habria echado todo a perder. Tampoco sirve de
mucho, piensa, hablar con don Severino, tan metido siempre en sus cosas,
con ese aspecto tan introvertido y mohino, un hombre tan dispuesto a
permanecer en el anonimato hasta el fin de sus dias, como el inventor de los
supositorios o el peluquero de Pinochet. Todo lo mas podria preguntarle si se
ha tratado su solicitud de ingreso en la reunion de hoy, pero lo méas probable
es que don Severino le mirase como si intentara descubrir cuantas pestafias se
le han caido de ayer a hoy y ni se molestara en contestar. Y si fuese don
Camilo el interpelado, a lo mejor no sélo no le contestaria sino que ademas le
ensefiaria otra vez la fotografia ajada de color sepia que lleva de dofia
Trinidad en la cartera, y tendria que volver a decirle eso de “muy bella, si
sefior, qué gusto ha tenido usted siempre para las mujeres”. Maldita sea,

cuanto se ha de sufrir siendo pobre, piensa mortificandose el camarero.
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- Ah, Ezequiel, dispénseme un breve apunte -don Praxedes se dirige a él
con su natural predisposicion oratoria-. Con tan descomunal alboroto y
sucesion de acaeceres, no ha habido tiempo de comunicarle que nos es muy
grato contar en el Club con un afiliado de tantas cualidades como las que
usted atesora. Asi es que, si lo estima oportuno, puede proceder sin mas
dilacién a establecer las condiciones de finiquito y liquidacion que sean
menester entre usted y don Vicente para que pueda tomar asiento entre
nosotros mafiana mismo, si esa es su voluntad. La decision ha sido adoptada
por unanimidad tras la correspondiente ronda de consultas, lo que debe
hacerle sentir satisfecho. Perdone usted esta manera tan poco solemne de
comunicarle la nueva pero le aseguro que, en su primera comparecencia, y si
el resto de mis compafieros no oponen objecion alguna, yo mismo
pronunciaré el preceptivo discurso de bienvenida que voy a preparar con
sumo cuidado, tal y como a usted corresponde y se merece. Por ahora, nada
mas. Bienvenido sea y que nuestra compaiiia no le defraude, don Ezequiel.

- Yo..., no sé que decir -Ezequiel ha entrado en éxtasis y no es
descartable que corra a los servicios en los proximos minutos a deleitarse con
un buen llanto tonificante. Después, mas relajado, ira a entrevistarse con don
Vicente Pavon, el duefio, le comunicard su decisién de acogerse a la
jubilacion anticipada y mafana por la mafiana tramitard en los servicios
oficiales correspondientes el pase a su nueva situacion, al objeto de empezar a
disfrutar la nueva vida que le espera para acompafarle de manera
ininterrumpida hasta el umbral del fin natural, dentro de un montén de afios.

Don Praxedes le da una palmadita en la espalda, muy carifiosa,
acompafada de una sonrisa sincera. Don Camilo, aviado en su vestimenta,
también le sonrie mientras desde las profundidades de su cavernosa voz le
transmite una enhorabuena que el camarero agradece con una sonrisa boba
imposible de dominar. Ezequiel es un manojo de nervios, esta excitadisimo, y

una curiosa gota de rocio se ha asomado a su lagrimal para no perderse ni un
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detalle del momento y después poder contarlo. Es uno de esos raros instantes
en la vida de un ser humano en los que se comprende el significado exacto
del concepto de felicidad. Ezequiel podria reir, llorar, saltar o desplomarse en
una silla, agotado después de la gran tension que ha vivido. Un gran dia, sin
duda.

También han partido ya don Praxedes y don Camilo, juntos, alejandose
lentamente del lugar que mafana les espera otra vez para continuar
diciéndose a ellos mismos lo que nadie parece querer entender. Se alejan del
unico rincén en el que pueden demostrar con testarudez que los viejos
también tienen vitalidad, que son seres Utiles porque son sabios, y Su
experiencia y sabiduria se estd desaprovechando todos los dias en nombre de
una paradoja tefiida de imbecilidad, aquella que dicta que en una sociedad
moderna no hay lugar para los indtiles, para los inservibles. Tienen sus
manias, desde luego, pero tampoco son tan diferentes de las de los demas.
Han encontrado en un rincon del Café Principal un lugar apartado, casi
escondido, desde el que gritarse entre ellos que la vejez no es patética, solo es
bioldgica, porque si lo gritasen a los demas no s6lo no les harian caso sino
gue mas de uno encontraria en ello un buen argumento para acusarles de
demencia senil y aparcarles en una cuneta hasta la hora en que pasa el camion
de la basura. Ezequiel ha comprendido que merece la pena escucharlos, que
despreciarlos es una necedad, y por eso desea compartir con ellos silencios,
quejidos y malhumores, ponerse en el lado de los inservibles, alistarse en el
batallon de los sobrantes. Y ha comprendido también algo mucho mas
Importante: que no importa la edad para sentir el miedo a la soledad, a la
muerte y a la insensibilidad del mundo, con la diferencia de que si ocurre en
otras edades se le llama enfermedad y en la vejez se le llama culpa.

Ezequiel se ha quedado solo, de pie, mirando alejarse a don Praxedes y a
don Camilo. No ha reparado en que en la mesa, todavia sentado, don

Severino estd mirandolo con curiosidad, con una mirada especulativa,
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reflexiva, juzgadora. Don Severino le estd mirando a los 0jos y considerando
si el le escucharia en el caso de que se decidiese a contarle algo. Supone que
si, y no solo por la cortesia natural del camarero, que podria confundirse con
el servilismo y el complejo de inferioridad, sino porque en un dia de fiesta
uno puede soportar cualquier cosa, y para Ezequiel hoy es fiesta. Pero a don
Severino no le gustaria que le escuchasen por cortesia ni por festividad, lo
que desea es que “interese” la historia que se trae entre manos toda la tarde y
que ha sido imposible colocérsela a alguien. Por eso estd mirando con
curiosidad a Ezequiel, especulando con la posibilidad de que a su nuevo
contertulio le pueda interesar conocer la prodigiosa historia de una pardela
Ilamada “Cenicienta”, que desde hace unos afnos veranea en Santa Cruz, muy
cerca de La Coruiia.

Ezequiel, recobrando la movilidad y despertando apenas de un suefio
con el que le va a costar lo suyo dormir esta noche, se da cuenta ahora de que
don Severino aun no se ha ido. Su ademan de ir a recoger las tazas y los vasos
para limpiar las mesas se interrumpe al enfrentar su mirada a la del ex-
sargento y, todavia excitado, le dice:

- iNo sabia que aun estuviese aqui, don Severino! jQué imperdonable
descuido!

- No se preocupe, don Ezequiel. A mi hace muchos afios que nadie me
ve. Estoy acostumbrado.

- Vamos, vamos -el camarero intenta suavizar la tristeza que se
desprende de la queja de su nuevo amigo-. No diga usted esas cosas. De sobra
sabe que aqui se le tiene en gran estima.

- ¢De veras? -pregunta esceptico sin, desde luego, esperar ninguna
respuesta.

Don Severino se levanta al fin, toma su abrigo del perchero y, ayudado
por Ezequiel, se lo pone y abotona. Guarda sus manos en los bolsillos y

suspira:
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- Bueno, ya me voy. Hoy se ha hecho muy tarde.

- Y abriguese bien, que no esta la noche para meterse en juergas. Yo
creo que volveréa a llover.

- Siempre llueve en febrero, don Ezequiel. A nuestras edades siempre
llueve, en la calle o en nuestro corazon.

- jPues si que esta usted como para que le presten unas castafiuelas, don
Severino! jHoy haria usted un magnifico ddo con don Ismael! Vamos,
hombre, que es un dia grande.

- Es verdad, no se lo he dicho. Enhorabuena y bienvenido al Club, don
Ezequiel.

- LI&meme Ezequiel a secas, don Severino, que no me acostumbro -dice
en tono suplicante el camarero.

- Pues debe acostumbrarse...

Don Severino se dirige hacia la puerta y Ezequiel le acompafia. Esta
dudando si decirselo o0 no. Le va a escuchar, por supuesto, pero no sabe si es
abusar desde el primer dia. Y el caso es que le da muchisima rabia volver a
casa sin habérselo podido contar a nadie. Don Severino duda, camina
despacio y se para. Da unos pasos, vuelve a pararse y echa otros dos pasitos.

- Oiga, don Ezequiel...

- Digame.

- No, nada.

Don Severino vuelve a dar unos pasos, esta ya junto a la puerta y en
unos momentos se va a enfrentar al frio de la intemperie. Resignado, se
vuelve a mirar por Ultima vez a Ezequiel, le estrecha la mano y le sonrie a
modo de despedida. Mafiana, sin falta, les contara a todos su historia.

¢Habiamos dicho que hacia frio, que la humedad en el ambiente era
desmesurada, que la tarde era fea, sin &nimo de ofender, y todo eso? Pues
para don Severino, en este preciso momento, acaba de llegar la primavera. Es

de noche pero luce un sol espléndido encima de él; hace frio pero a él le
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parece que el dia es de lo mas apropiado para ponerse el bafiador, coger la
sombrilla y pasar el dia en la playa; ha llovido pero el agua se ha limitado a
vestir las calles de charol para que parezca que se las acaba de sacar de la
tintoreria. Y todo eso ha ocurrido en un instante, el instante necesario para
que Ezequiel, mientras don Severino tiene su mano aferrada al tirador de la
puerta, le diga:

- Ah, don Severino, por cierto. ;Qué es esa historia de la gaviota que le
he oido decir que iba a contar a sus amigos? No la he podido escuchar, lo
siento, hoy habia mucha faena, pero me ha dejado intrigado. ;Le molestaria
contarmela?

- ¢Ahora?

- Bueno, si no tiene usted mucha prisa...

Un aire vivificador llena los pulmones de don Severino mientras esboza
una amplia sonrisa, adopta después un convincente aire circunspecto, le pasa
a Ezequiel su brazo por el hombro y empieza:

-Pues si, amigo mio. Se trata de una pardela, de una simple pardela...
Como es su costumbre desde hace casi diez afios, un ave marina de la ilustre
familia de las pardelas pasa sus vacaciones de primavera y verano en un hotel
de tres estrellas de Santa Cruz, al otro lado de la bahia de La Corufia, el Porto
Cobo. Hace un largo y solitario viaje desde las célidas regiones africanas a
primeros de abril y no se marcha hasta los Gltimos dias de septiembre, cuando
emigra nuevamente hacia el Atlantico Sur, tal vez a Centroafrica o incluso
hasta Sudéfrica, no se sabe. Y dése cuenta, don Ezequiel: “Cenicienta” es un
ave oceanica del tamafio de una gaviota, tiene el vientre blanco y la cabeza y
las alas muy grandes, de color gris parduzco. Un ave rara en aquella zona,
don Ezequiel, muy rara, solo se encuentran algunas en las Islas Cies y con
mucha dificultad.

El caso es que una noche, hace de esto unos diez afos, llego hasta el

hotel, vold sobre él en circulo y se entretuvo en golpear puertas y ventanas
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con el pico y las patas. Los empleados, después de unas cuantas noches,
Ilegaron a intimar con la pardela, la dejaron entrar, la bautizaron asi y, desde
entonces, “Cenicienta” pasa los meses calidos del afio en el mostrador del
hotel y pasea por salones y pasillos con sus andares torpes de palmipedo
desacostumbrado. Le gusta mucho ver la television, sobre todo las peliculas,
y si algun cliente la molesta, se esconde debajo de un sillén y no sale de alli
hasta que no se le pasa el malhumor. Y si le acarician el papo durante un rato,
acaba por dormirse, de puro mimosa.

Desde los primeros dias se acostumbro a llamar a la puerta todas las
noches, a eso de las once y media, y cuando le abren pasa al mostrador, se
acurruca alli y se dedica a dormitar o a charlar con el conserje. A veces pasa a
la cocina, en donde ha trabado amistad con el cocinero, pero no acepta
comida, seguramente porque no podria permitirse pagarla, y alrededor de las
ocho de la mafiana, cuando le abren la puerta, inicia su vuelo en linea recta
hacia la bahia, gira después noventa grados y se dirige a alta mar, a ras de
agua, buscando algun pez para desayunarse. Alguna vez, los clientes nuevos
del hotel se asustan al verla llegar y posarse, pero quienes ya la conocen no
solo la dejan en paz o la dispensan algunos mimos sino que, si Se tercia, se
dejan acompanar por su chachara hasta la hora de dormir, alla en la terraza
del hotel Porto Cobo, a la tenue luz de la luna, placidamente.

¢Comprende, Ezequiel? “Cenicienta” es tan solo una pardela, un simple
ave, pero el afo que no vuelva por primavera, en aquella casa la van a echar
mucho de menos. ¢(Se da cuenta don Ezequiel, se da cuenta...? Echaran de
menos a una simple pardela. ¢Cree usted que a nosotros nos echara alguien de

menos...?
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