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Desde muy pequeño, cuando los rasguños de sus piernas eran cicatrices
sanguinolentas eternamente renovadas que nunca tenían tiempo para secarse del
todo, había deseado huir de allí. Se recuerdan de él sus ojos, sobremanera sus ojos,
rasgados y negros, con un brillo de navaja que en la noche podía llegar a
deslumbrar. Tal vez por eso, cuando aún era pequeño, nunca miró de frente durante
el día, o tal vez porque hubiese aprendido desde antes de nacer que a los ojos,
confijeza, sólo puedenmirar los hombres y las serpientes; pero luego, cuando la
noche envolvía la tragedia y disimulaba las hambres, la miseria de plano, desafiante,
y deambulaba por las tinieblas como celebrando un rito, una ceremonia cotidiana en
la que se sentía un hombre.

            Salía por ahí, de sombra en sombra como las cucarachas y las ratas,
siempre con las manos en los bolsillos y nunca demasiado alejado de las fachadas y
de las empalizadas porque la intemperie absoluta le dolía en la sangre como duele
una pena o una vieja canción. De noche, en las sombras, vivía en la nada y en los
sentidos, que para él venían a ser más o menos lo mismo. Brillaban entonces sus
hirientes ojos negros, como brillaban también los caparazones crujientes de las
cucarachas,y por las hambres eternas de aquellas callejuelas sin nombre sus pupilas
eran cuchillos voraces en busca de algo en lo que incrustarse. Salía por ahí, sin
rumbo ni horario, a vagar, a comerse las horas de la soledad y no enfangarlas en el
catre de sábanas sucias y exageradas de jirones entre las que se había masturbado
ya demasiadas veces, a comerse esas horas duras como miradas y eternas como
esperas que le separaban de un amanecer igual de un día idéntico. Desde pequeño,
noche tras noche, pisando cucarachas negras para entretener sus pasos y oír el crujir
de sus caparazones para acompañarse en los silencios, deseó huir de allí, dejar atrás
las ruinas de una existencia tan vacía como la de los demás y buscar, en algún lugar,
un sitio el que sentir la nostalgia y enredarse en los recuerdos agrios que ni siquiera
se dejaban vomitar ahora, cuando eructaba húmedos los restos sin digerir de un
millar de vasos de vino más densos que la sangre y mucho más ácidos que una
punzada roñosa, esos recuerdos pestilentes que eran el maldito presente que le tenía
preso en su edad, demasiado corta, y en su invalidez continua de carencias y
ausencias.

            A los nueves años tenía el pelo ensortijado, negro también como la piel de
su cara y de sus manos; una boca de labios anchos ahíta de recibir golpes, y una
nariz demasiado pequeña para las demás proporciones de su cabeza. El día en que
se cansó de verse repetidas las heridas de su piel y los rasguños que se sucedían y
renovaban, eternizándose, en sus rodillas, buscó en los basureros un pantalón de
hombre, lo lavó cien veces hasta que parecieron nuevos y, con un tijera
herrumbrosa, una aguja prestada y un hilo entresacaddo con mimo de un trapo
leproso de grasa y heces, se fabricó una prenda a su medida de longitud y tan ancha
que tenía que atársela dos veces con un cordel disimulado para que no se rieran de
él más de lo que habitualmente se reían. Con aquellos pantalones se vio a sí mismo
como un hombre, robusto y grave, y entonces fue cuando empezó a mirar de frente,
de fijo, y nunca nadie pudo jamás olvidar sus ojos. A los nueve años supo que a las
serpientes y a él les estaba permitido mirar, y ya notenía que esperar las noches
para deambular entre sombras y clavar su mirada y su seridad en aquel horizante
que tanto tiempo le llevaba llamando yal que pronto decidiría atender.


