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Desde muy pequefio, cuando los rasgufios de sus piernas eran cicatrices
sanguinolentas eternamente renovadas que nunca tenian tiempo para secarse del
todo, habia deseado huir de alli. Se recuerdan de él sus ojos, sobremanera sus 0jos,
rasgados y negros, con un brillo de navaja que en la noche podia llegar a
deslumbrar. Tal vez por eso, cuando aun era pequefio, nunca mird de frente durante
el dia, o tal vez porque hubiese aprendido desde antes de nacer que a los ojos,
confijeza, sélo puedenmirar los hombres y las serpientes; pero luego, cuando la
noche envolvia la tragedia y disimulaba las hambres, la miseria de plano, desafiante,
y deambulaba por las tinieblas como celebrando un rito, una ceremonia cotidiana en
la que se sentia un hombre.

Salia por ahi, de sombra en sombra como las cucarachas y las ratas,
siempre con las manos en los bolsillos y nunca demasiado alejado de las fachadas y
de las empalizadas porque la intemperie absoluta le dolia en la sangre como duele
una pena o una vieja cancion. De noche, en las sombras, vivia en la nada y en los
sentidos, que para él venian a ser mas o menos lo mismo. Brillaban entonces sus
hirientes ojos negros, como brillaban también los caparazones crujientes de las
cucarachas,y por las hambres eternas de aquellas callejuelas sin nombre sus pupilas
eran cuchillos voraces en busca de algo en lo que incrustarse. Salia por ahi, sin
rumbo ni horario, a vagar, a comerse las horas de la soledad y no enfangarlas en el
catre de sabanas sucias y exageradas de jirones entre las que se habia masturbado
ya demasiadas veces, a comerse esas horas duras como miradas y eternas como
esperas que le separaban de un amanecer igual de un dia idéntico. Desde pequenio,
noche tras noche, pisando cucarachas negras para entretener sus pasos y oir el crujir
de sus caparazones para acompafarse en los silencios, desed huir de alli, dejar atras
las ruinas de una existencia tan vacia como la de los demas y buscar, en algun lugar,
un sitio el que sentir la nostalgia y enredarse en los recuerdos agrios que ni siquiera
se dejaban vomitar ahora, cuando eructaba hiumedos los restos sin digerir de un
millar de vasos de vino mas densos que la sangre y mucho mas acidos que una
punzada rofiosa, esos recuerdos pestilentes que eran el maldito presente que le tenia
preso en su edad, demasiado corta, y en su invalidez continua de carencias y
ausencias.

A los nueves afios tenia el pelo ensortijado, negro también como la piel de
su cara y de sus manos; una boca de labios anchos ahita de recibir golpes, y una
nariz demasiado pequefia para las demas proporciones de su cabeza. El dia en que
se canso de verse repetidas las heridas de su piel y los rasgufios que se sucedian y
renovaban, eternizandose, en sus rodillas, buscd en los basureros un pantalon de
hombre, lo lavdo cien veces hasta que parecieron nuevos y, con un tijera
herrumbrosa, una aguja prestada y un hilo entresacaddo con mimo de un trapo
leproso de grasa y heces, se fabricd una prenda a su medida de longitud y tan ancha
gue tenia que atarsela dos veces con un cordel disimulado para que no se rieran de
él mas de lo que habitualmente se reian. Con aquellos pantalones se vio a si mismo
como un hombre, robusto y grave, y entonces fue cuando empez6 a mirar de frente,
de fijo, y nunca nadie pudo jamas olvidar sus ojos. A los nueve afios supo que a las
serpientes y a él les estaba permitido mirar, y ya notenia que esperar las noches
para deambular entre sombras y clavar su mirada y su seridad en aquel horizante
qgue tanto tiempo le llevaba llamando yal que pronto decidiria atender.



