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Había oído decir que en una ciudad, al norte, se vendían los libros con
una página en blanco, perdida en algún lugar del volumen; y que si el lector
llegaba a ella en el momento justo en que daban las tres de la tarde, moría.
Desde que oyó contar aquella leyenda, dejó de leer. Porque Juan nunca
aprendió a superar los miedos, ni los que iba sumando en la vida ni el que
le producía la muerte: tanto daba que se tratase de la poderosa mirada de
una mujer que de una patraña tan absurda como la de la página en blanco
que había oído contar a alguien, nacida de una leyenda escocesa.

Por eso se asustó de aquella manera cuando Laura, como sin darle
importancia, de ese modo displicente y desganado con que se aleja el
zumbido de un insecto en verano, le preguntó:

- ¿Por qué no la matas?
Lo dijo sin apenas cambiar el tono de voz con el que siempre le

hablaba, una entonación tan inocente y natural como el perfume de una flor
en los días finales de mayo. Sus ojos, al decírselo, no le miraron: estaban
perdidos, en el humo voluptuoso que crecía de su cigarrillo y que ocultaba
la malicia adolescente de los amores rebeldes. Y a él de repente también le
dio miedo aquella muchacha débil, hermosa, indiferente y cruel.

- ¿Por qué, eh? –repitió.
- No lo sé –dijo Juan. Y calló.
Estaban juntos en aquel apartamento, como cada tarde, agazapados

en una penumbra mancillada por luces de farolas y neones de escaparate
que se filtraban por las rendijas de unas persianas que no habían bajado del
todo.

Y como cada tarde también, gastaban los minutos entre silencios,
porque apenas hablaban.

Se conformaban con dejarse, de tarde en tarde, una mirada posada en
los ojos. Era como mostrarse el alma el uno al otro, sin demandar ninguna
otra cosa. Porque Juan y Laura se conocían muy bien, sabían lo que
pensaban, y lo que temían. Y también lo que les hacía sufrir y lo que les
permitía soñar.

Laura pasaba muchas tardes inventándose cómo triunfar, haciendo lo
que más le gustaba: escribir. Sobre todo cuentos. Y él se conformaba con
saldar la jornada sin recibir una nueva derrota como la que demasiados días
le infligía la vida. Entre ambos iban forjando un extraño mundo de sueños
que no precisaba explicarse porque era de ellos y de nadie más.

Así sucedió desde que se conocieron y así querían que siguiese siendo;
por eso se encontraban a gusto en aquella especie de urna de cristal en la
que no entraban las luces del día ni las mentiras de la calle.

Laura permanecía tendida en el sofá, moviendo incansable los dedos
de los pies, siguiendo un compás que sólo ella oía dentro de su cabeza; o
dejando palpitar las piernas al son de sus fantasías jóvenes. Él, Juan, se
conformaba con quedarse sentado en el sillón, a su lado, desplomado como
si no esperase nada y con los ojos entrecerrados, navegando por
pensamientos caprichosos que a veces resultaban absurdos o
desmesurados; y en ocasiones atroces.



Guardaban silencio y respiraban el mismo aire. No pretendían
sorprenderse a cada momento, ni intercambiar preguntas: les bastaba
regalarse relámpagos de pasión y aguaceros de besos, como se busca en
los albores de los amores exagerados.

Pero cuando coincidían sus miradas era como si entrechocasen
pedernales en agosto, como si un volcán hubiese entrado en erupción.

- No me mires así. Me arañas la piel...
- Lo siento. No he podido evitarlo...

¿Por qué no la matas?, le había preguntado Laura; y Juan sintió que se
le cerraba la garganta, como cuando su mujer le hacía preguntas difíciles, o
como cuando sufría esos ataques de ansiedad que no había aprendido a
controlar.

- No lo sé –contestó, y notó que la respiración se le hacía fatigosa otra
vez.

Por eso ambos se quedaron callados de nuevo.
Les gustaba permanecer en silencio, sin interferir en los pensamientos

del otro. El silencio era un incendio que no les abrasaba a ninguno de los
dos. Se habían acostumbrado a no remover el aire con palabras
innecesarias y en la quietud habían construido un mundo sereno que
habitaban juntos de siete a nueve, de lunes a viernes, como becarios de un
amor sigiloso y recogido. Un amor que no necesitaba verbos porque
tampoco precisaba declararse.

Laura estaba enamorada de Juan, aunque no se lo repitiese; y Juan
quería a Laura de esa manera masculina que no precisa de confesiones ni
de grandes explicaciones. Querer es estar ahí: qué otra cosa puede
significar seguir cerca. Aunque ella lo echó de menos una tarde de
miércoles y, contemplándolo con ojos de necesidad, se lo dijo:

- Alguna vez me gustaría oírtelo decir...
- Te quiero.
- Gracias.
Laura aprendió que Juan no malgastaba palabras porque sufría

profundamente y con el mutismo se anestesiaba el alma. Y Laura, por
respeto, tampoco exigía nada ni hablaba de más. No suplicaba frases de
manual ni mendigaba adjetivos que de sobra sabía que no formaban parte
del vocabulario de los hombres, aún menos de un hombre como Juan,
asfixiado por unos miedos que venían de demasiado lejos. Laura sabía que
los hombres, desde sus raíces ancestrales, esconden su sufrimiento en el
silencio porque no pueden mostrar que son débiles; y así el sigilo se
convierte, desde siempre, en un parapeto tras el que se resguarda la
dignidad, en donde se disimula la inseguridad y se oculta el miedo. Laura
sabía que los hombres llevan un millón de años refugiados en el silencio y
por eso hay quien asegura que no conocen lo que significa sufrir, que
desconocen lo capaces que son de mutilarse o, si llega el caso, de morir de
desamor. Pero Laura sí; Laura había aprendido que ellos también conocían
lo que significaba eso porque Juan se lo había explicado una vez.

- Los rivales de los hombres son los hombres, no las mujeres.
- A veces no lo parece.
- Porque nos confundimos los dos: los hombres y las mujeres.



Lo que nunca le dijo a Laura es que jamás se le había pasado por la
cabeza la idea de matar a nadie, y mucho menos a su mujer. Por eso
aquella pregunta desapasionada, fría, directa e ingenua, en aquella tarde de
penumbra y lluvia, le hizo sentirse como un criminal.

- ¿Matarla?
- No pongas esa cara... No estoy diciendo que seas un asesino...
Un asesino. No. Él no lo era. En realidad, es difícil ser algo cuando ya

todo da igual. Pero en el fondo temía que Laura descubriese que no tenía el
valor que hace falta para serlo, y esa idea también le descompuso. Como la
misma idea de matar. No le importaba que ella supiese que era un cobarde,
pero prefería no ser él quien se lo dijese. Por eso se removió en el sillón y,
convirtiendo al silencio en un parapeto, otra vez, sólo supo decir que no
sabía por qué no lo hacía.

Aunque sí lo sabía. Desde hacía mucho tiempo Juan sufría un miedo
invencible a la soledad que le asaltaba con terrores nocturnos, un pavor que
ninguna terapia había remediado. Casi todo el mundo teme a la noche
cuando no tiene a nadie para compartirla, le dijeron; aunque que pocos se
atrevían a confesarlo. Pero la diferencia entre sus temores y los de los
demás era que Juan no había aprendido a vencerlos ni a contrarrestarlos,
como los otros hacían; o a acostumbrarse, como los demás se habían
acostumbrado. Por eso no se había divorciado de su mujer ni se le pasaba
por la cabeza la idea de matarla: ella era un puerto seguro en el que
resguardarse cuando llegaba el barco de la cobardía. Y aunque prefería a
Laura, joven y nueva como una mañana de abril, temía no saber durante
cuánto tiempo ella querría estar con él, o con qué pétalos cuenta los días
una mujer hasta que decide cambiar el jarrón que mantiene vivas las flores
de su vida.

No se encontraba bien, no, pero tampoco necesitaba visitar otra vez a
un médico para que le describiese la patología de su mal: sabía muy bien
con qué hilos se tejían y destejían los ropajes de su ansiedad y también por
qué no la mataría nunca, aunque no pudiese decírselo a Laura: porque
Claudia era, a pesar de todo, un lugar al que podía volver. Juan ocultaba a
todos esa verdad porque le parecía perversa, y no necesitaba más
sufrimientos a su alrededor.

Y es que ni el más sanguinario de los hombres quiere que su madre
conozca con qué licores se prepara el brebaje que alimenta el lado oscuro
del alma de su hijo.

Llovía, otra vez. Aquella tarde estaba lloviendo también sobre la
ciudad, como venía sucediendo desde hacía un mes: un fenómeno extraño
que al principio no sorprendió a nadie pero que, con el paso de los días,
terminó por amedrentar a las viejas y a las beatas hasta el punto de que
acabaron remirándose entre sí a hurtadillas para intentar descubrir quién de
ellas se había comprado otra vida o había vendido su colección de lutos al
diablo.



Porque cuando llovía sobre la ciudad, y además de un modo tan
desacostumbrado, todos sus habitantes corrían a resguardarse del agua,
temiendo que la humedad les encogiese el alma o la lluvia fuera a poner voz
a sus secretos para después arrastrarlos por los laberintos indescifrables de
las callejuelas en cuesta.

Aquella era una ciudad de invierno prolongado, de piedras frías y de
sonrisas contadas; una ciudad fronteriza y triste en la que casi nunca llovía.
Por eso cuando lo hacía, como entonces, nadie se atrevía a mirar a lo alto,
no fuera a ser que el cielo señalase con el dedo los pecados más terribles o
en el techado de nubes bajas, como de pizarra, estuvieran escribiéndose
con tiza los verdaderos pensamientos de las mujeres.

Aquella última tarde de enero Juan llegó al apartamento empapado por
el aguacero que le había sorprendido mientras cruzaba la gran plaza. Sin
encender la luz ni quitarse la gabardina fue directamente al cuarto de baño
para secarse el pelo, la cara y las manos con una toalla que olía a menta.
Notó que tenía los calcetines mojados, pero no le importó que se secasen
contra su piel. Se quitó la gabardina, la tiró sobre el bidé y salió al salón,
donde se sentó a esperarla, sin impaciencia, con los ojos entrecerrados para
acostumbrarlos a la penumbra.

Muy pronto empezó a sentir que entraba en calor y que se estaba bien
allí, otro día más, a oscuras, sin ruidos, sin nadie que le recordase quién era
ni quién había querido ser. No necesitaba otro mundo diferente del que se
había erigido en aquel piso sin señas postales ni llave del buzón, un refugio
para él y para sus pensamientos; y ahora para compartirlo con Laura, la
mujer que sin saberlo ahuyentaba su soledad. Pronto llegaría, pensó; como
casi siempre, un poco más tarde que él. Puntual. Y, entonces, hasta sus
pulmones entraría la luz de una vida pequeña que se dibujaba con colores
muy parecidos a los de la alegría.

Cuando poco después oyó manipular el llavín de la puerta y la vio
entrar, sonriendo, se dijo que ella era la única mujer que merecía ser
amada.

Pero hacía mucho tiempo que había decidido no volver a hacerlo.
- Sigue lloviendo –dijo Laura mientras le besaba los labios-; pero

mañana te voy a comprar un sol, te lo prometo.
A las mujeres, pensaba Juan, no se las podía amar, tan sólo querer. U

odiar. O ambas cosas a la vez.
Sólo Laura era diferente.


