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Habia oido decir que en una ciudad, al norte, se vendian los libros con
una pagina en blanco, perdida en algun lugar del volumen; y que si el lector
llegaba a ella en el momento justo en que daban las tres de la tarde, moria.
Desde que oyd contar aquella leyenda, dejo de leer. Porque Juan nunca
aprendié a superar los miedos, ni los que iba sumando en la vida ni el que
le producia la muerte: tanto daba que se tratase de la poderosa mirada de
una mujer que de una patrafia tan absurda como la de la pagina en blanco
gue habia oido contar a alguien, nacida de una leyenda escocesa.

Por eso se asustd de aquella manera cuando Laura, como sin darle
importancia, de ese modo displicente y desganado con que se aleja el
zumbido de un insecto en verano, le pregunto:

- ¢Por qué no la matas?

Lo dijo sin apenas cambiar el tono de voz con el que siempre le
hablaba, una entonacion tan inocente y natural como el perfume de una flor
en los dias finales de mayo. Sus ojos, al decirselo, no le miraron: estaban
perdidos, en el humo voluptuoso que crecia de su cigarrillo y que ocultaba
la malicia adolescente de los amores rebeldes. Y a él de repente también le
dio miedo aquella muchacha débil, hermosa, indiferente y cruel.

- ¢Por qué, eh? -repitid.

- No lo sé -dijo Juan. Y calld.

Estaban juntos en aquel apartamento, como cada tarde, agazapados
en una penumbra mancillada por luces de farolas y neones de escaparate
gue se filtraban por las rendijas de unas persianas que no habian bajado del
todo.

Y como cada tarde también, gastaban los minutos entre silencios,
porque apenas hablaban.

Se conformaban con dejarse, de tarde en tarde, una mirada posada en
los ojos. Era como mostrarse el alma el uno al otro, sin demandar ninguna
otra cosa. Porque Juan y Laura se conocian muy bien, sabian lo que
pensaban, y lo que temian. Y también lo que les hacia sufrir y lo que les
permitia sofar.

Laura pasaba muchas tardes inventandose cémo triunfar, haciendo lo
gue mas le gustaba: escribir. Sobre todo cuentos. Y él se conformaba con
saldar la jornada sin recibir una nueva derrota como la que demasiados dias
le infligia la vida. Entre ambos iban forjando un extrafio mundo de suefios
gue no precisaba explicarse porque era de ellos y de nadie mas.

Asi sucedié desde que se conocieron y asi querian que siguiese siendo;
por eso se encontraban a gusto en aquella especie de urna de cristal en la
gue no entraban las luces del dia ni las mentiras de la calle.

Laura permanecia tendida en el sofa, moviendo incansable los dedos
de los pies, siguiendo un compas que soélo ella oia dentro de su cabeza; o
dejando palpitar las piernas al son de sus fantasias jovenes. El, Juan, se
conformaba con quedarse sentado en el sillén, a su lado, desplomado como
si no esperase nada y con los ojos entrecerrados, navegando por
pensamientos caprichosos que a veces resultaban absurdos o
desmesurados; y en ocasiones atroces.



Guardaban silencio y respiraban el mismo aire. No pretendian
sorprenderse a cada momento, ni intercambiar preguntas: les bastaba
regalarse reldmpagos de pasién y aguaceros de besos, como se busca en
los albores de los amores exagerados.

Pero cuando coincidian sus miradas era como si entrechocasen
pedernales en agosto, como si un volcan hubiese entrado en erupcion.

- No me mires asi. Me arafias la piel...

- Lo siento. No he podido evitarlo...

¢éPor qué no la matas?, le habia preguntado Laura; y Juan sintié que se
le cerraba la garganta, como cuando su mujer le hacia preguntas dificiles, o
como cuando sufria esos ataques de ansiedad que no habia aprendido a
controlar.

- No lo sé -contestd, y notd que la respiracion se le hacia fatigosa otra
vez.

Por eso ambos se quedaron callados de nuevo.

Les gustaba permanecer en silencio, sin interferir en los pensamientos
del otro. El silencio era un incendio que no les abrasaba a ninguno de los
dos. Se habian acostumbrado a no remover el aire con palabras
innecesarias y en la quietud habian construido un mundo sereno que
habitaban juntos de siete a nueve, de lunes a viernes, como becarios de un
amor sigiloso y recogido. Un amor que no necesitaba verbos porque
tampoco precisaba declararse.

Laura estaba enamorada de Juan, aunque no se lo repitiese; y Juan
gueria a Laura de esa manera masculina que no precisa de confesiones ni
de grandes explicaciones. Querer es estar ahi: qué otra cosa puede
significar seguir cerca. Aunque ella lo echdé de menos una tarde de
miércoles y, contemplandolo con ojos de necesidad, se lo dijo:

- Alguna vez me gustaria oirtelo decir...

- Te quiero.

- Gracias.

Laura aprendié que Juan no malgastaba palabras porque sufria
profundamente y con el mutismo se anestesiaba el alma. Y Laura, por
respeto, tampoco exigia nada ni hablaba de mas. No suplicaba frases de
manual ni mendigaba adjetivos que de sobra sabia que no formaban parte
del vocabulario de los hombres, aun menos de un hombre como Juan,
asfixiado por unos miedos que venian de demasiado lejos. Laura sabia que
los hombres, desde sus raices ancestrales, esconden su sufrimiento en el
silencio porque no pueden mostrar que son débiles; y asi el sigilo se
convierte, desde siempre, en un parapeto tras el que se resguarda la
dignidad, en donde se disimula la inseguridad y se oculta el miedo. Laura
sabia que los hombres llevan un millén de afos refugiados en el silencio y
por eso hay quien asegura que no conocen lo que significa sufrir, que
desconocen lo capaces que son de mutilarse o, si llega el caso, de morir de
desamor. Pero Laura si; Laura habia aprendido que ellos también conocian
lo que significaba eso porque Juan se lo habia explicado una vez.

- Los rivales de los hombres son los hombres, no las mujeres.

- A veces no lo parece.

- Porque nos confundimos los dos: los hombres y las mujeres.



Lo que nunca le dijo a Laura es que jamas se le habia pasado por la
cabeza la idea de matar a nadie, y mucho menos a su mujer. Por eso
aquella pregunta desapasionada, fria, directa e ingenua, en aquella tarde de
penumbra vy lluvia, le hizo sentirse como un criminal.

- {Matarla?

- No pongas esa cara... No estoy diciendo que seas un asesino...

Un asesino. No. El no lo era. En realidad, es dificil ser algo cuando ya
todo da igual. Pero en el fondo temia que Laura descubriese que no tenia el
valor que hace falta para serlo, y esa idea también le descompuso. Como la
misma idea de matar. No le importaba que ella supiese que era un cobarde,
pero preferia no ser él quien se lo dijese. Por eso se removio en el sillon vy,
convirtiendo al silencio en un parapeto, otra vez, sélo supo decir que no
sabia por qué no lo hacia.

Aunque si lo sabia. Desde hacia mucho tiempo Juan sufria un miedo
invencible a la soledad que le asaltaba con terrores nocturnos, un pavor que
ninguna terapia habia remediado. Casi todo el mundo teme a la noche
cuando no tiene a nadie para compartirla, le dijeron; aunque que pocos se
atrevian a confesarlo. Pero la diferencia entre sus temores y los de los
demas era que Juan no habia aprendido a vencerlos ni a contrarrestarlos,
como los otros hacian; o a acostumbrarse, como los demas se habian
acostumbrado. Por eso no se habia divorciado de su mujer ni se le pasaba
por la cabeza la idea de matarla: ella era un puerto seguro en el que
resguardarse cuando llegaba el barco de la cobardia. Y aunque preferia a
Laura, joven y nueva como una mafiana de abril, temia no saber durante
cuanto tiempo ella querria estar con él, o con qué pétalos cuenta los dias
una mujer hasta que decide cambiar el jarron que mantiene vivas las flores
de su vida.

No se encontraba bien, no, pero tampoco necesitaba visitar otra vez a
un médico para que le describiese la patologia de su mal: sabia muy bien
con qué hilos se tejian y destejian los ropajes de su ansiedad y también por
gué no la mataria nunca, aunque no pudiese decirselo a Laura: porque
Claudia era, a pesar de todo, un lugar al que podia volver. Juan ocultaba a
todos esa verdad porque le parecia perversa, y no necesitaba mas
sufrimientos a su alrededor.

Y es que ni el mas sanguinario de los hombres quiere que su madre
conozca con qué licores se prepara el brebaje que alimenta el lado oscuro
del alma de su hijo.

Llovia, otra vez. Aquella tarde estaba lloviendo también sobre la
ciudad, como venia sucediendo desde hacia un mes: un fendmeno extrafio
que al principio no sorprendié a nadie pero que, con el paso de los dias,
termind por amedrentar a las viejas y a las beatas hasta el punto de que
acabaron remirandose entre si a hurtadillas para intentar descubrir quién de
ellas se habia comprado otra vida o habia vendido su coleccién de lutos al
diablo.



Porque cuando llovia sobre la ciudad, y ademas de un modo tan
desacostumbrado, todos sus habitantes corrian a resguardarse del agua,
temiendo que la humedad les encogiese el alma o la lluvia fuera a poner voz
a sus secretos para después arrastrarlos por los laberintos indescifrables de
las callejuelas en cuesta.

Aquella era una ciudad de invierno prolongado, de piedras frias y de
sonrisas contadas; una ciudad fronteriza y triste en la que casi nunca llovia.
Por eso cuando lo hacia, como entonces, nadie se atrevia a mirar a lo alto,
no fuera a ser que el cielo sefalase con el dedo los pecados mas terribles o
en el techado de nubes bajas, como de pizarra, estuvieran escribiéndose
con tiza los verdaderos pensamientos de las mujeres.

Aqguella ultima tarde de enero Juan llegé al apartamento empapado por
el aguacero que le habia sorprendido mientras cruzaba la gran plaza. Sin
encender la luz ni quitarse la gabardina fue directamente al cuarto de bafio
para secarse el pelo, la cara y las manos con una toalla que olia a menta.
Notd que tenia los calcetines mojados, pero no le importd que se secasen
contra su piel. Se quitd la gabardina, la tiré sobre el bidé y salié al saldn,
donde se sentd a esperarla, sin impaciencia, con los ojos entrecerrados para
acostumbrarlos a la penumbra.

Muy pronto empezd a sentir que entraba en calor y que se estaba bien
alli, otro dia mas, a oscuras, sin ruidos, sin nadie que le recordase quién era
ni quién habia querido ser. No necesitaba otro mundo diferente del que se
habia erigido en aquel piso sin sefas postales ni llave del buzén, un refugio
para él y para sus pensamientos; y ahora para compartirlo con Laura, la
mujer que sin saberlo ahuyentaba su soledad. Pronto llegaria, pensd; como
casi siempre, un poco mas tarde que él. Puntual. Y, entonces, hasta sus
pulmones entraria la luz de una vida pequefa que se dibujaba con colores
muy parecidos a los de la alegria.

Cuando poco después oyé manipular el llavin de la puerta y la vio
entrar, sonriendo, se dijo que ella era la Unica mujer que merecia ser
amada.

Pero hacia mucho tiempo que habia decidido no volver a hacerlo.

- Sigue lloviendo -dijo Laura mientras le besaba los labios-; pero
mafana te voy a comprar un sol, te lo prometo.

A las mujeres, pensaba Juan, no se las podia amar, tan sélo querer. U
odiar. O ambas cosas a la vez.

Sélo Laura era diferente.



