BERLANGA
Antonio Gomez Rufo

Una cabeza de romano. Un césar. Un socidlogo. Berlanga es uno de
€sos escasos personajes de la vida espafola contemporanea que han
conseguido, en un pais en el que nadie es alguien mientras no se hable mal
de él, que no se digan maldades acerca de su singularidad, de su presencia
e, incluso, de sus deliberadas ausencias. Tal vez sea porque, como ha dicho
Umbral, es el socidlogo espafiol que mejor se mete los dedos en la nariz; o
puede que sea, también, porque a Luis Garcia Berlanga no le gusta hablar
mal de nadie, con la secreta esperanza de que asi nadie hable mal de él. Un
director de cine que ha sabido huir del insulto y que, de entre los escasos
pero significativos que conserva en su biografia, destaca el que le adjudicé
el general Franco en un Consejo de Ministros, cuando dijo de él que no era
un comunista sino algo mucho peor: “un mal espafol”. Y, en el fondo, fue
un insulto muy medido tanto por quien lo profiri6 como por quien lo recibié:
para Franco era grave, pero sobre todo prudente en aquellos tiempos en
gue no habia nada peor que ser comunista; y para Berlanga no paso6 de
constituir una anécdota exagerada —como toda exageracién lo es—- que no le
quitd el suefio, y es que el patriotismo nunca ha sido, precisamente, divisa
gue defendiera como cuestién de honor. A Santiago Bernabéu, por ejemplo,
el insulto le hubiese hundido, hubiese hecho estragos en su linea de
flotacion; a Luis, por el contrario, le hizo gracia y alarded de ello. Y es que
lo importante, lo realmente importante y esencial en Berlanga, por encima
de su anecdotario personal, es que forma parte de esa elite privilegiada
gue, como a estas alturas es indudable, pasarad a la historia de la cultura
espafnola de la segunda mitad del siglo XX.

Berlanga tiene ojillos de listo, ojos azul mediterrdneo que guardan
siglos de navegacion fenicia y parecen destinados a un picaro tardio de
trueques y cambalaches. Tiene ojos de listo, pero a él le gusta aparentar
gue no lo es. Todo lo contrario: se disfraza de torpe, de patoso, de inutil, y
en su peculiar manera de contar cosas, cuando se mete en inescrutables
jardines de los que le cuesta un gran esfuerzo salir, su gracia escasa aflora
muy de tarde en tarde. Para compensar, posee la mayor dosis de ternura
que pueda caber en sus ochenta y un kilos de peso, en sus ciento setenta y
siete centimetros de estatura y en su cuarenta y cuatro de calzado. La
ternura de un hombre corpulento y a la vez atlético que le hace caer de
continuo en la tentacién de decir lo que no debe, sin querer hacer dafo
jamas, pero impelido por una necesidad de hablar que le traiciona a cada
momento. Y es que no hay nadie a quien le disguste mdas permanecer en
silencio cuando los demds hablan a su alrededor. De todo tiene opinién, a
todo le gusta poner el punto y la coma. Y esta paradoja, en alguien que
asegura ser timido, no es ni mucho menos la Unica de Berlanga, un ser tan
aparentemente contradictorio como, a la vez, sencillo y humano. Porque
Berlanga es un caos, de eso no hay duda, un caos que empieza por si
mismo.

Profundamente inteligente, intuitivo y dindmico, tiene fama de ser el
numero uno en la competicion nacional de la vagancia natural, asi como
dueno de una cobardia confesada y de una manera de ser aprendida de su
padre y de su abuelo, para quienes la politica fue manantial de ensefanzas
en el arte de la diplomacia, la cortesia y la buena educacion.



Ya se ha dicho que, con frecuencia, habla demasiado. Dicen voces
familiares que en muchas ocasiones "haria mejor estandose callado"; vy, sin
embargo, sus silencios serian imperdonables. De hecho, si hubiese
permanecido en silencio durante los Ultimos cuarenta y cinco anos nada
hubiese sido lo mismo en la vida espafola. Y no se trata de magnificar el
cine como vehiculo esencial de transformacién social, ni su cine
concretamente, sino de imaginar lo que hubiese sido del cine espafiol sin su
presencia, sin la ruptura que supuso su intromisién en la cultura espafola,
sin sus analisis sociopoliticos llevados a la pantalla como sin querer,
disimulando, como una pura coincidencia. En realidad disimuldé tan bien
durante los afios cincuenta y sesenta que la escasa izquierda existente le
maltrataba, mientras la omnipresente derecha organizada le odiaba por
desclasado y traidor. Y, entre ambas, el pueblo espafiol, el mas fiel
admirador de su cine (como luego el italiano y el soviético, sobre todo), iba
entendiendo a golpe de chiste negro, de ironia y de sarcasmo, que la
sociedad espafiola era un convento mugriento en el que ni el padre prior
conocia de la misa la media. Berlanga tampoco, claro -asi se preocupaba de
enfatizarlo él-, pero es que el arte del disimulo, del camuflaje, es el don con
gue la naturaleza ha dotado a las especies mas débiles para preservar su
supervivencia.

“"Cuando se me hizo un homenaje en la Semana de Cine de
Barcelona, a mediados de los afios setenta, aquellos que antes me
criticaban entonaron un mea culpa y manifestaron su error con
muchos golpes de pecho. Fue en una mesa redonda que moderaba
Ricard Salvat y a la que asistieron algunos colaboradores mios,
criticos de cine y otros cinéfilos progresistas en general. Y aquellos
gue en otro tiempo decian que hacia el juego al sistema, que mi cine
no estaba en el realismo social, que no criticaba al Régimen, que no
practicaba la militancia estética, en aquel coloquio afirmaron que se
habian equivocado conmigo y enarbolaron el pendén del
arrepentimiento. Habian dicho que el cine que habia que hacer era
otro, pero después reconocieron que no, que se habian equivocado.”

Aunque para ahondar aun mas en las contradicciones naturales de
Berlanga, tampoco estaria de mas asegurarse de que sus analisis, sus
ironias, su tendencia a la miserabilizacion de todo y de todos no eran sino
un fruto personal, un fin en si mismo, una manera de expresar deseos
intimos sin vocacién revolucionaria, pero si subversiva. Puede que si
Berlanga se hubiese propuesto una confrontacién directa con el Régimen,
como hizo Bardem, su cine hubiese sido otro, como el de Juan Antonio, vy, al
igual que el suyo también, inoperante. Tal vez Berlanga no quiso nunca la
revolucion: lo Unico que pretendia era la ridiculizacién. Un arma que sabia
manejar a la perfeccion y que disparaba inocentemente, como si tal cosa,
mientras silbaba a las alturas o miraba de reojo los tobillos de las sefioras;
mientras explicaba con torpeza (un maestro en la torpeza como invitacion a
la conmiseracién) que él no, que él hacia cine para que la gente se lo
pasase bien, para quedarse tranquilo, para exhibir sus fantasmas privados y
para que quedasen en evidencia los fuegos artificiales que, en definitiva, es
la trascendencia.

Asi lo dejé por escrito en una cuartilla inacabada que se publicé en la
revista Film Ideal:



“Histérica y estadisticamente en Espafia los humoristas se
reclutan entre dos grandes grupos: los sordos y los amargados. Dado
gue oigo mas o menos bien y que segun los criticos soy humorista,
he de creer que pertenezco al grupo de los socialmente resentidos.
Hasta mi ingreso en el cine yo he sido un seforito de provincias, uno
de esos vitelloni que tan magistralmente ha descrito otro ex inutil,
Fellini; con mis amigos me sentaba en un banco de piedra y veiamos
desfilar a la gente. Hemos despreciado a todo el que osaba desfilar
por delante de nuestro ocio, pero confieso que no hemos odiado ni
sentido envidia al saber que cada uno de aquellos que cruzaban tenia
auto, corbata de seda, novia estupenda o elegante tuberculosis. Con
todo esto quiero decir que no estoy de acuerdo con los que me
encasillan como satirico. Barnizar con una fina ironia, quiza por
verglienza a expresar abiertamente nuestra ternura, todo aquello que
nos rodea, no da derecho a centrarle a uno en el aspero ejército de
los Aristarcos. Yo soy un gran egoista que lucho por la felicidad de los
demas sélo para que no me molesten. Y por €so mismo no me
interesa senalar puntos de ataque a futuros ejércitos sino disfrutar de
los paisajes que, en este lado, llamémosle civilizacidn occidental,
tenemos. Si pretendo ensanchar, pues, mi cantén independiente, o
por lo menos delimitar sus fronteras, surge inmediatamente la
calificacion de humorista.”

No. Luis Garcia Berlanga no es un humorista en el mas exacto sentido
del término. Ni por el concepto de la expresidon, ni por la naturaleza de la
definicidon. Incluso cuando intenta ejercer de tal en su vida privada, los
éxitos no son precisamente para contarlos. Lo que Berlanga ha hecho y
sigue haciendo es ironizar sobre lo sacralizado, miserabilizar, desmontar
parafernalias y artificios, denunciarlos y desnudarlos, reirse de las normas
porque siempre ha pensado que no hay placer mayor que el de la
trasgresion. Pero su cine, aunque esté compuesto por un rosario de
comedias, no es un chiste continuado, ni mucho menos. Es, por el contrario,
un caramelo amargo que, cuando no deja un regusto de rabia, es aun peor,
porque es corrosivo como el mas dafino de los acidos. Un cine que, vestido
con una ironia que nadie como él sabe utilizar, ha analizado la vida
espafola desde los afios cincuenta hasta nuestros dias. Y que aun sigue
siendo esencialmente valido.

Berlanga nacié en la ciudad de Valencia el 12 de junio de 1921: es
Géminis. En una ocasion dijo que le gustaria filmar su jubilacién, pero tal
vez lo que deberia haber filmado es una coleccién de sus grandes
anécdotas, esas que le han situado a menudo en el epicentro del
esperpento nacional. Una vida disfrazada de indiferencia y pereza que ha
conseguido que el adjetivo "berlanguiano” forme parte del lenguaje popular
y, tarde o temprano, se incorpore al idioma con las preceptivas bendiciones
de la Real Academia.

Le molesta no ser reconocido por la calle ni en los grandes almacenes
cuando acude a comprar las mil y una chucherias que le encantan. Y, sin
embargo, asegura que le revienta la popularidad porque achica los espacios
de una intimidad que apenas tiene. En realidad, es cierto que busca con
ahinco pasar desapercibido, que le encanta la soledad en medio de la
civilizacién y que desde pequeno soind con ser un hombre invisible para
poder campar por sus respetos al abrigo de cualquier mirada perturbadora o
inquisidora. Pero ambos sentimientos, el de la intimidad total y el de la



vanidad del reconocimiento, conviven en él a duras penas como otra de las
muchas contradicciones institucionalizadas de su personalidad.

Y por lo mismo que le irrita la penetracién en su intimidad, en sus
pequefios secretos, también le molesta ese respeto reverencial que se le
dispensa, "y que no me explico". En el fondo, le gustaria que le ofrecieran
hacer publicidad de un coche a cambio de que se lo regalaran o le diesen
facilidades para comprarlo; luego, si se lo ofrecen, dice que no le gustan
esas cosas, ni los homenajes, ni ser reconocido. Como tampoco entiende
gue alguien pueda tener interés por conocer su vida o su obra. Aunque, en
verdad, no sea cierto: a Berlanga, como a todo ser humano, la vanidad le
tienta y en ciertos momentos le vence, y pruebas de ello se veran a lo largo
de su vida.

Lo que si es mas creible es que, en su fuero interno, le sorprendan
ciertos homenajes o que alguien se interese por él; pero ello es debido a un
complejo histdrico de inferioridad que nunca reconocera pero del que no
logra desembarazarse; a pesar de estar en la cumbre de la cultura
espafola, Luis cree todavia que las cosas en la vida le han pasado por
casualidad, que sus éxitos no son méritos sino engafios y que, cuando al fin
se descubran los fraudes, todos le reprocharan la farsa de su vida. Berlanga
pertenece a ese tipo de genios que, por lucidez, tiene un temor insuperable
a no haberse merecido el éxito del que disfrutan.



