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    Un año más, como viene sucediendo desde que las vanguardias de los años
veinte la enterraron (Nieztche también certificó la muerte de Dios),  el calor de
agosto ha vuelto a invitar al sesteo intelectual y Francisco  Ayala, en un alarde de
originalidad, ha declarado en un curso de verano  que la novela ha muerto. Al día
siguiente, en ambiente universitario  también, Carlos García Güal contradijo al
académico. El caso es debatir cuando las puestas de sol se alargan.

             Por  supuesto que la novela no ha muerto. La testarudez de los hechos
indica  que en el año 2000 se publicaron sólo en España once mil nuevos títulos,  lo
que al menos induce a pensar que hay demasiados escritores trabajando  sobre la
nada. ¿Serán los novelistas forenses que disfrutan con la  ciencia criminológica de la
autopsia o, más bien, buscadores de El  Dorado de la ganancia fácil a través del
negocio literario? No lo creo. Ayala tal vez quería decir que ya no hay nada nuevo
que decir en  narrativa, con el mismo desparpajo que dijeron en su día que el cine
asesinaría al teatro y la televisión al cine (ya hay quien asegura que  internet será el
fin del libro como soporte, en fin...).

             Es  conocido que a medida que uno se va haciendo mayor se deja de leer
novelas para adentrarse en el ensayo, en la historia y en la relectura  de textos 
clásicos. Sucede  a muchos, incluso nos ocurrirá a nosotros mismos, pero el
creciente  desprecio por las creaciones de nuestros contemporáneos no es motivo
para manifestar, tan solemnemente, el deseo de acudir a un entierro. La  curiosidad,
ya se sabe, es patrimonio de la juventud, y cuando se está  de vuelta (no porque se
haya vivido mucho, sino porque se da la vuelta  muy pronto), las opiniones de
nuestros vecinos parecen oídas mil veces  y aburren.

             Sólo  se puede afirmar que un arte ha muerto cuando se contempla desde
el hastío  o la indolencia. Quienes entienden el arte como compromiso, la  literatura
como una herramienta para cambiar el mundo, la cultura como  un instrumento
revolucionario, no pueden creer en su muerte si ya no nos  moviliza. Porque no es la
novela lo que se descompromete, sino nosotros  a pesar de su lectura. Otra cosa es
que, desgraciadamente, el mercado  del libro busque sólo ventas fáciles y textos de
evasión, pero  mientras se escriba con intención, pasión y corrección, la novela
seguirá viva.                

             En  todo caso, convendría que las viejas glorias cansadas nos diesen  noticia
de la fecha exacta del óbito. ¿Fue con García Márquez, con  Faulkner, con Cela, con
Clarín, con Pérez Galdós, con Dostoiewski...? ¿O conviene retroceder un poco más?
Tal vez lo que se dice es que ha  muerto este año, o este mismo verano. Yo no logro
ponerle fecha.

             Como dice García Güal, quizá la novela no sea capaz de  transmitir la
violencia de nuestra época con el realismo del cine, la  televisión o los periódicos.
Pero cada medio tiene su finalidad y el  de la novela, desde siempre, fue el
compromiso o el entretenimiento.  Para quien no logre entretenerse o no se
identifique con su denuncia, la  novela estará muerta. Para todos los demás, no.      


