Las mil y una muertes de la novela
Antonio Gomez Rufo
LA CLAVE- 17 agosto, 2001

Un afio mas, como viene sucediendo desde que las vanguardias de los afos
veinte la enterraron (Nieztche también certific6 la muerte de Dios), el calor de
agosto ha vuelto a invitar al sesteo intelectual y Francisco Ayala, en un alarde de
originalidad, ha declarado en un curso de verano que la novela ha muerto. Al dia
siguiente, en ambiente universitario también, Carlos Garcia Gual contradijo al
académico. El caso es debatir cuando las puestas de sol se alargan.

Por supuesto quela novela no ha muerto. La testarudez de los hechos
indica que en el afio 2000 se publicaron sélo en Espafia once mil nuevos titulos, lo
que al menos induce a pensar que hay demasiados escritores trabajando sobre la
nada. ¢Serdn los novelistas forenses que disfrutan con la ciencia criminoldgica de la
autopsia o, mas bien, buscadores de EI Dorado de la ganancia facil a través del
negocio literario? No lo creo. Ayala tal vez queria decir que ya no hay nada nuevo
que decir en narrativa, con el mismo desparpajo que dijeron en su dia que el cine
asesinaria al teatro y la television al cine (ya hay quien asegura que internet sera el
fin del libro como soporte, en fin...).

Es conocido que a medida que uno se va haciendo mayor se deja de leer
novelas para adentrarse en el ensayo, en la historia y en la relectura de textos
clasicos. Sucede a muchos, incluso nos ocurrird a nosotros mismos, pero el
creciente desprecio por las creaciones de nuestros contemporaneos no es motivo
para manifestar, tan solemnemente, el deseo de acudir a un entierro. La curiosidad,
ya se sabe, es patrimonio de la juventud, y cuando se estéa de vuelta (no porque se
haya vivido mucho, sino porque se da la vuelta muy pronto), las opiniones de
nuestros vecinos parecen oidas mil veces y aburren.

Sélo se puede afirmar que un arte ha muerto cuando se contempla desde
el hastio o la indolencia. Quienes entienden el arte como compromiso, la literatura
como una herramienta para cambiar el mundo, la cultura como un instrumento
revolucionario, no pueden creer en su muerte si ya no nos moviliza. Porque no es la
novela lo que se descompromete, sino nosotros a pesar de su lectura. Otra cosa es
que, desgraciadamente, el mercado del libro busque sdlo ventas faciles y textos de
evasion, pero mientras se escriba con intencién, pasion y correccién, la novela
seguira viva.

En todo caso, convendria que las viejas glorias cansadas nos diesen noticia
de la fecha exacta del 6bito. ¢Fue con Garcia Marquez, con Faulkner, con Cela, con
Clarin, con Pérez Galdds, con Dostoiewski...? éO conviene retroceder un poco mas?
Tal vez lo que se dice es que ha muerto este afio, o este mismo verano. Yo no logro
ponerle fecha.

Como dice Garcia Gual, quiza la novela no sea capaz de transmitir la
violencia de nuestra época con el realismo del cine, la televisién o los periddicos.
Pero cada medio tiene su finalidad y el de la novela, desde siempre, fue el
compromiso o el entretenimiento. Para quien no logre entretenerse o no se
identifique con su denuncia, la novela estard muerta. Para todos los demas, no.



