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AUn tengo en las manos huellas de tinta de su ultima carta, con remite de El
Boalo. Me hablaba de unos dias de reposo por prescripcidon facultativa, de las pocas
ganas de hacer nada, incluso de leer... Las palabras reposaban en sensaciones de
vacacion y estio; las frases construian pensamientos amables sobre mi préxima
novela, que le di a leer por devocion; los parrafos se cerraban firmes, como firme
fue siempre ella, como si no tuviese miedos. Pero en su letra se dibujaba una
sensacion que me asusto. No sé: tal vez la muerte se disfraza también de tinta para
mostrarse en esos seres que son ya una vispera. Me asustd esa carta que todavia
siento entre mis dedos. Quiza por eso la respondi el mismo dia, exigiéndole que se
pusiese buena, que volviese a escribir, a escribirnos a todos: lo necesitdbamos.

Han pasado unos dias de silencioy hoy he sabido que tenia motivos para
asustarme: Carmen ha muerto sin hacer ruido. Cuando su Madrid estad desierto.
Habra pensado que hasta septiembre no la echariamos de menos, con su gorrita
parisiense verde y su sonrisa siempre dispuesta, y eso le habra ayudado a cerrar los
0jos y a respirar la Ultima de sus bocanadas esforzadas. Quién sabe como es la
muerte, pero seguro que la precede un ultimo pensamiento. Ojala el suyo se haya
depositado en el parque del Retiro.

Lo primero que he querido hacer es volver a leer esa carta densa, a dos caras,
en la que Carmifia me hablaba de la casa familiar, del verano, de lo cansada que se
sentia para todo, incluso para leer, con esa ironia que tantas veces le ha ayudado a
sobrevivir sin necesitar alinearse con grupos literarios ni tomar parte por unos u
otros. ¢éCémo no amar y admirar a una mujer que a los 19 afios era una escritora
premiada (gand el Café Gijon) y ya sonreia sin vanidad; que en sus mejores afnos se
murié por primera vez cuando perdié a Marta, su hija, y aun asi conservo el premio
de la sonrisa para regalarnosla a todos, y a los 74 ha huido en silencio, sin
molestar pero sin poder sonreir, que es lo que mas hubiese deseado?

Su obra literaria ha sido, como su vida, un enfrentamiento continuo y
absoluto con la hipocresia. "Normalmente se suefia una cosa y se hace otra", decia.
Y afadia: "No te dejes engafiar: intentar realizar los suefnos es lo Unico que al final
de la vida te reconcilia contigo mismo". Demasiado sincera tal vez; tan sincera que
hace un par de meses recibié la medalla de oro del Ayuntamiento madrilefio de
manos del alcalde y primero le dio las gracias, pero después le afed sus opiniones
sobre el grado de violencia en las parejas de hecho en relacion con los matrimonios
canonicos. Ay, Carmifia. Cudnto nos queda todavia por aprender de seres como tu.

Carmifia no ha dejado un hueco. El hueco somos nosotros cuando pensamos,
por un momento, que ya nunca nos volveremos a sentir a su lado.



