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     Aún tengo en las manos huellas de tinta de su última carta, con remite de El
Boalo.  Me hablaba de unos días de reposo por prescripción facultativa, de las pocas
ganas de hacer nada, incluso de leer... Las palabras reposaban en sensaciones de
vacación y estío; las frases construían pensamientos amables sobre mi próxima
novela, que le di a leer por devoción; los párrafos se cerraban firmes, como firme
fue siempre ella, como si no tuviese miedos. Pero en su letra se dibujaba una
sensación que me asustó. No sé: tal vez la muerte se disfraza también de tinta para
mostrarse en esos seres que son ya una víspera. Me asustó esa carta que todavía
siento entre mis dedos. Quizá por eso la respondí el mismo día, exigiéndole que se
pusiese buena, que volviese a escribir, a escribirnos a todos: lo necesitábamos. 

          Han pasado unos días de silencio y hoy he sabido que tenía motivos para
asustarme: Carmen ha muerto sin hacer ruido. Cuando su Madrid está desierto.
Habrá pensado que hasta septiembre no la echaríamos de menos, con su gorrita
parisiense verde y su sonrisa siempre dispuesta, y eso le habrá ayudado a cerrar  los
ojos y a respirar la última de sus bocanadas esforzadas. Quién sabe cómo es  la
muerte, pero seguro que la precede un último pensamiento. Ojalá el suyo se  haya
depositado en el parque del Retiro. 

          Lo primero que he querido hacer es volver a leer esa carta densa, a dos caras,
en  la que Carmiña me hablaba de la casa familiar, del verano, de lo cansada que se
sentía para todo, incluso para leer, con esa ironía que tantas veces le ha ayudado  a
sobrevivir sin necesitar alinearse con grupos literarios ni tomar parte por unos u
 otros. ¿Cómo no amar y admirar a una mujer que a los 19 años era una escritora
premiada (ganó el Café Gijón) y ya sonreía sin vanidad; que en sus mejores años  se
murió por primera vez cuando perdió a Marta, su hija, y aun así conservó el  premio
de la sonrisa para regalárnosla a todos, y a los 74 ha huido en silencio, sin
 molestar pero sin poder sonreír, que es lo que más hubiese deseado? 

          Su obra literaria ha sido, como su vida, un enfrentamiento continuo y
absoluto con  la hipocresía. "Normalmente se sueña una cosa y se hace otra", decía.
Y añadía:  "No te dejes engañar: intentar realizar los sueños es lo único que al final
de la vida  te reconcilia contigo mismo". Demasiado sincera tal vez; tan sincera que
hace un  par de meses recibió la medalla de oro del Ayuntamiento madrileño de
manos del  alcalde y primero le dio las gracias, pero después le afeó sus opiniones
sobre el  grado de violencia en las parejas de hecho en relación con los matrimonios
canónicos. Ay, Carmiña. Cuánto nos queda todavía por aprender de seres como  tú. 

           Carmiña no ha dejado un hueco. El hueco somos nosotros cuando pensamos,
por  un momento, que ya nunca nos volveremos a sentir a su lado.


