En Cadena perpetua, esa magnifica pelicula de Frank Darabont, hay una secuencia en la que
dos presidiarios estan ordenando la biblioteca del penal. El dialogo que se desarrolla es mas o
menos el siguiente: Morgan Freeman va sacando los libros de una caja y Tim Robbins decide
el estante que le corresponde, de acuerdo a un criterio tematico. Cuando Freeman extrae de la
caja La isla del tesoro, Robbins le dice que su destino es ficciéon: “Aventuras”, sefiala; después,
cuando extrae un tratado sobre algo asi como termodinamica, si no me equivoco, Robbins
sefiala el estante dedicado genéricamente a “Educacion”; y finalmente cuando extrae “ El
conde de Montecristo ", Robbins, irénico, sugiere a Morgan Freeman que lo lea, porque trata de
una fuga. Entonces Freeman mira el libro y dice: “Pues en ese caso pongamoslo en
Educacion”.

Esta situacion cinematografica, tan brillante desde el punto de vista del lenguaje del cine, y sin
embargo tan diferente del lenguaje narrativo, me sirve como excusa para volver a pensar en la
dificultad que entrafia para mi (no sé si para todo el mundo) delimitar los géneros literarios por
si mismos, cuando tal vez deberian establecerse por la finalidad que cumplen. O, en todo caso,
me obliga a plantearme una y otra vez qué ha de considerarse género literario y en dénde
situar cada obra. ¢Por qué estamos seguros de que una novela es de aventuras, de amor,
histérica, de misterio, de ciencia-ficcion, erodtica, intimista, costumbrista, infantil, juvenil o de
cualquier clase de género o subgénero de los que se han establecido en el pasado o aun hoy
se siguen estableciendo? ¢Donde estan los limites, las fronteras, entre los géneros literarios?
Es mas, y estas preguntas nunca he sabido contestarlas ni nadie me ha convencido con sus
respuestas: ¢Quién decidid que Alicia en el pais de las maravillas es un cuento infantil? ;Y que
El principito también lo es? ¢ O que Orwell escribia 0 no ciencia-ficcién cuando trabajaba sobre
1984 ? ¢ Por qué si? ¢Y por qué no?

Perdonen estas dudas iniciales. El hombre es un ser lleno de dudas gracias a las cuales no ha
logrado encontrar la verdad, afortunadamente: opino que una sobredosis de verdad, de
realidad, conduce a la locura o al suicidio, 0 a ambas cosas a la vez. Y lo cierto es que no estoy
dispuesto a perder el tiempo ni a hacérselo perder a ustedes desentrafiando esas dudas ni
intentando resolverlas en este acto porque, ademas, confieso que desconozco tanto el modo
de desenmarafiarlas como las respuestas apropiadas. Y si encontrase un argumento brillante,
lo que vuelve a ser altamente dudoso, estoy convencido de que apenas saldria de esta sala y
ya me encontraria con una docena de colegas con razones de sobra para contraargumentar
con un millén de teorias mas brillantes que las mias.

Ademas, como lo que me interesa es circunscribir esta aproximaciéon al concepto de novela
histérica, a mi propio concepto de novela histérica en todo caso, nada mejor, creo yo, que
guiarme por mis personales experiencias literarias. Podré estar equivocado, seguramente sera
asi, pero al menos el infortunio sera responsabilidad propia y cargaré con ella. Veamos, pues,
algunas ideas previas sobre los géneros literarios antes de llegar a esa concepcién personal
sobre la novela histérica 0, méas especificamente, sobre las novelas historicas que forman parte
de mi obra literaria.

Empezaré sefialando algo que parece obvio en esta época, y ello es que el interés por el
género, aun no siendo nuevo, sufrié un desbordamiento popular con la publicacion en Espafa
de El nombre de la rosa , de Umberto Eco, hace ahora exactamente veinte afios. El nombre de
la rosa : una novela medieval, y sobre todo medievalista, de lectura dificil y trama policiaca que
supuso un acontecimiento. Confieso que cuando la lei, a mi no me parecié una novela
histérica; al menos no era, para mi, lo que siempre habia entendido por novela histérica. Pero
el hecho de que recrease un periodo histérico concreto, que los personajes formasen parte de
un modo de ser determinado histéricamente y que el juego de tramas y paisajes definiesen con
verosimilitud una época, se aliaban para que el resultado pudiese ser considerado prototipico.
Asi lo decidi6 todo el mundo, pero yo aun conservo mis dudas. El nombre de la rosa fue, asi,
una novela histdrica, o la novela histérica por excelencia (hasta entonces se habia dado tal
consideracion y mérito a Yo, Claudio , de Graves) y la aparicion del texto de Eco supuso un
importante auge del género no sélo en Europa, sino también en los Estados Unidos y en toda
Ameérica Latina.



Pero, ¢era, 0 es ciertamente una novela histérica? ¢No es una novela policiaca, sobre todo? Y
si aceptamos que lo es, ¢en qué consiste entonces el género historico, narrativamente
hablando?

Tal vez debamos intentar fijar esta cuestion antes de seguir adelante porque, si tenemos que
abordar los fines instrumentales de la novela histérica, tal y como nos proponemos, parece
I6gico definir previamente qué consideramos por novela historica y qué caracteristicas retne el
género asi denominado. Aunque, por muchas vueltas que le demos, a mi me parece que, al
igual que en Derecho se apela en (ltima instancia a la voluntad del legislador a la hora de
interpretar una ley sobre la que no hay forma de ponerse de acuerdo, en literatura habrd, en
ocasiones, que intentar descubrir la voluntad del escritor para establecer con meridiana
claridad si la novela que estudiamos es, 0 no es, una novela de tal o cual género.

Vayamos por partes. Desde hace muchos afios se viene debatiendo sobre el género literario
sin que los estudiosos se pongan de acuerdo nada mas que en una cosa: en que la novela
actual propende a ser intergenérica. Puede que Pérez Reverte pretenda escribir novelas
histéricas y que Miguel Delibes, con El hereje , quisiese escribir una novela de aventuras.
Quién sabe si Robert Graves considerd escrupulosamente su Claudio, el dios y su esposa
Mesalina como una novela histdrica, o0 Margarita Yourcenar decididé hacerla con sus Memorias
de Adriano . Pero, ¢acaso ellos pretendian escribir una novela histérica y solo histérica?
¢Acaso lo pretendié asi Chateaubriand al escribir Los martires del Cristianismo , 0 Sienkiewicz
con Quo Vadis? , o Filostrato al componer la Vida de Apolonio o Plutarco con sus Vidas
paralelas ? ¢(No es mas correcto pensar que tanto Filéstrato como Plutarco pretendieron
escribir biografias sin considerar que los elementos de ficcion que introducian en los textos
convertian sus obras en novelas histéricas? En fin, ¢querian todos ellos que sus libros fuesen
novelas histéricas y s6lo eso? No lo sé, pero desde luego no es mi caso cuando escribi La
leyenda del falso traidor , por mucho que se tratase de unas memorias de Bruto en la época
determinada del siglo | antes de Cristo y con una recreacion pretendidamente impecable de la
Roma de Julio César.

Pero volviendo a los géneros, en los preambulos de esta intervencion, aun se complica mas la
clarificacion cuando se trata de determinados libros. Este mes de octubre, por ejemplo, se esta
publicando en todo el mundo un texto titulado El cabello de Beethoven , cuyo autor es Russell
Martin (en Espafia saldra a la venta a mediados de noviembre seguramente, publicado por
Ediciones B). Pues bien: este libro es una visién literaria de la personalidad de Beethoven a
través del estudio cientifico del ADN de unos cabellos que se conservan del mausico,
entremezclandose en el libro ficciébn narrativa, reproduccién de documentos originales del
genial compositor, cartas manuscritas suyas y una historia a medio camino entre los hechos y
las deducciones logicas o imaginarias. Semejante titulo, por mucho que se esté publicando en
las colecciones de <No-Ficcion> de casi todos los paises, en realidad reldne todas las
caracteristicas de una novela histérica. No se trata ya, como se comprendera, de saber a qué
género pertenece ese libro, sino que el problema es ain mayor porque se trata de saber si
estamos ante una novela, un ensayo, un documento biografico, una biografia, un testimonio o
qué, porque en realidad es un poco de todo.

Asi pues, si ni siquiera los editores se ponen de acuerdo dénde incluir algunos textos (en esa
aparentemente clarisima frontera entre la ficcién y la no-ficcién), cuantas dificultades no habran
de existir a la hora de considerar histérica o no a una novela, en cuanto a su género.

Por mi parte, considero (y asi lo seguiré considerando a efectos puramente materiales o
formales) que una novela histérica es una historia de ficcion que, aprovechando un
acontecimiento histérico o la vida de un personaje del pasado, crea una trama novelistica con
una finalidad de entretenimiento o de reflexién . Con esta definicion, al menos instrumental,
podremos salir de dudas con respecto a lo que me propongo decir, y asi circunscribiremos mis
palabras en torno a la novela histérica como pretexto y como compromiso. Que es el objetivo
perseguido.



Por otra parte me gustaria partir de una afirmacién que puede parecer evidente pero no por ello
carece de cierto contenido paradodjico: que Historia y Novela son conceptos antitéticos, pues
mientras la Novela es una ficcion, la Historia es la exposicién imparcial y objetiva de una
verdad. O al menos eso deberian ser una cosa y otra. Partiendo de esa realidad, ¢,no estamos
ante una paradoja?; ¢,cémo es posible la existencia de eso que llamamos “novela histérica™?

Ademas, soy de la opinién de que el fin primordial de la Novela es entretener a los lectores y
para ello cualquier manipulacion es admisible, mientras el de la Historia es una pretension
instructiva y por lo tanto precisa ineluctiblemente de la objetividad. Si una novela recrease con
verismo y escrupulo un hecho histérico, podria entretener, pero no se trataria de una ficcion,
sino de un texto histérico, naturalmente; y si la Historia buscase instruir entreteniendo al lector,
esto es, afadiendo cierta fabulacién a los hechos y algun trueque en los datos, por hacerlos
mas llevaderos, dejaria de cumplir su finalidad cientifica, objetiva. Asi pues, ¢dénde cabe la
novela historica, que fabula e imagina, que manipula los hechos y se sirve de ellos para deleite
del lector? ¢No serd que cuando hablamos de novela histérica queremos decir, en realidad,
legendaria?

En todo caso, nunca se trataria de verdad de un relato histérico, sino de una ficciéon cuyo
argumento alude a sucesos o personajes recordados por la Historia, a los que, por voluntad del
creador, y legitimamente, se somete a una fabulacion artistica.

En efecto; nadie puede pedir verismo a una novela, ni imaginacion a la Historia. A la novela
cabe pedirle verosimilitud, y a la Historia, sélo objetividad. A la novela histérica, pues,
Unicamente cabe pedirle que sea “una ficcibn que, bien envuelta en sucesos ciertos, produzca
apariencia de verdad, esto es, verosimilitud”.

A este respecto, el catedratico de Literatura Medieval Espafiola Nicasio Salvador Miguel define
la novela historica como “una obra de ficcidn en la que los personajes, sean inventados o
historicos, se desenvuelven con verosimilitud en un ambiente con un fondo histérico de cierta
garantia (esto es, que no sea el resultado de unas pinceladas mal hilvanadas)”. Frente a esta
posicién, hay quienes sostienen que la novela histérica no existe, y también los que afirman,
por el contrario, que toda novela es histérica. Entre ambas posiciones, puestos a elegir, yo
preferiria pensar que toda novela es histérica, pues todas se desarrollan en un momento
histérico y todas pretenden hacerlo con verosimilitud. Desde Fortunata y Jacinta o La colmena ,
que definen un costumbrismo muy especial, hasta las leyendas gallegas y su consecuencia, lo
que se ha dado en llamar < el realismo magico> de tanto éxito en la narrativa latinoamericana
de las tres dltimas décadas, toda novela es “una obra de ficcién en la que los personajes se
desenvuelven en un ambiente cierto”, por aprovechar la definicién del profesor Salvador. Otra
cosa es si una novela es buena o mala, si la recreacion es mas o menos afortunada, o si su
estructura, estilo y lenguaje componen una novela acertada o fallida. Pero, puestos asi, toda
novela seria histérica por el simple hecho de contener un espacio, un tiempo, unos personajes
y una peripecia globalmente verosimiles.

Dice Carlos Garcia Gual que en general llamamos novela histérica a la ficcién implantada en
un marco histérico que recrea una atmosfera mucho mas atractiva, entretenida y sugestiva que
la que se contienen en las meras descripciones que realizan los historiadores en sus catedras y
en sus tratados. Y afiade que “si el protagonista es de verdad un gran héroe, la novela nos
ofrece una visibn mas proxima, mas intima, mas sentimental que la que se cuenta en las
cronicas. En definitiva, la peripecia dramética viene presentada en un contexto histérico que
determina, en cierto modo variable, el destino de esos personajes”.

Y ademas, como afiade el mismo profesor, de ahi nace el curioso anacronismo basico de ese
tipo de obras, porque en la novela histdrica pueden combinarse el intento arqueoldgico y la
inmediatez psicoldgica, de tal modo que un novelista, cuando crea una ficcién histérica,
“representa las figuras lejanas como si fueran proximas, familiares, gracias a la libertad de
invencion que le presta el género novelesco”. A modo de paréntesis diré que quienes se
interesen por el tema pueden leer su libro La antigiiedad novelada , publicado por la editorial
Anagrama en 1995.



Empecé diciendo que no he logrado establecer con nitidez la diferenciacién en los géneros
literarios, aunque sigo sosteniendo que una novela pertenece al género que el autor haya
decidido, y ello en funcién del peso que dé, en el conjunto de la obra, a una u otra tematica.
Son novelas romanticas las que tratan de las pasiones amorosas, por mucho que sucedan en
la Grecia clasica o en las playas de la Chiclana actual; son novelas eréticas las que buscan la
exacerbacién de los instintos sexuales del lector, aunque en la trama haya un asesinato y la
subsiguiente investigacién policial; son novelas negras, policiacas o criminales (cada pais las
denomina de un modo diferente) las que fuerzan el peso de la trama en un delito y la
consiguiente investigacion policial, aunque sucedan en un monasterio de la Edad Media; son,
por concluir con los ejemplos, novelas de aventuras, las que se fundamentan en la accion,
aungue en ellas se entrelacen tramas amorosas, erdticas, de intriga y de piratas. Luego hay
novelas costumbristas, géticas, metafisicas y hasta politicas, y en todas ellas puede haber
componentes de cualquier otro género. Histérico o no.

A mi modo de ver, la mayor confusién, en esa casuistica incompleta de géneros, se establece
entre la novela historica y la novela de aventuras. El pirata Drake es un personaje histérico, y
Alejandro Magno también, pero ni todas las novelas de corsarios son histéricas ni, desde luego,
el reciente best-seller Alexandros lo es. En cambio, ahi esta el nuevo libro de Mario Vargas
Llosa, La fiesta del Chivo , una verdadera novela histérica aunque esté trufada con otros
géneros narrativos que van desde el politico al periodistico o documental; 0, a sensu contrario ,
el de Los pilares de la Tierra , disfrazada de novela histérica cuando lo cierto es que se trata,
por muy bien descritas que estén, de las peripecias de una saga familiar. Bien descrita por Ken
Follet, eso si, pero nada mas. En el cine, la distincibn es ain mas compleja, porque la
ambientacion, el vestuario, la fotografia y la fabrica de suefios que es por definicién el cine
entremezclan de tal modo la aventura, la ficcion, la recreacién histérica y la verosimilitud (cada
vez mas, encima, gracias a los efectos especiales creados por ordenador) que, cerrando los
0jos, uno no termina de saber si Espartaco tenia el aspecto de Kirk Douglas o si Gladiator
existio en la realidad.

A modo indicativo, pero no categdrico, diré a propoésito de lo anterior que me parece bastante
acertada la clasificacion que ha establecido el profesor Garcia Gual (en su obra ya citada),
porque desde un punto de vista tematico diferencia las novelas histéricas en Novelas
Mitolégicas (o de tema mitico), Biografias Novelescas, Relatos de Gran Horizonte Histérico,
Novelas de Amor y Aventuras (generalmente de corte romantico) y Relatos de Intriga. Una
clasificacion no exhaustiva que, para entendernos, puede ser de utilidad.

Por otra parte, ademas de las tres condiciones imprescindibles que se incluyen en la definicién
del profesor Salvador (ficcion, ambientacion y verosimilitud), creo que existe un cuarto
componente imprescindible para que una novela se pueda considerar histérica. He leido en
algln sitio, expresado de una manera un poco criptica, que el deber de la novela histérica es
evocar un tiempo lejano y procurar conmover al lector, para que en el proceso de la lectura
sienta que comparte las inquietudes de los personajes, se crea involucrado en la peripecia o
pueda comparar situaciones y responder preguntas que él mismo se hace en el momento
social en que vive. Creo que puede expresarse con mayor claridad: me parece que una novela
histérica debe ser una excusa o pretexto para abordar hechos o situaciones con las que el
lector de hoy sienta una especie de identificacion . Es a lo que llamo pretexto, cuando utilizo
este término en relacién con la novela histérica. También me gusta la definiciébn que hace
Paloma Diaz-Méas cuando, hablando del proceso de creacion de una novela histérica, dice que
“el motor creativo es algo que tiene que ver con las huellas que ha dejado el pasado en la
actualidad”. Coincidimos, y por eso en este concretisimo aspecto es donde se enmarcan estas
palabras sobre “La novela histérica como pretexto y como compromiso”.

Como antes decia, la finalidad de la novela histérica puede ser Unicamente el entretenimiento,
desde luego, pero yo prefiero las que me aportan motivos para la reflexion.

Asi, la novela se convierte en un instrumento: para aclarar un pasaje oscuro o para utilizar un
hecho cierto como una inmensa metafora. En definitiva, el arte es casi siempre un instrumento.
Con esto no quiero decir que las creaciones culturales, artisticas y literarias, no sean un fin en
si mismas, y como tal sean obras del ingenio con sus caracteristicas propias y su lugar
preeminente en el mundo de la inteligencia. Ademas de ser Utiles para las relaciones de



alteridad, el arte y la literatura son entidades que se constituyen en un fin. Pero conociendo la
propension de la cultura a exhibirse, a dejarse juzgar y a convertirse en un elemento
conmovedor, su uso instrumental siempre ha sido frecuente, por parte del creador y, mas
frecuentemente aun, por parte del poder. Y a mi no me parece mal porque frente a la funcion
de entretener prefiero la mision de comprometerse. Esta es mi concepcion de la novela
historica.

Para los que consideramos el compromiso como fundamento de un modo de hacer literatura;
es decir, para los que mantenemos una posicion ideoldgica determinada, una concepcién del
mundo, y pensamos que cualquier obra del ingenio o cualquiera que sea el trabajo que nos
ocupe ha de estar encaminado a la consecucion de un modelo de sociedad fundamentado en
la libertad, la solidaridad y la igualdad, la novela histérica (una vez aceptada su existencia) nos
permite usar su inmenso campo de juego para abordar asuntos y cuestiones que aun no se
han solucionado en nuestros dias, y a cuya resolucién nos sentimos llamados en virtud de ese
mismo compromiso.

No sé con exactitud qué parte de mi obra literaria se puede considerar novelistica historica,
pero en toda ella creo que he sido fiel al compromiso que me he marcado con mis semejantes
a la hora de escribir. Permitanme una breve disgresion: Siempre me he preguntado si existia
unidad estilistica, genérica, linguistica o tematica en el conjunto de mi obra literaria, y aunque
en todas las ocasiones haya defendido que cada novela precisa un estilo literario y un lenguaje
especificos, y que los géneros son al final una mera excusa para abordar uno de esos grandes
temas que terminan aduefiandose de nosotros, devordndonos y convirtiéndonos en pura
zozobra, si estimo que, con el paso de los afios, empiezo a comprender que aunque no sea
perceptible una unidad estilistica, genérica, linglistica ni tematica, sin embargo hay en todas
mis novelas un hilo conductor o leiv motiv que las uniforma: mis personajes son seres solitarios,
necesitados de ser amados, que son capaces de hacer lo que sea para ser perdonados por la
sociedad, en primer lugar, y valorados después por sus semejantes; pero siempre hay una
injusticia social, ajena a ellos, que les impide alcanzar sus anhelos. De ahi que la injusticia
social, el modelo de sociedad, el poder en definitiva, sea siempre un culpable que no sélo
impide la felicidad humana sino que, deliberadamente, consigue hacer creer al protagonista
que es él quien debe pedir perdon.

Pero volviendo al origen de este pensamiento, insistiré en que tampoco estoy seguro de qué
aspecto de mi obra puede enmarcarse en eso que hemos llamado novela histérica. Con
seguridad incluiria en este género a La leyenda del falso traidor y El alma de los peces . Tal
vez también se pudiese considerar asi a El Gltimo goliardo y El desfile de la victoria , la primera
por transcurrir a finales del siglo XV, en Castilla, y la segunda por suceder en el Madrid del afio
1953. Pero siendo coherente con mis palabras anteriores, en las que apelaba a la voluntad del
escritor a la hora de definir el género en el que decide y desea englobar su obra, descarto
estas dos Ultimas novelas porque en El Gltimo goliardo el peso de la tematica esta sustentado
con toda intencion en el género o subgénero del erotismo (de hecho la novela quedé finalista
en el Premio La Sonrisa Vertical , de novela erética, convocado por Tusquets Editores); y en el
caso de El desfile de la victoria , publicada el afio pasado en Ediciones B, mi intencién era
describir la Espafia triste, agazapada y cruel de uno de los afios mas dificiles del franquismo, el
de 1953, a través de una historia que empieza siendo politica y termina confusamente, como
pretendia tal vez de un modo ingenuo, entre el costumbrismo y el esperpento. Esto es: lo que
pretendo con la novela es denunciar desde la objetividad una situacién, unos hechos, un modo
de vida social e individual, por considerar que una descripcion imparcial de la perversidad se
limita a poner de relieve la perversidad: esto es, que la mera descripcion de la sociedad
madrilefia y espafiola de la época bastaba para ponerla en evidencia, para que la denuncia
fuese eficaz.

Por ello, ni El dltimo goliardo ni El desfile de la victoria quisiera considerarlas novelas historicas.
Aunque algun critico lo haya entendido de esta manera, acaso porque en esa dualidad de que
hablabamos antes comparte la opinién de que, en caso de duda, es preferible considerar que
toda novela es histérica. Yo no estoy seguro.



En cambio, sucede todo lo contrario en lo referente a La leyenda... y a El alma de los peces .
Por fin puedo sentirme seguro de algo, disctlpenme. Intentaré explicar por qué.

La leyenda del falso traidor contiene, creo yo, todos los elementos para ser considerada una
novela historica. Y no sé6lo porque me obligara a compilar una exhaustiva documentacion sobre
la Roma del siglo | a.C. Aun puedo acordarme del estado de mi cuarto de escribir durante
aquellos afios: las paredes estaban cubiertas de mapas, cuadros, graficos y arboles
genealdgicos; por el suelo, desplegado a modo de una maqueta bidimensional, se extendia
una reproduccion exacta de la ciudad de Roma en aquella época. Sobre la mesa de trabajo,
fichas y libros sefialados por separadores me informaban en cada momento de los hechos, las
fechas, los personajes y los aconteceres que daban continuaciéon a las memorias de Marco
Junio Bruto, desde la vida de sus antepasados hasta su muerte, pasando por su afios de
docencia, sus cargos publicos, su matrimonio y el asesinato de Julio César. Una novela (por
tanto ficcién), con una ambientacién que intenté lo mas esmerada posible, con unos personajes
reales en su mayoria y una verosimilitud total, desde mi punto de vista; aunque bien es cierto
que la libertad que da la fabulacién me permitié jugar con esa manipulacién interesada que me
brindaba la posibilidad de demostrar que Bruto no maté a Julio César, que era hijo suyo y que
Su accioén era un acto épico para lograr la libertad de Roma. En definitiva una novela histérica
desde el punto de vista formal, como exigia la definicién del profesor Salvador Miguel.

Pero, ¢ pretendia exclusivamente recrear la vida de Bruto a la hora de escribirla, o todo lo méas
aportar esas fabulaciones que acabo de enumerar? De ninguna manera. Confieso que el
personaje me habia fascinado desde siempre, no en vano tengo debilidad por todos los
perdedores de la Historia, pero mi pretensiéon era que Bruto fuese, para mi obra, un pretexto, y
la Roma de Julio César una excusa literaria y social. El verdadero objetivo que persegui al
escribir La leyenda del falso traidor era poner el acento sobre la corrupcion econémica y
politica de la sociedad neoliberal, 0 neocapitalista, de nuestros dias, utilizando el paralelismo
con los tiempos de Julio César, cuando la podredumbre se paseaba por las callejuelas de toda
la ciudad. Me parecio la gran metéafora, la perfecta excusa de la que colgar una reflexion socio-
politica con la misma facilidad con que se cuelga una percha de la travesera de un armario.

Asi, cuando hablaba de la libertad de Roma, estaba refiriéendome a la pureza demaocratica;
cuando reflexionaba sobre el deber del poder para con el ciudadano y la gestion de lo publico,
estaba pretendiendo abrir los 0jos a quienes quisieran abrirlos, fuesen politicos o vecinos, y
cuando escribia de ética, costumbres, autoridad y decencia, me limitaba a llamar la atencion
acerca de una honestidad que durante tantos afios se le viene escapando al mundo sin que
nadie encuentre el tapdn que atora el desaglie por el que se nos va perdiendo la verglienza en
estos dias finales de un siglo entregado a la mentira y a la vanidad.

Permitanme leerles unas lineas de la novela, pensamientos de Bruto en su agonia. Dice asi:
“iCuantos de los males de la Republica han sido causados por el hecho absurdo de que haya
unos pocos hombres demasiado ricos y una legion de hombres demasiado pobres! Y cuantos
porque eran demasiados los que se creian con derecho a aumentar su poder y no se saciaban
por mucho que fuera el que alcanzaran”. Y Bruto continda reflexionando: “Comprendo que sea
atractivo el mando, gozoso el ver satisfechos los deseos con tan solo insinuarlos, agradable
poder poner en pie a legiones y dirigirlas con toda su pompa y majestuosidad, y simpatico
acceder a la cuasidivinidad sin que, por su indole, nieguen sus favores matronas, doncellas y
vestales. Pero ademas de ello, tan cercano al egoismo y a la vanidad como alejado del servicio
publico y de las obligaciones contraidas con el Senado y con el pueblo, estoy persuadido de
que el poder debe irradiar una especie de embrujo que atrapa en sus redes a quienes en él se
instalan, porque si las magistraturas hubiesen puesto su empefio en que la vida de Roma
transcurriese en paz bajo los principios de la alternancia y la provisionalidad, evitandose asi la
acumulacion de riquezas y el despojo de los humildes, no seria cierto que desde que puedo
recordar no ha existido dirigente que no sucumbiese a las tentaciones de la tirania, ni consul
que no aspirase a los laureles de Dictador”.

¢No es identificable este pagina? ¢No se hubiese podido escribir, digamos, para describir la
situacién de demasiados paises durante los Ultimos diez, veinte o incluso cien afios? Pero no
s6lo las reflexiones de Bruto son excusa para el pensamiento politico; también hay
pensamientos sociales y culturales; hay indignacién y desesperacién porque al ciudadano de



Roma sélo le interesaba aumentar el caudal de sus dineros como medio de presuncién, al
precio que fuese. Y ya que estamos en un foro literario, permitanme que lea otras lineas que
pueden sernos familiares.

Dice Bruto a Cino, su escriba, hablando de la ciudad en que vivia y de alguno de sus
ciudadanos: Es contradictorio, amado Cino, pero lo cierto es que los hombres han nacido para
vivir reunidos y, sin embargo, en cuanto se unen surge la disputa, la confusion y la guerra. Los
hombres se agrupan por casualidad y de pronto descubren que se encuentran defendiendo los
mismos intereses, exactamente los contrarios que protegen otros hombres que se han reunido
también por casualidad. No saben, ni los unos ni los otros, por qué se han unido, qué azar les
ha reunido ni por qué estan amparando lo que defienden, pero se sienten cémodos en esa
conspiracion y, si ademas logran hacer creer que tienen poder y pueden decidir qué es bueno y
qué no lo es, entonces se embriagan de arrogancia y se mudan peligrosos como serpientes del
desierto. Esos clanes pasean por Roma, Cino, y en su estupidez deciden quiénes son los
grandes y los malos poetas, los soldados bravos y los cobardes y los maestros sabios o
indignos. Son tan necios que, aunque no son jamas buenos poetas, bravos soldados ni sabios
maestros, pues si lo fueran no pasearian su ociosidad y pereza sino que estarian ocupados en
su actividad de poetas, soldados o maestros, su mediocridad los lleva a pensar que por darse
la razén los unos a los otros en realidad estan libres de necedad y juzgan acertadamente.
Aléjate de ellos, Cino amigo, no los tomes en consideracion ni tan siquiera los escuches, pues
aun no he conocido cretino que coincida con los gustos del pueblo ni pueblos que progresen si
dan oido a los cretinos. Deja que entre ellos disputen y entre ellos se envenenen, que nunca
hicieron por mi sino confundirme hasta que descubri su ignorancia y estupidez y decidi
desconfiar de todos ellos, desconociéndolos”.

Reflexiones, en fin, intemporales y comprometidas, también subjetivas, claro, y que responden
al concepto de novela histérica como pretexto, tal y como son de mi agrado. Aclararé, por si de
lo dicho se crea confusién y se entiende que en vez de una novela histérica La leyenda del
falso traidor es un ensayo politico y deberia guardarse en el estante de las Ciencias Sociales,
si dejasemos a Morgan Freeman decidir, que de todos modos también se incluyen en ella las
vivencias de Bruto, su vida amorosa, su matrimonio, pensamientos sobre la muerte y los
dioses, esto es, peripecias y acciones en las que aparecen los temas esenciales que es dable
repasar al final de una vida mientras se recuerdan también estudios, luchas, traiciones y
amores, a la madre y a la esposa, al cargo y a la necesidad biol6gica de la procreacion. En fin,
que estamos ante una especie de autobiografia novelesca en la forma y una novela histérica
en el fondo, de la que me siento, todavia hoy, relativamente satisfecho.

Al igual que siento la necesidad de sentirme satisfecho y expresar que El alma de los peces es
otra novela indudablemente histérica, aunque cuanto les diga no pueda aln demostrarlo
porque todavia no se ha publicado en Espania.

Curiosa peripecia literaria la ocurrida con esta novela, diré en un paréntesis. Si ustedes fuesen
griegos, bulgaros, holandeses, portugueses o belgas, tendrian la ocasion de acudir a una
libreria y adquirirla. Sin embargo, todavia no se ha publicado en nuestro pais porque no acepté
la oferta de mi editorial: entiendo que ha empezado a sonar la hora en que los autores
elevemos la voz contra la tirania del mercado y contra esos editores que deciden sobre un libro
de acuerdo a las veces que el autor se asoma a la television. En fin, que la novela esta en los
escaparates de las librerias de Holanda, Grecia, Bélgica, Portugal y Bulgaria pero hasta hoy no
he sido informado de cuando estara a la venta en Espafa.

Pero, al margen de la anécdota, que carece de interés puesto que la obra esta ya publicada y
por lo tanto se ha dado a conocer, insisto en el género histérico a que pertenece por razones
que, si les parece, resumiré brevemente.

La accidén de El alma de los peces transcurre en Austria entre 1895 y 1900, concretamente en
una pequefia aldea que jamas existid. Su protagonista encarna la esencia del mal, y por su
peripecia vital conocemos, o0 al menos asi lo he intentado, la psicologia de los personajes que
dieron lugar al nacimiento de los fascismos en Europa a lo largo del siglo XX. Sin pretenderlo
expresamente, podria haberse tratado de la juventud de Hitler, o de un nazi de similar catadura
politica, psicolégica y moral. La novela, asi, se desarrolla en un periodo histérico determinado



(finales del siglo XIX), en una época en la que algunos creian ya necesario el “orden nuevo”, y
en “algun lugar de Centroeuropa”, alli donde la descomposicién del imperio austrohingaro, los
albores del marxismo, la confusion burguesa, el capitalismo agresor, los primeros movimientos
migratorios y consecuentemente xendéfobos, el nacimiento de las vanguardias culturales y la
desorientacién social en general se dieron cita para que la soberbia de Alemania le diese alas
para atreverse a enfrentarse a Europa, la debilidad italiana a entregar el poder al fascismo y la
posterior incapacidad de dialogar a llevar al mundo hacia la méas sanguinaria contienda que han
conocido los tiempos.

Seria mucho decir que El alma de los peces trata de todo ello; y ademas seria falso. Porque de
lo que trata es del origen de todo aquello y, aln mas concretamente, de un personaje que pudo
ser el Adan que nos expulsé a todos de un paraiso al que cien afios después ain no sabemos
si nos gustaria volver. En todo caso, jamas volveremos.

Por ello es una novela histérica: porque es verosimil. Y porque el autor, perdonen la insistencia,
lo decidio asi al escribirla.

Antes de terminar estas palabras sobre la novela histérica, quisiera hacer hincapié en el
compromiso que supone la creacién literaria, y ain mas cuando se utiliza como territorio el
género literario de la novela historica. La historia se puede falsear (de hecho, algunos
historiadores lo han hecho sin pudor), pero la novela histérica, ya de por si falseada por
imperativos de la ficcién, la fabulacion y la imaginacion del creador, permite la manipulacion
pero, al menos, con la coartada de que ese falseamiento puede encaminarse a transmitir al
lector el compromiso del autor. EI compromiso, en ese caso, no se antepone a la literatura, sino
que conforma, con la creacién, la mas hermosa de las literaturas: aquella que se construye
para procurar un placer en lo personal y un punto de vista en lo social. En estos tiempos
débiles ideolégicamente, cuando los principios se llenan de polvo, cuando la tabla de valores
imperantes no puede satisfacer a nadie, cuando la hipocresia y la mentira dispone de
programas en la television para difundirse y minar cuanto de bueno nos vaya quedando, la
literatura, el arte en general, tiene el deber de tomar la calle del modo que pueda, infiltrarse en
los cuartos de estar y ventilar el aire con el olor de la dignidad, tan cara en estos dias.

Mi opinién es que la novela histérica también debe ser un pretexto para explicarnos qué esta
pasando en nuestros dias, lo que significa que debemos convertirla en la mas inmensa
paradoja jamas imaginada: usar el pasado, mas o menos lejano, como espejo en el que vernos
nosotros mismos. Y opino también que la novela histérica debe ser un compromiso con nuestro
presente, porque no se trata tanto de evitar mirar adelante como de saber que lo que sucedié
antes ha sido una suma de vectores cuya resultante SOmos nosotros.

Dos inmensas paradojas, lo s€; pero dos metaforas sublimes, también, para que quienes nos
esforzamos en crear, y los que nos deleitamos leyendo, no perdamos nunca la perspectiva
final, aquella que nos indica cual es el camino porque sabemos de dénde venimos, quiénes
somos Yy, finalmente, adénde queremos ir. Las grandes y eternas preguntas que hacen del ser
humano un manojo de dudas, como yo lo soy, y de la humanidad entera algo mas que una
especie culta: una sociedad intelectual.



