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Madrid es un árbol de hoja perenne, una flor siempre abierta, el coral
y la marea, el fósil enriquecido por los años como un vino sin edad o el
carbón que se convierte en oro negro. Madrid no necesita defensas, soporta
el granizo y el trueno, el aguacero y el fuego rojo del mismo sol que todos
los años se inventa agosto al nacer. Tuvo murallas sin uso y nunca precisó
de puertas con candado: vinieron los íberos y la morería, los franceses y los
fascistas, los corruptos y los desaprensivos. Pero nadie los echó: Madrid es
una flor que se abre, la madriguera sin techo, un hogar sin visado, el coral
que crece sea cual sea el rumbo que tome el curso de las mareas.

Se defendió hasta la extenuación, o hasta la traición, de las bombas y
de las ideas más perversas. Vivió cuarenta años en la especulación y en el
desbordamiento con la paciencia de un reptil y luego se entusiasmó durante
diez con las mil visitas de la modernidad, sin perder ni la capacidad de
sorpresa ni esa curiosidad del niño que no recuerda los tesoros escondidos
en su caja de zapatos atada con cuerdas. Y ahora, cuando entre lluvias y
truenos la visten para asistir al más feo de los carnavales y cosen su piel a
tiras con agujas de hacer punto, hundiendo aquí y allá la daga y la
taladradora con la saña de un demente, o de bucanero, sonríe a hurtadillas,
sin ser vista, porque sabe que es árbol de hoja perenne y ni el frío de enero
ni el calor de julio despojarán sus ramas de historia, gentes, amores y luz.

Rufián de día y puta de noche, contempla impertérrita cómo se hacen
opas hostiles al amanecer y cómo se sellan besos ocultos en cuanto el alero
recoge el calor de las palomas silentes. Ayer Madrid fue un rincón de aldea
pero, a nuestro pesar, mañana será un paisaje helado de apretones de
manos sin significación ni compromiso. Nicho de miedos. Villa de locos. Pero
eterna como una obsesión.

Que nadie se atreva a detener a Madrid. Pronto sus hojas perennes
se renovarán otra vez. Para siempre.


