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MADRID COMO PERSONAJE LITERARIO

Buenos dias:

En primer lugar deseo agradecer a la profesora Maria Jesus Ruiz, y a
traves suyo a la Universidad de Cadiz, la invitacion para participar en esta
Jornada Literaria que, bajo el titulo, La Novela y La Ciudad, se celebra hoy
aqui, después de una larga tradicion que hay que agradecer tambien al
impulso de nuestro amigo y aforado colega Fernando Quifiones. Un autor
con quien comparti algunos buenos ratos de conversacion, bastantes
actividades literarias y un libro, “Verte desnuda”, alla por 1993, que he de
decir que nos divirtio mucho hacer. Gracias pues a nuestro amigo por su
empefio y gracias a Maria Jesus y a la UCA por permitirme estar hoy aqui.

Ahora ya, sin méas preambulos, voy a intentar hablarles de Madrid, de
mi ciudad. E intentaré también huir de la exageracién, porque en palabras
de don Enrique Tierno Galvan, mi maestro, mi profesor, uno de los
intelectuales mas trascendentes del siglo XX espafiol y el mejor alcalde que
ha tenido Madrid, en palabras suyas, insisto, toda exageracion esconde en
si misma un gran vacio. Asi es que procuraré mostrarme comedido aunque,
para no engafiar a nadie, advierto de que es posible que algo exagere, desde
ese inevitable subjetivismo del que es tan dificil escapar, porque han de
saber ustedes antes que nada que Madrid es mi novia y que, con el amor,
como con la Literatura y con todo lo que nos merece la pena en esta vida,
no hay objetividad posible.

Madrid es ciudad, es villa, es mujer. Y afado que es un personaje
femenino al que en lugar de tanta incomprension, habria que prestarle un
poco de conmiseracion. Porque no sé si sabran ustedes que Madrid ha sido
repetida y reiteradamente violada a lo largo de la Historia, muchas veces
herida y alguna que otra vez dada por muerta. Pero ahi sigue: animosa,
rebelde, quejumbrosa, cosmopolita y eterna, soportando ahora la violacion
inmisericorde de las tuneladoras como ayer la violaron los franquistas, un
poco antes los franceses y mucho antes otras cien hordas mas.




Aungue también hay que reconocer que Madrid es igualmente una
novia un poco casquivana: lo digo porgue nunca dice no y a todo se presta:
no le incomoda prestar sus entretelas para ser mapa al que profanar en
cualquier obra de creacién, ya sea novela, relato, teatro, cine, pintura o
musica. Protagoniza muchos cuadros de Antonio Lopez, bastantes peliculas
de Almodovar, las mejores escenas de Amenabar (creo que para todos es
inolvidable la escena de la Gran Via desierta como metéfora de la soledad
de una gran ciudad), ciertas obras teatrales de Valle-Inclan, Lauro Olmo,
Alonso de Santos y Fermin Cabal, un pufiado de canciones de Sabina y otra
interminable sinfonia de canciones que desde los afios 80 forman parte de
nuestro imaginario colectivo. Por no hablar de la zarzuela o del Género
Chico, claro, en donde se inventd esa manera de hablar que no es nada
madrilefia pero que ha terminado por convencer a todos de que en Madrid
se habla como chulapean el Felipe y la Mari Pepa.

Y, aun asi, a pesar de esa promiscuidad cultural a que siempre se ha
prestado Madrid, mi novia es, en mi opinién, un personaje todavia poco
explotado en la Literatura, y no lo digo como escenario o como paisaje, que
de ello hay mucho, sino como protagonista de una trama literaria
vertebrada sobre la ciudad como lo fue la novela London, de Edward
Rutherfurd, o se trazd en el Paris de Hemingway o en el de Victor Hugo.

Madrid, insisto, ha sido tantas veces escenario que la literatura esta
posponiendo hacerla personaje protagonista. Y a mi no me parece mal,
porque, tal y como esta la literatura actual, solo faltaba que a alguno de mis
colegas autores se les ocurriera flirtear con su inocencia y consiguieran
perseverar en la herida, insistir en la tortura o incluso caer en una
aberracidn tan perversa como la violacion.

Madrid, que nadie lo dude, es un personaje que sufre y llora. Madrid
es, en fin, una cenicienta que a veces visten de princesa para sacarla de
paseo y luego la devuelven a los trabajos méas duros. Pero, asi y todo, no
quiero empezar estas palabras sin asegurarles que, aungque a veces se piense
lo contrario, Madrid nunca ha lavado sus heridas con odio. Nunca.

HABLANDO DE MADRID.
Quiza no todo el mundo sepa que Madrid es una ciudad eternamente
resucitada y reinventada. A primera vista se podria definir como cualquier



otra gran ciudad, con sus monumentos, sus calles, sus edificios y sus
gentes. Pero tal vez lo que diferencia a Madrid del resto de las grandes
ciudades del mundo (con la excepcion acaso de Nueva York), es que
Madrid es un reagrupamiento humano que carece de madrilefios. Bueno: o
puede que no, pero luego me detendré un poco mas en esto.

Madrid se construy6 sobre una aldea. Después lleg6 a ser Villa, mas
tarde capital de Espafia y hoy una de las ciudades mas cosmopolitas del
mundo. Pero su especificidad es que no la habitan madrilefios, sino
ciudadanos llegados de cualquier otra parte de Espafia y del mundo.

La razén es facil de comprender: cada vez que nuestro pais se ha
enzarzado en un conflicto interior, y ello ha sucedido en demasiadas
ocasiones, ya se tratara de una guerra civil o de una sublevacion, la Gltima
linea de defensa ha sido siempre la ciudad de Madrid. Y sus habitantes
fueron también, por consiguiente, los damnificados. Baste pensar que en
1939, al acabar la Guerra Civil espafiola, cientos de miles de habitantes de
Madrid marcharon al exilio o fueron encarcelados, condenados a muerte o
purgados. Funcionarios, maestros, profesores, jueces, abogados Yy
profesionales de todo tipo fueron desalojados de su trabajo. Y esas vacantes
forzosas fueron cubiertas por ciudadanos de otros lugares de Espafia que
llegaron con los vencedores y se convirtieron en vecinos. Después, la
migracion interior multiplic6 demograficamente Madrid por cuatro, de tal
modo que hoy es practicamente imposible encontrar un madrilefio hijo de
madrilefios.

Y nietos de madrilefios, con los cuatro abuelos madrilefios quiero
decir, son apenas diecisiete, y uno de ellos ya se ha ido a vivir fuera porque
el alcalde estaba dispuesto a usarlo de cebo para su corazonada del Madrid
2016.

Esta ausencia de madrilefios con pedigri (y perdonen la incorreccion
en el uso del vocablo), tampoco es nueva. Los cesantes del siglo XIX y
principios del XX, con las alternancias gubernamentales de Canovas y
Sagasta, o de Dato y Maura, durante los reinados de los Alfonsos,
diezmaron también la poblacion funcionarial de Madrid, y con ello una
buena porcidn de sus habitantes: nadie ignora que Madrid, por ser capital,
es tambien una ciudad de funcionarios publicos.

Al igual que pasé con la didspora resultante del absolutismo del
nefasto Fernando VII, con las sacas de la Inquisicién, con la expulsion de



los judios y de los moriscos, y con las migraciones anteriores cuando la
Corte se trasladaba de aqui para alla en busca de un lugar para favorecer la
precaria salud de los monarcas.

Al margen de todo lo anterior (antes les anunciaba que luego volveria
sobre la ausencia de verdaderos madrilefios), hay que decir igualmente que
la atraccion de Madrid es tal para cuantos se instalan en ella que es extrafio
encontrar a un vecino de Madrid que no se titule a si mismo madrilefio,
por mucho que su origen y documentacion diga que su lugar de nacimiento
fue Albacete, Zamora, Gijon, Villafranca del Bierzo o La Almunia de Dofia
Godina. Empadronarse en Madrid y tomar conciencia de ser madrilefio es
tan vertiginoso que hay muchos mas madrilefios de los que lo son en
realidad, algo que a la misma Madrid, tan generosa siempre, le encanta.

Porque ya se sabe que Madrid tiene la peculiaridad de no preguntar a
nadie de donde viene ni a que. Es mas: ¢cémo podria preguntarlo, y quién
osaria hacerlo, si salvo diecisiete madrilefios no hay nadie que tenga
autoridad moral para ello, y uno de esos ya ha huido ante la amenaza de los
Juegos Olimpicos?

Esa es la razén, y no un invento zarzuelero, de que se hable tanto de
“los madriles”, como si hubiera mas de una Madrid. Y es que, realmente,
no hay una unica Madrid. Cada barrio, cada barriada, casi cada calle, es un
nucleo poblacional, costumbrista y cultural diverso. Y ain méas con las
nuevas oleadas migratorias que no solo han venido del interior. Madrid, asi,
es una suma de barrios, gentes, culturas, modos de pensar y maneras de
vivir. Los distritos de Madrid (los llamados Madriles) tienen también sus
propias caracteristicas, tanto urbanisticas como en lo que se refiere a las
relaciones sociales de sus vecinos, como en sus fiestas, y los nuevos barrios
producto de la expansion ilimitada de la ciudad estan creando nuevos
espacios diferenciados a los que, a duras penas, se les puede considerar
Madrid.

Solo lo que llamamos “la almendra”, aquel espacio contenido dentro
del perimetro que forman la M-30 y el generosamente llamado rio
Manzanares, fue el Madrid originario. Hoy lo es también todo lo demas,
por eso ha llegado a ser tan inabarcable que para no perderse en su
inmensidad se invento ese concepto de “los Madriles”.

Y gracias a esa expansion actual, que es perenne porgque ya empez0 en
el siglo X1V y desde entonces no ha cesado ni un solo dia en siete siglos, es



por lo que Madrid ha sido y sera siempre una ciudad eterna. Eterna y
cosmopolita, a su pesar; y digo a su pesar porque lo que diferencia a
Madrid de Barcelona, por ejemplo, es que Barcelona es una ciudad
provinciana que quiere ser cosmopolita mientras Madrid es una ciudad
cosmopolita que desearia ser provinciana.

Madrid, en fin, es una ciudad que siempre esta reinventandose, pero,
por algun misterio que yo todavia no he llegado a desentrafiar, su magia
consiste en que una y otra vez se reinventa en el mismo personaje. Porque,
créanme, es identico el Madrid actual que el de los 80, el de la década de
los 30, el de 1808 o el del Siglo de Oro. Tal vez sea porque Madrid siempre
ha sido considerada una meta, la tierra de promision, la cumbre y atalaya
desde donde ver el mundo y hacerse ver por el mundo. Y asi afio tras afo,
siglo a siglo, y como ejemplo baste recordar que las generaciones literarias
del 98, del 27 y de los 50, como sucede con las actuales, sabian y saben que
solo iban a ser visibles si se les reconocia en y desde Madrid.

MADRID, ESCENARIO Y PAISAJE

Ademas de su protagonismo escenico en el cine, la pintura y la
mausica, en lo que hoy no creo preciso detenerme, Madrid ha sido también
escenario y paisaje de grandes obras literarias. Por citar sélo algunos
ejemplos, daré cuenta del magistral Dos de Mayo, de Pérez Galdos, de La
colmena, de Cela, de La busca, de Baroja, de los divertimentos literarios de
Joaquin Belda y de las obras teatrales de Valle-Inclan y Lauro Olmo, sin
olvidar naturalmente las Escenas Matritensis, el Manual de Madrid y El
antiguo Madrid, de Mesonero Romanos, los articulos de Larra y tantos y
tantos titulos imposibles de enumerar, de autores espafioles y también
extranjeros, como los recientes El invierno en Madrid, de Sansom, La
novela de Madrid, de Philippe Nourry o Madrid, de Anthony Ham vy
Madrid, 1940, de Francisco Umbral.

Su presencia, pues, como paisaje es muy superior al de personaje.
Porque el paisaje es el mero escenario donde se desarrolla una trama,
mientras el personaje es el actor, ya sea protagonista o0 genérico
(secundario); un actor que tiene una personalidad definida y que interviene
en la accion literaria de un modo insustituible y trascendente, sin cuya
participacion la obra quedaria incompleta o incluso careceria de su



naturaleza y esencia. Por utilizar un simil que me agrada, podria decirse
que el escenario lo constituyen las baldas y estanterias de una biblioteca
mientras los personajes son los libros que la definen como tal. Unas
estanterias sin libros son la osamenta de un esqueleto sin tumba, una lapida
sin nombre a recordar; los libros son las restantes piezas del cuerpo que
configuran la naturaleza de un ser vivo.

Visto asi, podria decirse que Madrid ha jugado muchas veces el papel
literario de esqueleto y muy pocas veces el de comico, actor o personaje
vivo. La razdn de tan escasas llamadas para protagonizar un relato habria
que buscarlas en la propia mutabilidad de la ciudad y en la inconsistencia
de sus personajes, tan foraneos. Y, no obstante, Madrid bien podria por su
historia, por sus leyendas y por su modo de ser, exigir su contratacién como
actor principal de cualquier obra.

Fijemonos bien: a pesar de su mala fama histérica dentro de Espafia,
debido fundamentalmente al continuo error de confundir al Gobierno de
Madrid con el Gobierno en Madrid (nétese que el Gobierno de Madrid es
el autondémico, mientras el Gobierno en Madrid expone la realidad de que
el Gobierno de Espafia tiene su sede en esa ciudad, como podria tenerla en
cualquier otra), insisto, a pesar de su mala fama historica, Madrid ha
protagonizado buena parte de los acontecimientos mas admirables de
nuestro pais, lo que justificaria, o al menos explicaria, su utilizacion como
personaje literario, mas alld que como mero paisaje. Me refiero, como se
supondra, a la resistencia heroica de Madrid durante la Guerra Civil, que no
acabo hasta que no se saltaron sus defensas después de tres afios de una
dignidad y abnegacion que ninguna otra ciudad espafiola pudo mantener
durante tanto tiempo. Me refiero, también, a su orgullo a la hora de detener
al carlismo en las guerras civiles de la segunda mitad del siglo XIX. Me
refiero, igualmente, a su rebelion contra la invasion francesa de 1808, de lo
que tanto y tan orgullosamente puede presumir también esta ejemplar
ciudad de Cadiz. Me refiero, por ultimo, a la imperecedera referencia de
Madrid como estrado en el que encaramarse para dar a conocer al mundo
una obra personal de cualquier clase.

¢Qué sucede, entonces, para que se busque con mas ahinco en la
literatura el esqueleto que la musculatura, la autopista que el vehiculo, el
edificio que el vecindario, la casa que el hogar? Sucede, sencillamente, que
Madrid es una novia modesta, humilde, nada presumida y mucho menos



presuntuosa. Puede que los madrilefios (con excepcion de esos diecisiete,
incluido el que anda ya a quinientos kilometros escondiéndose de los fastos
olimpicos) parezcan prepotentes y altaneros, pero ni la ciudad ni sus
amantes presumieron jamas de ser el Gltimo reducto contra el fascismo, el
primero contra los franceses y el eterno entarimado dispuesto a dejarse
pisar por quien lo quisiera y lo mereciese. Esa, y no otra, es la causa de su
mucha presencia como paisaje literario y de su escaso protagonismo como
personaje, y no sera, como decia antes, porque carezca de historia Madrid
ni posibilidades de convertirse en la fabula méas sorprendente de cuantas
quepa imaginar en las ingentes maquinaciones de la ficcién literaria.

Porque, por haber, posibilidades Madrid las tiene todas. Y, si no lo
creen, atiendan a lo que sigue.

MADRID COMO PERSONAIJE LITERARIO

El origen méagico o maravilloso de Madrid tiene una gran novela, una
fabulosa historia, probablemente como tantas otras ciudades; pero la suya
es una historia desbordante de imaginacion y fantasia. Es la leyenda del
nacimiento de Madrid, una narracion que supera cualquier limite
imaginable. Y no solo porque en los inicios de la Historia se la denominara
Ursaria, a causa de la multitud de osos que la poblaban y que ha terminado
siendo simbolo iconografico del escudo de la ciudad, sino porque las mil
leyendas sobre sus origenes hablan de mitologia, de astronomia y de
fabulosos reinados pre-griegos. Como escribié Mesonero Romanos, “una
fabula cargada de héroes mitoldgicos, de fantasticas o misticas apariciones,
de hiperbodlicas consejas y de gratuitas y candidas conjeturas”.

Estas viejas conjeturas fueron sefialadas por entusiastas y prolijos
cronistas de Madrid, como Gonzalo Fernandez de Oviedo, el maestro Juan
Lopez de Hoyos, Gil Gonzélez Davila, el licenciado Jeronimo Quintana,
Antonio Ledn Pinelo, Juan de Vera Tassis y Villarroel, don Antonio Nufie
de Castro y otros, quienes aseguraban origenes de Madrid tan rebuscados
como que “la fundacion de Madrid precedié en diez o mas siglos a la de
Roma; que se verificd en los primeros tiempos de la poblacion de Espaiia,
a muy pocos afos después del Diluvio universal”, y que cumpliria en el
momento en que redactaron sus tesis el afio 4030 de su nacimiento; lo que



por cierto también afirmaba muy seriamente el Calendario Oficial del afio
1800. Cronistas que, ademads, afiadian que dicha fundacion fue llevada a
cabo por el principe Ocno-Bianor, hijo de Tiber, rey de Toscana, y por la
adivina Manto, cuyo nombre quiso dejar consignado en esta villa,
apellidandola Mantua.

Otras interpretaciones de aquellos cronistas en relacién con la cuna de
Mantua, aseguraban que Madrid era de origen griego, basandose en datos
tales como el fiero dragon que se hall6 esculpido en una de las puertas de
Madrid (el emblema que usaban los griegos en sus banderas y dejaban
como blasén en las ciudades que edificaban); o como ciertas laminas de
metal que se suponen halladas al derribar el Arco de Santa Maria, y que,
escritas en caldeo probablemente, probaban que aquel muro y puerta habian
sido construidos por Nabucodonosor, el monarca de Babilonia, a su paso
por Madrid.

Fabulosa historia, sin duda. ;(No daria para mil y una novelas? Desde
luego: fabulosa, pero desgraciadamente falsa. Una historia inventada que se
encargd de desmitificar don Ramon de Mesonero Romanos en aquel
magnifico articulo del que entresaco ahora algunos parrafos. Y que decia
asi:

“Resulta, pues, probado hasta la evidencia, que lo de la fundacion de
Mantua por el principe Ocno-Bianor es a todas luces falso e imposible, y
que la poblacién que cita Tolomeo con aquel nombre (ya fuese fundada
por griegos, cartagineses o romanos) no es ni pudo ser la que actualmente
se denomina MADRID. Acaso, sin embargo, pudo existir Madrid en tiempo
de la dominacion romana en Espafia, y aun antes, como pretenden la
mayor parte de los escritores antiguos y muchos modernos, e intentan
probarlo con algunas lapidas sepulcrales que dicen haberse hallado en
esta villa 'y describen e interpretan a su saber; pero en ninguna de dichas
lapidas se encuentra la mas minima referencia a Madrid con el nombre de
Mantua ni con otro alguno. Si: existio Madrid en tiempo de los romanos vy,
como se ha pretendido, fue municipio de alguna importancia; recibid la
sagrada luz del Evangelio, viniendo a predicarle el Apostol Santiago o
alguno de sus compafieros; fue por entonces ensanchada la poblacién y
fortificada con solidos muros, y vio nacer dentro de ellos a San Melchiades
y a San Damaso, papas, y morir en el martirio a San Ginés y otros en
defensa de la fe. Aquella Villa se llamaba Magerit, nombre morisco,



latinizado de diversos modos mas o menos barbaros en los documentos
posteriores a la conquista, como Majoridum, Mageriacum, Mageridum,
Magritum, Matritum, y otros muchos de los que inserta un largo arbol
etimoldgico el erudito Pellicer en su Disertacion Histérica sobre el Origen
y Nombre de Madrid.

‘Estos y otros criticos modernos —continda Mesonero Romanos- han
concluido por dudar o negar rotundamente la existencia del Madrid griego
y romano con el nombre de Mantua ni con otro alguno; pero otros no
menos apreciables la creen probable, y entre ellos merece especial
mencion el ilustrado y respetable académico, que fue de la Historia, D.
Miguel Cortés y Lopez, el cual, en articulos especiales de su importante
Diccionario geografico histdrico de la Espafia antigua, consagroé toda la
fuerza de su talento y de su perspicacia a demostrar que en el sitio en
donde estuvo la actual villa de Madrid, no estuvo la MANTUA de Tolomeo,
sino la mansion militar romana sefialada con el nombre de MIACUM, en el
Itinerario de Antonino; una voz hebreo-fenicia, que de su genitivo Miaci se
deduce el de Madrid, y de las voces Miaci-Nahar (equivalentes a rio de
Miaco) es el que hoy es conocido con el nombre de Manzanares;
asertando, ademas, que si con documentos antiguos y auténticos se pudiera
probar que Madrid en algun tiempo se llamo Ursaria, no seria preciso
inferir que este nombre derivase del latino Ursus, sino, con mas
verosimilitud, de la voz hebrea Ur, que significa fuego, con lo que vendria
a decir ““ciudad de fuego”. En definitiva, -concluye Mesonero- no se hallan
ni han hallado en Madrid resto alguno que demuestren con evidencia que
existio en aquellas épocas, ni hay otra razon para creerlo que tradiciones
poeéticas y maravillosas. Solo se cita (y por primera vez) en la de Sampiro,
que la nombra con su nombre morisco y con referencia al siglo X, dos
centurias después de la invasion musulmana”.

Hasta aqui el pulcro y pormenorizado desmontaje de los origenes de
Madrid llevado a cabo por Mesonero Romanos; pero habida cuenta de que
la Literatura es ficcion, no hay que esforzarse mucho para coincidir en que
con semejantes leyendas, mitos y maravillosas narraciones cualquier buen
novelista podria crear una espléndida trama sobre el personaje de Madrid:
una dama asaltada por o0sos, secuestrada por civilizaciones diversas,



custodiada por dragones y rescatada al fin por la moreria para llevarla en
brazos hasta la fascinante modernidad de nuestros dias.

MI MADRID LITERARIO

Pero dejémonos de leyendas y limitémonos a dar por bueno lo que la
historia ha probado, que para fantasear ya existen muchos autores en otros
lugares del mundo y, como ya les decia, el madrilefio es poco dado a
presumir, aunque para siempre tenga que cargar con el sambenito de
hacerlo.

Incluso en mi caso personal, y a pesar de las relaciones intimas que
mantengo con tan generosa dama, nunca se me ha ocurrido aprovechar sus
encantos legendarios para sacar en papel impreso esas fabulaciones. En mi
trabajo literario, y me avergiienza pensar que yo también haya podido
participar en esa violacion sistematica de Madrid, echando la vista atras me
doy cuenta de que me he servido de mi ciudad demasiadas veces en mi
obra literaria, pero casi siempre como paisaje 0 escenario.

Lo hice asi en varias de mis novelas. En Natalia, en El carnaval
perpetuo, en Los mares del miedo, en El secreto del rey cautivo, en El
desfile de la victoria o Balada triste en Madrid... En todas esas novelas
Madrid fue escenario, paisaje insustituible, pero paisaje al fin; recreacion
de la ciudad como plano urbano protagonista. Pero no como personaje.
Solo en tres de mis libros, Asi es Madrid, Escenas madrilefias y Madrid,
bajos fondos, puedo decir que llegara a convertir a mi ciudad en personaje
literario.

Porque Asi es Madrid fue un inmenso trabajo fotografico de Alberto
Schommer con textos de un centenar de personajes sobre Madrid que me
tocd editar, coordinar y prologar. Escenas madrilefias, por su parte, fue una
compilacién de varios centenares de articulos que publiqué, a lo largo de
quince afos, sobre mi ciudad. Y de Madrid, bajos fondos, tendria tanto que
contar que no sé si ustedes disponen de la paciencia necesaria para seguir
mis palabras, ya tan extensas.
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Telegraficamente: Madrid, bajos fondos fue un libro escrito hace mas
de veinte afios en el que quise mostrar la ciudad en un paseo por sus lugares
més desconocido y sordidos, y para poder escribirlo visité las tripas de la
ciudad (porgue hay un Madrid bajo el asfalto que muy pocas personas
conocen), pagué prostitutas para que me hablaran de su vida, entrevisté a
personajes insolitos, rebusqué el alma escondida de mi ciudad-personaje y
logré inmiscuirme en aspectos que jamas pude contar y que todavia hoy no
me atrevo a desvelar. Y al final llegué a la conclusién de que aquella
sordidez presupuesta solo era una apariencia, porque tras ella se escondia la
mayor ternura que jamas he visto en ninguna otra parte y se disimulaba una
peregrinacién de emociones y sentimientos que muchas veces (y todavia
hoy cuando lo recuerdo) me ponen la piel fria y a mis 0jos se asoma una
pizca de tristeza.

Si lo desean, en algin momento puedo ser un poco mas explicito,
aunque tampoco mucho. Pero ahora, con su benevolencia, no me resisto a
contarles la historia de la Nazarena, un personaje que ya ha fallecido pero
que cuando conoci me mostrd con su aparente insignificancia toda la
dignidad y el orgullo que cabe en una ciudad como Madrid.

Cuando la conoci, hace mas de veinte afios, tenia mas de sesenta ya,
hacia la carrera cerca de la plaza de Tirso de Molina y lo hacia, a diario,
vestida con el habito morado de nazarena. Dofia Amalia, habia nacido en
1920 en la ciudad soriana de Almazan y era viuda. En 1938 esperaba una
hija de su marido, cenetista comprometido, una nifia que nacio justo al
terminar la guerra y que murioé quince afios después de tuberculosis; pero
con el fin de la guerra civil lleg6 la represion, y con ella resultdé que el
marido de dofia Amelia acabo en la céarcel.

La buena mujer hizo cuanto pudo para librar a su marido de la pena de
muerte por “rebelion”, como si hubiera sido el quien se habia rebelado
contra la Republica. Pero, al no conseguir que nadie intercediera por ella,
es decir por su marido, dofia Amelia se fue a la Iglesia a pedir clemencia a
Dios. Y le prometié permanecer con el habito de nazarena hasta que su
marido consiguiera la libertad. No fue el Unico caso, ya lo saben ustedes
(en aquellos afos se vieron en Madrid muchos habitos asi), pero yo solo
conoci el de ella. Tampoco Dios escuchd su promesa y su marido fue
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fusilado en 1942; y ni su cadaver le dejaron ver. Pero ella habia hecho una
promesa y la cumplio.

Cuarenta afios después, dofia Amelia, la Meli, hacia la calle vestida
con su habito de nazarena y ademas lo llevaba con orgullo porque, como
me dijo, era una promesa hecha ante Dios y ni ella ni su marido habian
faltado jamas a su palabra.

Su unico recurso, para sacar adelante a su hija, fue la prostitucion.
Cuando la conoci, pedia dos mil pesetas y muchos dias volvia a casa de
vacio. Pero en el barrio era querida y respetada y nadie pudo nunca decir
nada malo de ella. Me dijo que ya estaba cansada, que ya no tenia edad
para seguir haciendo la calle y que iba a pedir una pension de beneficencia
porgue queria retirarse a descansar y cumplir con su gran deseo: conocer el
mar.

Les aseguro que desee llevarla a conocerlo; o traérselo a Madrid. Pero
ni me atrevi ni supe como hacerlo. Bueno: asi es Madrid; asi somos los
madrilefios...

En fin, terminemos ya. Y hagamoslo repitiendo que Madrid es un
personaje apasionante. No importa que se discuta su origen, que apenas
tenga madrilefios o que se haya convertido en una ciudad inabarcable.
Tampoco que sea una ciudad de negocios y policias, de obras e
incomodidades, de ideologia conservadora y de un cosmopolitismo
innecesario. Madrid es mujer, tiene un alma que no le cabe en el cuerpo y
un corazon indestructible. Es muy generosa, es una buena amante, mima a
todos sus vecinos y apenas presume de los diecisiete madrilefios que
quedan bajo su manto. Y ayer, cuando me vine a Cadiz, la dejé
convenciendo al que se ha ido de que lo méas seguro, por suerte, es que los
Juegos Olimpicos del 2016 se los den a Chicago, 0 sea que puede volver.

Y ademas, para que insistir, es mi novia. Por eso no he querido
exagerar.

Que tampoco quiero que nadie me la quite.

Muchas gracias.
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