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MADRID COMO PERSONAJE LITERARIO 
 
 
Buenos días: 
En primer lugar deseo agradecer a la profesora María Jesús Ruiz, y a 

través suyo a la Universidad de Cádiz, la invitación para participar en esta 
Jornada Literaria que, bajo el título, La Novela y La Ciudad, se celebra hoy 
aquí, después de una larga tradición que hay que agradecer también al 
impulso de nuestro amigo y añorado colega Fernando Quiñones. Un autor 
con quien compartí algunos buenos ratos de conversación, bastantes 
actividades literarias y un libro, “Verte desnuda”, allá por 1993, que he de 
decir que nos divirtió mucho hacer. Gracias pues a nuestro amigo por su 
empeño y gracias a María Jesús y a la UCA por permitirme estar hoy aquí. 

Ahora ya, sin más preámbulos, voy a intentar hablarles de Madrid, de 
mi ciudad. E intentaré también huir de la exageración, porque en palabras 
de don Enrique Tierno Galván, mi maestro, mi profesor, uno de los 
intelectuales más trascendentes del siglo XX español y el mejor alcalde que 
ha tenido Madrid, en palabras suyas, insisto, toda exageración esconde en 
sí misma un gran vacío. Así es que procuraré mostrarme comedido aunque, 
para no engañar a nadie, advierto de que es posible que algo exagere, desde 
ese inevitable subjetivismo del que es tan difícil escapar, porque han de 
saber ustedes antes que nada que Madrid es mi novia y que, con el amor, 
como con la Literatura y con todo lo que nos merece la pena en esta vida, 
no hay objetividad posible. 

Madrid es ciudad, es villa, es mujer. Y añado que es un personaje 
femenino al que en lugar de tanta incomprensión, habría que prestarle un 
poco de conmiseración. Porque no sé si sabrán ustedes que Madrid ha sido 
repetida y reiteradamente violada a lo largo de la Historia, muchas veces 
herida y alguna que otra vez dada por muerta. Pero ahí sigue: animosa, 
rebelde, quejumbrosa, cosmopolita y eterna, soportando ahora la violación 
inmisericorde de las tuneladoras como ayer la violaron los franquistas, un 
poco antes los franceses y mucho antes otras cien hordas más. 
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Aunque también hay que reconocer que Madrid es igualmente una 
novia un poco casquivana: lo digo porque nunca dice no y a todo se presta: 
no le incomoda prestar sus entretelas para ser mapa al que profanar en 
cualquier obra de creación, ya sea novela, relato, teatro, cine, pintura o 
música. Protagoniza muchos cuadros de Antonio López, bastantes películas 
de Almodóvar, las mejores escenas de Amenábar (creo que para todos es 
inolvidable la escena de la Gran Vía desierta como metáfora de la soledad 
de una gran ciudad), ciertas obras teatrales de Valle-Inclán, Lauro Olmo, 
Alonso de Santos y Fermín Cabal, un puñado de canciones de Sabina y otra 
interminable sinfonía de canciones que desde los años 80 forman parte de 
nuestro imaginario colectivo. Por no hablar de la zarzuela o del Género 
Chico, claro, en donde se inventó esa manera de hablar que no es nada 
madrileña pero que ha terminado por convencer a todos de que en Madrid 
se habla como chulapean el Felipe y la Mari Pepa.  

Y, aun así, a pesar de esa promiscuidad cultural a que siempre se ha 
prestado Madrid, mi novia es, en mi opinión, un personaje todavía poco 
explotado en la Literatura, y no lo digo como escenario o como paisaje, que 
de ello hay mucho, sino como protagonista de una trama literaria 
vertebrada sobre la ciudad como lo fue la novela London, de Edward 
Rutherfurd, o se trazó en el París de Hemingway o en el de Víctor Hugo.  

Madrid, insisto, ha sido tantas veces escenario que la literatura está 
posponiendo hacerla personaje protagonista. Y a mí no me parece mal, 
porque, tal y como está la literatura actual, sólo faltaba que a alguno de mis 
colegas autores se les ocurriera flirtear con su inocencia y consiguieran 
perseverar en la herida, insistir en la tortura o incluso caer en una 
aberración tan perversa como la violación.  

Madrid, que nadie lo dude, es un personaje que sufre y llora. Madrid 
es, en fin, una cenicienta que a veces visten de princesa para sacarla de 
paseo y luego la devuelven a los trabajos más duros. Pero, así y todo, no 
quiero empezar estas palabras sin asegurarles que, aunque a veces se piense 
lo contrario, Madrid nunca ha lavado sus heridas con odio. Nunca. 

 
 
HABLANDO DE MADRID. 
Quizá no todo el mundo sepa que Madrid es una ciudad eternamente 

resucitada y reinventada. A primera vista se podría definir como cualquier 
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otra gran ciudad, con sus monumentos, sus calles, sus edificios y sus 
gentes. Pero tal vez lo que diferencia a Madrid del resto de las grandes 
ciudades del mundo (con la excepción acaso de Nueva York), es que 
Madrid es un reagrupamiento humano que carece de madrileños. Bueno: o 
puede que no, pero luego me detendré un poco más en esto. 

Madrid se construyó sobre una aldea. Después llegó a ser Villa, más 
tarde capital de España y hoy una de las ciudades más cosmopolitas del 
mundo. Pero su especificidad es que no la habitan madrileños, sino 
ciudadanos llegados de cualquier otra parte de España y del mundo.  

La razón es fácil de comprender: cada vez que nuestro país se ha 
enzarzado en un conflicto interior, y ello ha sucedido en demasiadas 
ocasiones, ya se tratara de una guerra civil o de una sublevación, la última 
línea de defensa ha sido siempre la ciudad de Madrid. Y sus habitantes 
fueron también, por consiguiente, los damnificados. Baste pensar que en 
1939, al acabar la Guerra Civil española, cientos de miles de habitantes de 
Madrid marcharon al exilio o fueron encarcelados, condenados a muerte o 
purgados. Funcionarios, maestros, profesores, jueces, abogados y 
profesionales de todo tipo fueron desalojados de su trabajo. Y esas vacantes 
forzosas fueron cubiertas por ciudadanos de otros lugares de España que 
llegaron con los vencedores y se convirtieron en vecinos. Después, la 
migración interior multiplicó demográficamente Madrid por cuatro, de tal 
modo que hoy es prácticamente imposible encontrar un madrileño hijo de 
madrileños.  

Y nietos de madrileños, con los cuatro abuelos madrileños quiero 
decir, son apenas diecisiete, y uno de ellos ya se ha ido a vivir fuera porque 
el alcalde estaba dispuesto a usarlo de cebo para su corazonada del Madrid 
2016. 

Esta ausencia de madrileños con pedigrí (y perdonen la incorrección 
en el uso del vocablo), tampoco es nueva. Los cesantes del siglo XIX y 
principios del XX, con las alternancias gubernamentales de Cánovas y 
Sagasta, o de Dato y Maura, durante los reinados de los Alfonsos, 
diezmaron también la población funcionarial de Madrid, y con ello una 
buena porción de sus habitantes: nadie ignora que Madrid, por ser capital, 
es también una ciudad de funcionarios públicos.  

Al igual que pasó con la diáspora resultante del absolutismo del 
nefasto Fernando VII, con las sacas de la Inquisición, con la expulsión de 
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los judíos y de los moriscos, y con las migraciones anteriores cuando la 
Corte se trasladaba de aquí para allá en busca de un lugar para favorecer la 
precaria salud de los monarcas. 

Al margen de todo lo anterior (antes les anunciaba que luego volvería 
sobre la ausencia de verdaderos madrileños), hay que decir igualmente que 
la atracción de Madrid es tal para cuantos se instalan en ella que es extraño 
encontrar a un vecino de Madrid que no se titule a sí mismo madrileño, 
por mucho que su origen y documentación diga que su lugar de nacimiento 
fue Albacete, Zamora, Gijón, Villafranca del Bierzo o La Almunia de Doña 
Godina. Empadronarse en Madrid y tomar conciencia de ser  madrileño es 
tan vertiginoso que hay muchos más madrileños de los que lo son en 
realidad, algo que a la misma Madrid, tan generosa siempre, le encanta. 

Porque ya se sabe que Madrid tiene la peculiaridad de no preguntar a 
nadie de dónde viene ni a qué. Es más: ¿cómo podría preguntarlo, y quién 
osaría hacerlo, si salvo diecisiete madrileños no hay nadie que tenga 
autoridad moral para ello, y uno de esos ya ha huido ante la amenaza de los 
Juegos Olímpicos? 

Esa es la razón, y no un invento zarzuelero, de que se hable tanto de 
“los madriles”, como si hubiera más de una Madrid. Y es que, realmente, 
no hay una única Madrid. Cada barrio, cada barriada, casi cada calle, es un 
núcleo poblacional, costumbrista y cultural diverso. Y aún más con las 
nuevas oleadas migratorias que no sólo han venido del interior. Madrid, así, 
es una suma de barrios, gentes, culturas, modos de pensar y maneras de 
vivir. Los distritos de Madrid (los llamados Madriles) tienen también sus 
propias características, tanto urbanísticas como en lo que se refiere a las 
relaciones sociales de sus vecinos, como en sus fiestas, y los nuevos barrios 
producto de la expansión ilimitada de la ciudad están creando nuevos 
espacios diferenciados a los que, a duras penas, se les puede considerar 
Madrid. 

Sólo lo que llamamos “la almendra”, aquel espacio contenido dentro 
del perímetro que forman la M-30 y el generosamente llamado río 
Manzanares, fue el Madrid originario. Hoy lo es también todo lo demás, 
por eso ha llegado a ser tan inabarcable que para no perderse en su 
inmensidad se inventó ese concepto de “los Madriles”. 

Y gracias a esa expansión actual, que es perenne porque ya empezó en 
el siglo XIV y desde entonces no ha cesado ni un solo día en siete siglos, es 
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por lo que Madrid ha sido y será siempre una ciudad eterna. Eterna y 
cosmopolita, a su pesar; y digo a su pesar porque lo que diferencia a 
Madrid de Barcelona, por ejemplo, es que Barcelona es una ciudad 
provinciana que quiere ser cosmopolita mientras Madrid es una ciudad 
cosmopolita que desearía ser provinciana.   

Madrid, en fin, es una ciudad que siempre está reinventándose, pero, 
por algún misterio que yo todavía no he llegado a desentrañar, su magia 
consiste en que una y otra vez se reinventa en el mismo personaje. Porque, 
créanme, es idéntico el Madrid actual que el de los 80, el de la década de 
los 30, el de 1808 o el del Siglo de Oro. Tal vez sea porque Madrid siempre 
ha sido considerada una meta, la tierra de promisión, la cumbre y atalaya 
desde donde ver el mundo y hacerse ver por el mundo. Y así año tras año, 
siglo a siglo, y como ejemplo baste recordar que las generaciones literarias 
del 98, del 27 y de los 50, como sucede con las actuales, sabían y saben que 
sólo iban a ser visibles si se les reconocía en y desde Madrid. 

 
 
MADRID, ESCENARIO Y PAISAJE 
Además de su protagonismo escénico en el cine, la pintura y la 

música, en lo que hoy no creo preciso detenerme, Madrid ha sido también 
escenario y paisaje de grandes obras literarias. Por citar sólo algunos 
ejemplos, daré cuenta del magistral Dos de Mayo, de Pérez Galdós, de La 
colmena, de Cela, de La busca, de Baroja, de los divertimentos literarios de 
Joaquín Belda y de las obras teatrales de Valle-Inclán y Lauro Olmo, sin 
olvidar naturalmente las Escenas Matritensis, el Manual de Madrid y El 
antiguo Madrid, de Mesonero Romanos, los artículos de Larra y tantos y 
tantos títulos imposibles de enumerar, de autores españoles y también 
extranjeros, como los recientes El invierno en Madrid, de Sansom, La 
novela de Madrid, de Philippe Nourry o Madrid, de Anthony Ham y 
Madrid, 1940, de Francisco Umbral.  

Su presencia, pues, como paisaje es muy superior al de personaje. 
Porque el paisaje es el mero escenario donde se desarrolla una trama, 
mientras el personaje es el actor, ya sea protagonista o genérico 
(secundario); un actor que tiene una personalidad definida y que interviene 
en la acción literaria de un modo insustituible y trascendente, sin cuya 
participación la obra quedaría incompleta o incluso carecería de su 
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naturaleza y esencia. Por utilizar un símil que me agrada, podría decirse 
que el escenario lo constituyen las baldas y estanterías de una biblioteca 
mientras los personajes son los libros que la definen como tal. Unas 
estanterías sin libros son la osamenta de un esqueleto sin tumba, una lápida 
sin nombre a recordar; los libros son las restantes piezas del cuerpo que 
configuran la naturaleza de un ser vivo. 

Visto así, podría decirse que Madrid ha jugado muchas veces el papel 
literario de esqueleto y muy pocas veces el de cómico, actor o personaje 
vivo. La razón de tan escasas llamadas para protagonizar un relato habría 
que buscarlas en la propia mutabilidad de la ciudad y en la inconsistencia 
de sus personajes, tan foráneos. Y, no obstante, Madrid bien podría por su 
historia, por sus leyendas y por su modo de ser, exigir su contratación como 
actor principal de cualquier obra.  

Fijémonos bien: a pesar de su mala fama histórica dentro de España, 
debido fundamentalmente al continuo error de confundir al Gobierno de 
Madrid con el Gobierno en Madrid (nótese que el Gobierno de Madrid es 
el autonómico, mientras el Gobierno en Madrid expone la realidad de que 
el Gobierno de España tiene su sede en esa ciudad, como podría tenerla en 
cualquier otra), insisto, a pesar de su mala fama histórica, Madrid ha 
protagonizado buena parte de los acontecimientos más admirables de 
nuestro país, lo que justificaría, o al menos explicaría, su utilización como 
personaje literario, más allá que como mero paisaje. Me refiero, como se 
supondrá, a la resistencia heroica de Madrid durante la Guerra Civil, que no 
acabó hasta que no se saltaron sus defensas después de tres años de una 
dignidad y abnegación que ninguna otra ciudad española pudo mantener 
durante tanto tiempo. Me refiero, también, a su orgullo a la hora de detener 
al carlismo en las guerras civiles de la segunda mitad del siglo XIX. Me 
refiero, igualmente, a su rebelión contra la invasión francesa de 1808, de lo 
que tanto y tan orgullosamente puede presumir también esta ejemplar 
ciudad de Cádiz. Me refiero, por último, a la imperecedera referencia de 
Madrid como estrado en el que encaramarse para dar a conocer al mundo 
una obra personal de cualquier clase. 

¿Qué sucede, entonces, para que se busque con más ahínco en la 
literatura el esqueleto que la musculatura, la autopista que el vehículo, el 
edificio que el vecindario, la casa que el hogar? Sucede, sencillamente, que 
Madrid es una novia modesta, humilde, nada presumida y mucho menos 
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presuntuosa. Puede que los madrileños (con excepción de esos diecisiete, 
incluido el que anda ya a quinientos kilómetros escondiéndose de los fastos 
olímpicos) parezcan prepotentes y altaneros, pero ni la ciudad ni sus 
amantes presumieron jamás de ser el último reducto contra el fascismo, el 
primero contra los franceses y el eterno entarimado dispuesto a dejarse 
pisar por quien lo quisiera y lo mereciese. Esa, y no otra, es la causa de su 
mucha presencia como paisaje literario y de su escaso protagonismo como 
personaje, y no será, como decía antes, porque carezca de historia Madrid 
ni posibilidades de convertirse en la fábula más sorprendente de cuantas 
quepa imaginar en las ingentes maquinaciones de la ficción literaria.  

Porque, por haber, posibilidades Madrid las tiene todas. Y, si no lo 
creen, atiendan a lo que sigue.  

 
 
 
MADRID COMO PERSONAJE LITERARIO 
El origen mágico o maravilloso de Madrid tiene una gran novela, una 

fabulosa historia, probablemente como tantas otras ciudades; pero la suya 
es una historia desbordante de imaginación y fantasía. Es la leyenda del 
nacimiento de Madrid, una narración que supera cualquier límite 
imaginable. Y no sólo porque en los inicios de la Historia se la denominara 
Ursaria, a causa de la multitud de osos que la poblaban y que ha terminado 
siendo símbolo iconográfico del escudo de la ciudad, sino porque las mil 
leyendas sobre sus orígenes hablan de mitología, de astronomía y de 
fabulosos reinados pre-griegos. Como escribió Mesonero Romanos, “una 
fábula cargada de héroes mitológicos, de fantásticas o místicas apariciones, 
de hiperbólicas consejas y de gratuitas y cándidas conjeturas”. 

Estas viejas conjeturas fueron señaladas por entusiastas y prolijos 
cronistas de Madrid, como Gonzalo Fernández de Oviedo, el maestro Juan 
López de Hoyos, Gil González Dávila, el licenciado Jerónimo Quintana, 
Antonio León Pinelo, Juan de Vera Tassis y Villarroel, don Antonio Nuñe 
de Castro y otros, quienes aseguraban orígenes de Madrid tan rebuscados 
como que “la fundación de Madrid precedió en diez o más siglos a la de 
Roma; que se verificó en los primeros tiempos de la población de España, 
a muy pocos años después del Diluvio universal”, y que cumpliría en el 
momento en que redactaron sus tesis el año 4030 de su nacimiento; lo que 
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por cierto también afirmaba muy seriamente el Calendario Oficial del año 
1800. Cronistas que, además, añadían que dicha fundación fue llevada a 
cabo por el príncipe Ocno-Bianor, hijo de Tiber, rey de Toscana, y por la 
adivina Manto, cuyo nombre quiso dejar consignado en esta villa, 
apellidándola Mantua.  

Otras interpretaciones de aquellos cronistas en relación con la cuna de 
Mantua, aseguraban que Madrid era de origen griego, basándose en datos 
tales como el fiero dragón que se halló esculpido en una de las puertas de 
Madrid (el emblema que usaban los griegos en sus banderas y dejaban 
como blasón en las ciudades que edificaban); o como ciertas laminas de 
metal que se suponen halladas al derribar el Arco de Santa María, y que, 
escritas en caldeo probablemente, probaban que aquel muro y puerta habían 
sido construidos por Nabucodonosor, el monarca de Babilonia, a su paso 
por Madrid. 

Fabulosa historia, sin duda. ¿No daría para mil y una novelas? Desde 
luego: fabulosa, pero desgraciadamente falsa. Una historia inventada que se 
encargó de desmitificar don Ramón de Mesonero Romanos en aquel 
magnífico artículo del que entresaco ahora algunos párrafos. Y que decía 
así:  

“Resulta, pues, probado hasta la evidencia, que lo de la fundación de 
Mantua por el príncipe Ocno-Bianor es a todas luces falso e imposible, y 
que la población que cita Tolomeo con aquel nombre (ya fuese fundada 
por griegos, cartagineses o romanos) no es ni pudo ser la que actualmente 
se denomina MADRID. Acaso, sin embargo, pudo existir Madrid en tiempo 
de la dominación romana en España, y aun antes, como pretenden la 
mayor parte de los escritores antiguos y muchos modernos, e intentan 
probarlo con algunas lápidas sepulcrales que dicen haberse hallado en 
esta villa y describen e interpretan a su saber; pero en ninguna de dichas 
lápidas se encuentra la más mínima referencia a Madrid con el nombre de 
Mantua ni con otro alguno. Sí: existió Madrid en tiempo de los romanos y, 
como se ha pretendido, fue municipio de alguna importancia; recibió la 
sagrada luz del Evangelio, viniendo a predicarle el Apóstol Santiago o 
alguno de sus compañeros; fue por entonces ensanchada la población y 
fortificada con sólidos muros, y vio nacer dentro de ellos a San Melchiades 
y a San Dámaso, papas, y morir en el martirio a San Ginés y otros en 
defensa de la fe. Aquella Villa se llamaba Magerit, nombre morisco, 
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latinizado de diversos modos más o menos bárbaros en los documentos 
posteriores a la conquista, como Majoridum, Mageriacum, Mageridum, 
Magritum, Matritum, y otros muchos de los que inserta un largo árbol 
etimológico el erudito Pellicer en su Disertación Histórica sobre el Origen 
y Nombre de Madrid.  

‘Estos y otros críticos modernos –continúa Mesonero Romanos- han 
concluido por dudar o negar rotundamente la existencia del Madrid griego 
y romano con el nombre de Mantua ni con otro alguno; pero otros no 
menos apreciables la creen probable, y entre ellos merece especial 
mención el ilustrado y respetable académico, que fue de la Historia, D. 
Miguel Cortés y López, el cual, en artículos especiales de su importante 
Diccionario geográfico histórico de la España antigua, consagró toda la 
fuerza de su talento y de su perspicacia a demostrar que en el sitio en 
donde estuvo la actual villa de Madrid, no estuvo la MANTUA de Tolomeo, 
sino la mansión militar romana señalada con el nombre de MIACUM, en el 
Itinerario de Antonino; una voz hebreo-fenicia, que de su genitivo Miaci se 
deduce el de Madrid, y de las voces Miaci-Nahar (equivalentes a río de 
Miaco) es el que hoy es conocido con el nombre de Manzanares; 
asertando, además, que si con documentos antiguos y auténticos se pudiera 
probar que Madrid en algún tiempo se llamó Ursaria, no seria preciso 
inferir que este nombre derivase del latino Ursus, sino, con más 
verosimilitud, de la voz hebrea Ur, que significa fuego, con lo que vendría 
a decir “ciudad de fuego”. En definitiva, -concluye Mesonero- no se hallan 
ni han hallado en Madrid resto alguno que demuestren con evidencia que 
existió en aquellas épocas, ni hay otra razón para creerlo que tradiciones 
poéticas y maravillosas. Sólo se cita (y por primera vez) en la de Sampiro, 
que la nombra con su nombre morisco y con referencia al siglo X, dos 
centurias después de la invasión musulmana”.  

Hasta aquí el pulcro y pormenorizado desmontaje de los orígenes de 
Madrid llevado a cabo por Mesonero Romanos; pero habida cuenta de que 
la Literatura es ficción, no hay que esforzarse mucho para coincidir en que 
con semejantes leyendas, mitos y maravillosas narraciones cualquier buen 
novelista podría crear una espléndida trama sobre el personaje de Madrid: 
una dama asaltada por osos, secuestrada por civilizaciones diversas, 
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custodiada por dragones y rescatada al fin por la morería para llevarla en 
brazos hasta la fascinante modernidad de nuestros días. 

 

MI MADRID LITERARIO 

Pero dejémonos de leyendas y limitémonos a dar por bueno lo que la 
historia ha probado, que para fantasear ya existen muchos autores en otros 
lugares del mundo y, como ya les decía, el madrileño es poco dado a 
presumir, aunque para siempre tenga que cargar con el sambenito de 
hacerlo.  

Incluso en mi caso personal, y a pesar de las relaciones íntimas que 
mantengo con tan generosa dama, nunca se me ha ocurrido aprovechar sus 
encantos legendarios para sacar en papel impreso esas fabulaciones. En mi 
trabajo literario, y me avergüenza pensar que yo también haya podido 
participar en esa violación sistemática de Madrid, echando la vista atrás me 
doy cuenta de que me he servido de mi ciudad demasiadas veces en mi 
obra literaria, pero casi siempre como paisaje o escenario. 

Lo hice así en varias de mis novelas. En Natalia, en El carnaval 
perpetuo, en Los mares del miedo, en El secreto del rey cautivo, en El 
desfile de la victoria o Balada triste en Madrid... En todas esas novelas 
Madrid fue escenario, paisaje insustituible, pero paisaje al fin; recreación 
de la ciudad como plano urbano protagonista. Pero no como personaje. 
Sólo en tres de mis libros, Así es Madrid, Escenas madrileñas y Madrid, 
bajos fondos, puedo decir que llegara a convertir a mi ciudad en personaje 
literario. 

Porque Así es Madrid fue un inmenso trabajo fotográfico de Alberto 
Schommer con textos de un centenar de personajes sobre Madrid que me 
tocó editar, coordinar y prologar. Escenas madrileñas, por su parte, fue una 
compilación de varios centenares de artículos que publiqué, a lo largo de 
quince años, sobre mi ciudad. Y de Madrid, bajos fondos, tendría tanto que 
contar que no sé si ustedes disponen de la paciencia necesaria para seguir 
mis palabras, ya tan extensas. 
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Telegráficamente: Madrid, bajos fondos fue un libro escrito hace más 
de veinte años en el que quise mostrar la ciudad en un paseo por sus lugares 
más desconocido y sórdidos, y para poder escribirlo visité las tripas de la 
ciudad (porque hay un Madrid bajo el asfalto que muy pocas personas 
conocen), pagué prostitutas para que me hablaran de su vida, entrevisté a 
personajes insólitos, rebusqué el alma escondida de mi ciudad-personaje y 
logré inmiscuirme en aspectos que jamás pude contar y que todavía hoy no 
me atrevo a desvelar. Y al final llegué a la conclusión de que aquella 
sordidez presupuesta sólo era una apariencia, porque tras ella se escondía la 
mayor ternura que jamás he visto en ninguna otra parte y se disimulaba una 
peregrinación de emociones y sentimientos que muchas veces (y todavía 
hoy cuando lo recuerdo) me ponen la piel fría y a mis ojos se asoma una 
pizca de tristeza. 

Si lo desean, en algún momento puedo ser un poco más explícito, 
aunque tampoco mucho. Pero ahora, con su benevolencia, no me resisto a 
contarles la historia de la Nazarena, un personaje que ya ha fallecido pero 
que cuando conocí me mostró con su aparente insignificancia toda la 
dignidad y el orgullo que cabe en una ciudad como Madrid. 

Cuando la conocí, hace más de veinte años, tenía más de sesenta ya, 
hacía la carrera cerca de la plaza de Tirso de Molina y lo hacía, a diario, 
vestida con el hábito morado de nazarena. Doña Amalia, había nacido en 
1920 en la ciudad soriana de Almazán y era viuda. En 1938 esperaba una 
hija de su marido, cenetista comprometido, una niña que nació justo al 
terminar la guerra y que murió quince años después de tuberculosis; pero 
con el fin de la guerra civil llegó la represión, y con ella resultó que el 
marido de doña Amelia acabó en la cárcel.  

La buena mujer hizo cuanto pudo para librar a su marido de la pena de 
muerte por “rebelión”, como si hubiera sido él quien se había rebelado 
contra la República. Pero, al no conseguir que nadie intercediera por ella, 
es decir por su marido, doña Amelia se fue a la Iglesia a pedir clemencia a 
Dios. Y le prometió permanecer con el hábito de nazarena hasta que su 
marido consiguiera la libertad. No fue el único caso, ya lo saben ustedes 
(en aquellos años se vieron en Madrid muchos hábitos así), pero yo sólo 
conocí el de ella. Tampoco Dios escuchó su promesa y su marido fue 
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fusilado en 1942; y ni su cadáver le dejaron ver. Pero ella había hecho una 
promesa y la cumplió. 

Cuarenta años después, doña Amelia, la Meli, hacía la calle vestida 
con su hábito de nazarena y además lo llevaba con orgullo porque, como 
me dijo, era una promesa hecha ante Dios y ni ella ni su marido habían 
faltado jamás a su palabra.  

Su único recurso, para sacar adelante a su hija, fue la prostitución. 
Cuando la conocí, pedía dos mil pesetas y muchos días volvía a casa de 
vacío. Pero en el barrio era querida y respetada y nadie pudo nunca decir 
nada malo de ella. Me dijo que ya estaba cansada, que ya no tenía edad 
para seguir haciendo la calle y que iba a pedir una pensión de beneficencia 
porque quería retirarse a descansar y cumplir con su gran deseo: conocer el 
mar.  

Les aseguro que desee llevarla a conocerlo; o traérselo a Madrid. Pero 
ni me atreví ni supe cómo hacerlo. Bueno: así es Madrid; así somos los 
madrileños…     

En fin, terminemos ya. Y hagámoslo repitiendo que Madrid es un 
personaje apasionante. No importa que se discuta su origen, que apenas 
tenga madrileños o que se haya convertido en una ciudad inabarcable. 
Tampoco que sea una ciudad de negocios y policías, de obras e 
incomodidades, de ideología conservadora y de un cosmopolitismo 
innecesario. Madrid es mujer, tiene un alma que no le cabe en el cuerpo y 
un corazón indestructible. Es muy generosa, es una buena amante, mima a 
todos sus vecinos y apenas presume de los diecisiete madrileños que 
quedan bajo su manto. Y ayer, cuando me vine a Cádiz, la dejé 
convenciendo al que se ha ido de que lo más seguro, por suerte, es que los 
Juegos Olímpicos del 2016 se los den a Chicago, o sea que puede volver.  

Y además, para qué insistir, es mi novia. Por eso no he querido 
exagerar. 

Que tampoco quiero que nadie me la quite.  

Muchas gracias.  


