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EROTISMO Y COSTUMBRISMO  
EN EL QUIJOTE 

Sevilla, 25 de Octubre, 2005 
 
Buenas tardes. 
La Asociación Colegial de Escritores de España ha creído 

llegado el momento de que los escritores aporten su voz a este año 
cervantino, en el que se conmemora el Cuarto Centenario de la 
publicación de la primera parte de El Quijote. A lo largo del año se 
han oído voces de lingüistas, filólogos, académicos, críticos y 
catedráticos, voces graves de estudiosos y otras más variadas de 
instituciones de todo tipo. Pero tal vez faltaba la de los colegas de 
Cervantes, la voz de los autores que nos consideramos humildes 
discípulos o modestos aprendices de quien, como don Miguel, fue 
genio creador de una arquitectura narrativa sin la que, a duras penas, 
podríamos hoy comprender a Dostoievski o a Kafka, a una buena 
parte de la literatura inglesa o lo sublime de la obra de tantos y tantos 
novelistas. Estas jornadas, si me lo permiten, tratan de aportar a la 
conmemoración una voz reflexiva, divulgativa y agradecida. Las 
palabras, en fin, de quienes, en la herencia de la más hermosa de las 
artes, nos sabemos contrayentes de una deuda que no es sólo de honor, 
sino sobre todo de gratitud. 

Con esa intención comparecemos ante ustedes. Y permítanme 
empezar por decir que otro genio de la literatura, Dante Aligheri, 
describió en las primeras páginas de La Divina Comedia a una 
pantera, la metafórica representación del mismísimo diablo. En efecto: 
se trataba de una gran pantera negra que poseía la peculiaridad de que, 
cuanto más comía, más era el hambre que sentía. Una imagen 
mefistofélica que, a saber por qué, se me ha cruzado por la 
imaginación cuando empezaba a elaborar estas cuartillas. Y es que, sin 
las connotaciones diabólicas de la felina figura literaria, naturalmente, 
tengo la sensación de que El Quijote es como esa pantera dantesca: un 
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libro que cuanto más se lee, cuanto más se devora, mayor es el hambre 
que se tiene de él. 

O si no, ¿cómo explicar que durante cuatro siglos se hayan 
forjado bibliotecas enteras en torno a esa novela magistral; cómo 
comprender que desde el momento de su publicación tuviese una 
aceptación popular inusual para la época; cómo entender que sus 
traducciones, incluso al chino, daten del mismo siglo XVII, o que 
verdaderos genios, como Freud, decidiesen aprender el castellano sólo 
para poder deleitarse con la lectura de El Quijote? El anecdotario en 
torno a la novela de Cervantes es interminable, sin duda, si bien a mí, 
y disculpen la maldad, me gusta extraer de ese rosario de cuentas de 
diamante y oro la excentricidad del único abalorio de plomo que 
recuerdo de esa religiosa ringlera: la perpleja contemplación del 
excéntrico Borges a quien, con el descaro que le caracterizaba, oí decir 
en la televisión que él sólo leía El Quijote en inglés, porque prefería la 
traducción anglosajona al original en español. Cosas veredes. 

Pero volviendo a Dante y a su pantera, lo que pretendía expresar 
al usar tal paralelismo es que esta “novela de novelas” atrae más 
cuanto más se la conoce y disfruta. La insaciabilidad de su lectura ha 
logrado que los escritores no podamos eludir el reconocimiento a su 
omnipresencia, tan generadora de ideas como abarcadora de géneros, 
tan simple y tan compleja a la vez, tan motivadora como, en 
ocasiones, escarpada. Pero a ello volveré un poco después. 

    
Lo cierto es que este año estamos abrazados a un 

acontecimiento que está levantando un grato vendaval literario, una 
catarata de actividades, conmemoraciones y actos de todo tipo que se 
erigen en un homenaje literario sin precedentes que, a mi juicio, tiene 
muchos aspectos positivos: 

a) El primero, extender la idea de que la Literatura es un arte 
esencial para el crecimiento intelectual y espiritual de los 
pueblos. 
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b) El segundo, y no menos importante, establecer una especie 
de tejido de complicidad en torno a la creación cultural 
española, una creación variadísima que vertebra una 
identidad y, con ello, una idea de nación, o de pueblo, o de 
patria cultural, no vayamos a discutir por ello. Una creación, 
en fin, que aúna desde lo latino a lo árabe y desde lo celta a 
lo íbero; desde Séneca a la Córdoba de los poetas, desde la 
literatura en castellano a la creación en lengua provenzal, sea 
catalán, valenciano o como deseen denominarlo. Una cultura 
literaria, en fin, expresada en formas diversas que nos 
permite comunicarnos y aprender. 

c) Esta sucesión de actos conmemorativos tiene también un 
aspecto destacable porque nos permite mostrar firmeza en la 
apuesta por un código de signos, nuestro idioma, que muta y 
se rejuvenece, que está vivo y que constituye un patrimonio 
cada día más importante, no sólo porque nos expresemos en 
él sino porque cada vez son más quienes nos comprenden 
cuando lo utilizamos.   

d) Y, asimismo, por último, también es importante esta 
celebración porque nos cabe la satisfacción de sabernos 
justos y agradecidos, de formar parte de una ciudadanía 
madura que no escatima reconocimientos a quienes, como 
Cervantes, pusieron su esfuerzo y genialidad al servicio de 
sus contemporáneos y de cuantos les heredamos. 

 
Dicho lo anterior, aun así no considero que el optimismo sea 

ave que vaya a depositar su nidada entre nosotros: por desgracia, no es 
de esperar que esta magna celebración nacional e internacional que 
dura ya un año vaya a cambiar los hábitos de los españoles, 
concretamente sus hábitos de lectura, que como se sabe no son en 
ningún caso envidiables. Pero, para quienes creemos en la Literatura 
(con mayúscula), es una buena noticia observar que El Quijote se 
encuentra desde hace algunos meses en las listas de libros más 
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vendidos de España y de otros muchos países hispanohablantes, 
resignados como estábamos a encontrarnos en ellas tan solo el fruto de 
los departamentos de marketing de las editoriales: libros de escasa 
calidad literaria, novelas sin fundamento ni trascendencia y obras de 
mera oportunidad comercial. 
  
 

Y ahora, aunque sólo sea por un instante, expresémonos con 
franqueza: lo políticamente correcto es afirmar, sin ruborizarse, que 
todos hemos leído El Quijote. Decir lo contrario nos situaría en una 
posición de inferioridad, cuando no de conmiseración, frente a nuestro 
interlocutor, que no piensa reconocer que él tampoco lo ha leído. Y, 
sin embargo, la realidad es muy distinta.  

Y, ¿quieren que les diga una cosa?: A mí no me parece extraño,  
ni siquiera escandaloso. 
 En primer lugar porque no es un libro fácil, y eso que hoy llega 
a nuestras manos con notas a pie de página, con una sintaxis corregida 
y con ciertos estudios preliminares que facilitan su comprensión. 
Porque, como se sabe, El Quijote fue escrito sin puntos y aparte, ni 
siquiera en sus diálogos; sin apenas signos de puntuación y, como es 
natural, en un lenguaje clásico que nos resulta hoy ajeno y con una 
estructura gramatical bastante distante de la que nos servimos en 
nuestros días para expresarnos.  

En segundo lugar, El Quijote no es fácil porque se trata de una 
obra discursiva, no de trama única, o en todo caso compuesto de mil 
tramas, susceptible cada una de ellas de crear una historia en sí 
misma; y el gusto del lector actual se inclina por la estructura clásica 
del planteamiento, el nudo y el desenlace.   

Y en tercer lugar acepto que no es un libro sencillo porque ni 
los filólogos ni los críticos han terminado de ponerse de acuerdo sobre 
la idea exacta que intentó trasmitir Cervantes a sus lectores, con 
interpretaciones que van desde la mera burla de los libros de 
caballerías (a lo que colaboró en buena medida el propio autor) hasta 
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poder considerarse como el más ingenioso de los divertimentos 
literarios, siendo así que El Quijote sería para algunos sólo una obra 
de entretenimiento, sin otro afán. 
 Yo, permítanmelo ustedes, tengo mi propia opinión al respecto. 
Y mi opinión es que El Quijote trata de la esencia de la naturaleza 
humana, de la esquizofrenia que padecemos todos los seres humanos a 
la hora de comprender el universo que nos rodea y de decidir quiénes 
somos cada unos de nosotros en realidad: si locos o cuerdos, si 
espirituales o materialistas, si altruistas o mezquinos, si utópicos o 
pragmáticos; si, en definitiva, somos Don Quijote o Sancho Panza. Y 
ese es, a mi juicio, su verdadero magisterio, la razón de su 
trascendencia, la causa de que, hasta mediados del siglo XX, haya sido 
la tercera obra más traducida de la historia, después de La Biblia y de, 
aunque ahora pueda parecer increíble, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis, de Vicente Blasco Ibáñez.  

El Quijote es, pues, un ensayo afilado y atinado sobre la 
naturaleza humana; un cuadro que nadie supo plasmar como 
Cervantes y que por ello resulta tan aceptado tanto en las culturas 
occidentales como en las orientales, sean cuales sean sus pautas 
culturales. Es así: la literatura trasciende cuando su lectura produce un 
sentimiento de identificación, y ese sentimiento es mayor cuanto más 
se ajusta a la naturaleza humana, a los temas eternos que, produzcan 
placer o dolor, nos definen a todos. Al menos esa es mi opinión. 

 
Por otra parte, creo que no se exagera cuando se afirma que, 

para la literatura posterior, El Quijote es una obra esencial. Cervantes 
inventó la Novela o, al menos, el género novelístico tal y como lo 
conocemos hoy. Son esenciales el uso de la estructura capitular, 
numerada y titulada, una novedad que Cervantes aportó al nuevo 
género literario; también la utilización de la narración dialogada con 
un código identificador antes de cada expresión del personaje que 
habla. Y, por añadidura, y eso también es novedoso de El Quijote, la 
importancia de la inclusión de las sabidurías y enseñanzas populares 
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continuas en modo de refranes, sentencias, dichos, decires y 
apotegmas, una presencia sin precedentes de lo popular en un libro 
que, aunque su autor no lo pretendiera, era ya de por sí una obra culta.  

Todos ellos son hallazgos creativos que agilizan la narración y 
que permiten al lector ser oyente o sujeto pasivo de una historia que 
alguien, desde el libro, le va contando, como sucedía con la 
transmisión oral de los cuentos y de las leyendas. Después de 
Cervantes se escriben así las novelas en todo el mundo, y así se 
caracteriza el género en todos los países, excepción hecha de algunas 
novelas extrañas que buscan un cierto experimentalismo y, cómo no, 
de la gran parte de la narrativa anglosajona, reticente a tomar como 
propios hallazgos que no sean suyos, no vaya a ser que se les enfríe el 
té o se les desmorone la Commenwealth. 
 Pero, siguiendo con la trascendencia de El Quijote, decía antes 
que este aniversario está permitiendo que llegue un ejemplar a muchas 
de las casas en donde no se encontraba. Si además se leyese, y se 
asimilaran sus enseñanzas, daríamos todos por bien empleada la 
celebración anual. Aunque tal vez nos conformemos, y no es poco, 
con que en esta sociedad, regida por el imperio de lo audiovisual, la 
conversión del homo sapiens en homo videns, el hábito de la lectura 
sea considerado como normal, es decir, “se normalice” para quienes, 
hasta ahora, leer era poco menos que una excentricidad. 

La cuestión que me ha hecho reflexionar estos días, y con esto 
acabo esta introducción, es dilucidar si El Quijote provoca hoy otras 
influencias, aunque llegar a cualquier conclusión se me antoja un 
esfuerzo innecesario. Cuántos escritores posteriores a Cervantes lo 
fueron o lo son por haber leído esa novela, es imposible saberlo; 
cuántas novelas se han escrito con la excusa de El Quijote, de don 
Quijote o de Sancho, también es difícil decirlo; y qué influencias 
directas literarias puede tener la obra en las creaciones de otros 
autores, de nosotros, los escritores, es tan opinable que no me 
atrevería a expresar de qué modo y en qué proporción es o no es así. 
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 En mi opinión, El Quijote fue la obra de un momento histórico 
determinado y fue oportuna su aparición. De hecho, creo que si se 
hubiese escrito hoy, o en 1605 hubiesen existido las condiciones de 
mercado de hoy, las empresas editoriales actuales, los gustos literarios 
de nuestros conciudadanos consumidores de libros y los medios de 
comunicación que hoy conocemos, Cervantes habría paseado su 
manuscrito de editorial en editorial sin que ninguna se lo hubiese 
publicado. No hubiese sido una excepción: tampoco conoceríamos 
Rojo y Negro, de Stendhal ni El jugador, de Dostoiewski. Y quién 
sabe si la mayor parte de la novelística de los siglos XVIII y XIX.  
 ¿Acaso los lectores de hoy hubiesen aguardado diez años, de 
1605 a 1615, para leer la segunda parte de El Quijote? ¿Es que nuestra 
sociedad, consumista y apresurada, superficial y estresada, hubiese 
dado tiempo a Cervantes a detenerse diez años para escribir una 
segunda parte? ¿Él mismo se lo hubiese permitido? Dudo mucho de 
que la banalidad de buena parte de la creación literaria actual, la 
presión del mercado, la presencia efímera de libros en las mesas de 
novedades y la urgencia por cuadrar la cuenta de resultados de las 
empresas editoriales hubiesen permitido la existencia de El Quijote y 
de la mayor parte de nuestro acervo cultural literario. 

Por fortuna, el arte se abre paso por encima de nuestras pisadas. 
Pensándolo bien, creo que El Quijote hubiese sido descubierto, tarde o 
temprano, y rescatado del olvido. Porque es mucho más que una 
novela: El Quijote es una voz viviente, un libro que nos hace pensar, 
de ahí su grandeza; y Cervantes fue un ingeniero del alma.  
 El Quijote enseña, acompaña y entretiene. Creo que tenía razón 
Oscar Wilde cuando decía aquello de que si no se puede disfrutar 
leyendo un libro repetidas veces, de nada sirve leerlo una sola vez. Por 
eso El Quijote, teniéndolo a mano, se puede y se debe leer y releer sin 
fatiga.  
 Desearía expresarles algo más: a mi juicio, el patrimonio de un 
ser humano, pero sobre todo el de un escritor, no lo conforma los 
libros que ha escrito sino los que ha leído. ¿Me creerían si les digo 
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que, por los libros que he leído, entre ellos El Quijote, me considero 
un hombre afortunado? 
 Y ahora, con su venia, intentaré aproximar mis palabras al 
aspecto concreto de mi participación en este ciclo de conferencias. Y 
comenzaré por decir que, por encima de otras circunstancias, al 
mundo antiguo se le conoce, sobre todo, por el arte, por la cultura que 
nos ha sido transmitida. Las crónicas de los protagonistas no tienen 
siempre la objetividad exigible para dar fe de un suceso ni de una 
época. El poder, como se sabe, hizo de la Historia las aguas termales 
en las que regocijarse a su antojo y donde lavar sus conciencias, 
vistiéndose después con esa túnica con la que posaban para las 
enciclopedias. 
 Son la pintura, la arquitectura, la escultura y la literatura los 
espejos en los que, desconfiando en todo caso del azogue, se puede 
vislumbrar el tiempo remoto y a los seres humanos que lo habitaron. 
El Quijote, además de cuanto pueda contener de novela de aventuras, 
de humor, de viajes, esotérica o de lección moral, es sobre todo ello un 
inmenso friso costumbrista que explica una España concreta con la 
pulcritud de una narración desinteresada. 
  
 

Si bien es cierto que, en mi modesta opinión, la más brillante 
definición de “lo español” se contiene en La lozana andaluza, de 
Francisco Delicado (en aquella magistral escena de la inacabable 
llanura castellana donde se cruzan un caballero y un paisano, y tras 
saludarse y relatar el noble que viene de Roma, el paisano, en lugar de 
satisfacer su curiosidad natural preguntándole acerca de su 
arquitectura, sus obras pictóricas, sus hábitos culturales o siquiera su 
gastronomía, le espeta: ¿Y qué, hay muchas putas por allí?); pues 
bien, a pesar, decía, de que pocos apuntes literarios más ajustados al 
burdo concepto de “lo español” que habitualmente se nos achaca, la 
más detenida y lograda exhibición costumbrista de España se contiene 
en la obra de Cervantes, con su galería de personajes y su cuaderno 
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moral de bitácora, en donde se exponen ideas, pensamientos, 
reflexiones, decires y enseñanzas que dibujan un espacio temporal y 
una amplitud espacial que engrandecen, aun más si cabe, las 
cualidades y defectos de un tiempo que fue nuestro y del que no 
podemos escapar, porque lo llevamos impregnado con lo indeleble 
con que se imprime un sacramento o una inaccesible pasión de amor. 
 De costumbres, pues, como de conductas y pautas mundanas, 
voy a hablarles brevemente para concluir. De tiempos que se antojan 
imposibles; de nosotros mismos antes de ayer. Y, en algunos casos, de 
la inmoralidad de algunos de nuestros convecinos todavía hoy.    
 
 Y es que, entre las innumerables lecturas que se han hecho de El 
Quijote como novela de novelas, como compiladora de géneros y 
temáticas y como guardiana de características diversas y 
universalistas, cabe referirse también a las cuestiones sublimes y 
mundanas, aquellas que se refieren al Amor y al Deseo, y en términos 
generales al desamor, a la mujer, a los celos e incluso al pudor y a la 
venganza amorosa. Y, naturalmente, al matrimonio. Bien mirado, hay 
suficientes referencias en El Quijote a todos estos asuntos; y también 
algunas lecciones que hoy, aun quedando fuera de tiempo y de nuestra 
modernidad, se antojan trascendentales para conocer los usos y 
costumbres de aquellos tiempos.   
 Pongamos de relieve, por caso, el aspecto que más afecta a la 
mujer y al matrimonio: Cervantes, desde muy pronto, se propuso 
retratar a un caballero Don Quijote predispuesto a encontrar en la 
figura e idea de la mujer un punto de referencia irrenunciable. 
Escribió: “Limpias, pues, sus armas, hecho del morrión celada, 
puesto nombre a su rocín y confirmándose a sí mismo, se dio a 
entender que no le faltaba otra cosa sino buscar una dama de quien 
enamorarse; porque el caballero andante sin amores era árbol sin 
hojas y sin fruto, y cuerpo sin alma.” (Cap. I, 1ª parte). Y es a partir 
de entonces cuando el hidalgo recorre su peripecia vital sin descuidar 
en ningún momento la presencia de la mujer, efectuando un repaso 
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que parecía inevitable al amor en todas sus facetas, incluyendo, claro 
es, el desamor y la muerte. Y, en cierto momento, elaborando una 
exquisita definición del enamoramiento que está llena, a la par, de 
ingenuidad e ingenio: “...Sucederá tras esto, luego en continente, que 
ella ponga los ojos en el caballero, y él en los della, y cada uno 
parezca al otro más cosa divina que humana, y, sin saber cómo ni 
cómo no, han de quedar presos y enlazados en la intrincable red 
amorosa, y con gran cuita en sus corazones, por no saber cómo se 
han de fablar para descubrir sus ansias y sentimientos.” (Cap. XXI, 
1ª parte) 
 La idea de la mujer, en todo caso, pasa por mejores y peores 
momentos a lo largo de la novela, sin duda. Algunos de ellos hoy 
completamente anacrónicos. Por ejemplo, cuando Cervantes aborda la 
siempre compleja cuestión del matrimonio y la falta de capacidad que 
adjudica a la mujer para decidir con quién desposarse. Una postura 
que, a los ojos de hoy, resulta tan irrisoria como sorprendente; una 
reflexión sobre el matrimonio que hace Don Quijote en el capítulo 
XIX de la 2ª parte, y que no deja de ser, a pesar de su aberración 
ideológica y conceptual, una delicia literaria su lectura: “Si todos los 
que bien se quieren se hubiesen de casar, quitaríase la elección y 
jurisdicción a los padres de casar sus hijos con quien y cuando deben; 
y si a la voluntad de las hijas quedase escoger los maridos, tal habría 
que escogiese al criado de su padre, y tal al que vio pasar por la 
calle, a su parecer, bizarro y entonado, aunque fuese un alborotado 
espadachín; que el amor y la afición con facilidad ciegan los ojos del 
entendimiento, tan necesarios para escoger estado, y el del 
matrimonio está muy en peligro de errarse y es menester gran tiento y 
particular favor del Cielo para acertarle.” 
 Habida cuenta de la concepción que, en general, dominaba en la 
época sobre la mujer, nada puede extrañarnos. Como la recitada en la 
Novela del Curioso Impertinente del capítulo XXXIII de la 1ª parte: 
Es de vidrio la mujer; /pero no se ha de probar /si se puede o no 
quebrar, /porque todo podría ser. /Y es más fácil el quebrarse, /y no 
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es cordura ponerse /a peligro de romperse /lo que no puede soldarse. 
/Y en esta opinión están /todos, y en razón la fundo; /que si hay 
Dánaes en el mundo, /hay pluvias de oro también.  
 En cualquier caso, estas estrofas resultan infinitamente menos 
agrias e hirientes que el concepto que tiene el cabrero de la mujer, 
expuesto en el Cap. LI de la 1º parte: “Yo sigo otro camino más fácil, 
y, a mi parecer, el más acertado, que es decir mal de la ligereza de las 
mujeres, de su inconstancia, de su doble trato, de sus promesas 
muertas, de su fe rompida, y finalmente, del poco discurso que tienen 
en saber colocar sus pensamientos e intenciones. Por eso a esta 
cabra, por ser hembra, la tengo en poco, aunque es la mejor de todo 
mi apero.”  
 
 El Quijote, como no podía ser de otro modo, contiene asimismo 
destacables emociones amorosas. Incluso el propio hidalgo no se 
recata a la hora de describir a su amor, Dulcinea del Toboso, con 
vehemencia: “¡Oh mi señora Dulcinea del Toboso, extremo de toda 
hermosura, fin y rescate de la discreción, archivo del mejor donaire, 
depósito de la honestidad, y, ultimadamente, idea de todo lo 
provechoso, honesto y deleitable que hay en el mundo!” (Cap. XLIII. 
1ª parte). O defendiendo la idea que de ella tiene, sin importarle la 
realidad: “Yo imagino que todo lo que digo es así, sin que sobre ni 
falte nada, y píntola en mi imaginación como la deseo, así en belleza 
como en la principalidad” (Cap. XXV, 1ª parte) 

Del mismo modo, encontramos dedicatorias al amor, sublimes 
en verdad. Creo que es difícil hallar una más honda emoción que 
cuando se expresa: “Amor, cuando yo pienso /en el mal que me das, 
terrible y fuerte, /voy corriendo a la muerte, /pensando así acabar mi 
mal inmenso; /mas en llegando al paso /que es puerto en este mar de 
mi tormento, /tanta alegría siento, /que la vida se esfuerza, y no le 
paso. /Así el vivir me mata, /que la muerte me torna a dar la vida; 
/¡oh condición no oída /la que conmigo muerte y vida trata.” (Cap. 
LXVIII, 2ª parte).  
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Resultan curiosas, y muy a propósito de cuanto aquí se dice, 
algunas referencias al buen seso (como diría Cervantes), sobremanera  
cuando se escribe en defensa de las artimañas usadas para lograr los 
fines amorosos, como podemos leer en el capítulo donde se describen  
las Bodas de Camacho (Cap. XX y XXI, 2ª parte): “...no es razón 
toméis venganza de los agravios que el amor nos hace; y advertid que 
el amor y la guerra son una misma cosa, y así como en la guerra es 
cosa lícita y acostumbrada usar de ardides y estratagemas para 
vencer al enemigo, así en las contiendas y competencias amorosas se 
tienen por buenos los embustes y marañas que se hacen para 
conseguir el fin que se desea, como no sean en menoscabo y deshonra 
de la cosa amada.” 
 Pero, ¿es que Amor y Muerte (Eros y Tanatos) no han sido 
conceptos siempre unidos, cara y cruz de una misma moneda? En El 
Quijote tampoco podía faltar esta revelación. La leemos en la 
desesperación: “Yace aquí de un amador /el mísero cuerpo helado, 
/que fue pastor de ganado, /perdido por desamor. /Murió a manos del 
rigor /de una esquiva hermosa ingrata, /con quien su imperio dilata 
/la tiranía de Amor.” (Cap. XIV, 1ª parte). Como también se puede 
leer en el desgarro que contiene el Soneto a la Fábula de Piramo y 
Tisbe, conocido por todos, y que comienza: “El muro rompe la 
doncella hermosa /que de Piramo abrió el gallardo pecho; /parte el 
Amor de Chipre, y va derecho /a ver la quiebra estrecha y 
prodigiosa...” (Cap. XVIII, 2ª parte). 
 
 Casi nada humano queda fuera de la obra. Ni siquiera los temas 
eternos que acompañan al amor. Por eso los celos se personan a lo 
largo de la novela en variadas ocasiones. En verso y en prosa. En una 
ocasión, oyéndolos Don Quijote y Sancho en el cap. XXIII y ss. de la 
1ª parte: ¿Quién menoscaba mis bienes? /Desdenes. /¿Y quién 
aumenta mis duelos? /Los celos. /¿Y quién prueba mi paciencia? 
/Ausencia. /De ese modo, en mi dolencia /ningún remedio se alcanza, 
/pues me matan la esperanza /desdenes, celos y ausencia. Y otras 



 13

veces en prosa, como cuando en la Venganza de la Hermosa Claudia 
se maldicen con furia las consecuencias de su daño: “¡Oh fuerza 
rabiosa de los celos, a qué desesperado fin conducís a quien os da 
acogida en su pecho! (Cap. IX, 2ª parte) 
 Y es que, como se dice en el capítulo XLVI de la 2ª parte, 
“Suelen las fuerzas de amor /sacar de quicio a las almas, /tomando 
por instrumento /la ociosidad descuidada.” 
 Tampoco, para terminar, el pudor amoroso lo oculta Cervantes: 
“No se abrazaron unos con otros, porque donde hay mucho amor no 
suele haber demasiada desenvoltura”. (Cap. LXV. 2ª parte). Y, junto 
al pudor, expresa con tino Cervantes la sensatez de la mujer que es 
esposa y madre, en este caso explicada con muchos y buenos 
argumentos por la mujer de Sancho a la hora de hablar de las 
Convenientes Bodas de Mari Sancha, donde Teresa Panza convence a 
Sancho de que debe casar a la hija con un igual, no pasarla de zuecos 
a chapines, de saya parda de catorceno a verdugado y saboyanas de 
seda. (Cap. V, 2ª parte). 
 Todo lo anterior es, en definitiva, unos pocos apuntes sobre lo 
sublime y lo mundano que, todos ellos, unidos a los demás valores de 
El Quijote, refuerzan la grandiosidad de una obra que perdurará 
eternamente y que, con estas palabras, sólo he pretendido incitar, si 
pudiese ser, a animar a quienes no lo han hecho a tomar en sus manos 
esta maravillosa novela y pasear los ojos por sus páginas. 
 Porque lo dicho por mí no es sino una minúscula e imperfecta 
aportación a estas jornadas conmemorativas de una celebración en la 
que los escritores no queríamos quedar al margen. La intención ha 
sido buena; la voluntad, inmejorable. Sólo queda, como en las 
demandas finales de las comedias lopescas, suplicar su perdón por mis 
muchos errores.  
 Muchas gracias.    
 

    Antonio Gómez Rufo 
 


