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 Buenas tardes: 

Antes de nada permítanme agradecer a la Universidad de Cádiz, y 
especialmente a la profesora María Jesús Ruiz Fernández, la oportunidad que 
me ha brindado de participar en estas Jornadas sobre el Arte y el Crimen. Y he 
empleado la palabra oportunidad en lugar de cualquier otra porque, en estos 
momentos precisos, venir aquí a hablarles de Luis García Berlanga, aunque no 
sea más que con la excusa de referirnos a esa especie peculiar de crimen que 
es la Censura, es para mí mucho más que participar con una conferencia en tan 
interesante Ciclo: se trata de disertar sobre un amigo, sobre mi amigo Luis, en 
unos momentos particularmente amargos porque, como tal vez ustedes sepan 
ya, nuestro mejor director de cine español, el genio que más nos ha hecho 
reflexionar y reír (que una cosa y otra no son incompatibles) está atravesando 
los peores momentos de su vida. Y, por desgracia, mucho es de temer que 
también los últimos. 

Desde hace dos años y medio permanece atrapado en una silla de 
ruedas, aquejado de una inmovilidad casi absoluta. En estos dos larguísimos 
años también ha pasado por momentos críticos para su salud y, aunque en 
estos últimos meses ha recuperado en cierta medida las facultades mentales 
que la enfermedad le robó a causa de la edad, Berlanga está enfrentándose a la 
biología en una batalla desigual que, a sus ochenta y siete años, afronta 
durante muchos más días con resignación que con rabia. Comprendan, por lo 
tanto, que mi intervención debe comprenderse más como un homenaje 
personal que como cualquier otra cosa. Y este viernes, cuando vaya a pasar la 
tarde con él, como hago casi todas las semanas, les hablaré de ustedes, de 
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nosotros, de esta emoción que a buen seguro vamos a compartir rememorando 
al mejor director español de la segunda mitad del siglo XX, que es casi tanto 
como decir el mejor de la historia de nuestro cine. Y estoy convencido de que 
me escuchará con atención, y sonreirá, aunque pasados unos minutos ya no se 
acuerde de lo que le haya contado. 

Pero vayamos al contenido de mi participación porque a él no le gusta 
que le haga esta clase de homenajes. Dice que le huelen a esquela. O sea 
limitémonos a lo que nos ha traído aquí y comencemos afirmando los hechos 
que nos han citado, analizando un poco aquellos años 50 en los que Berlanga 
comenzó esa carrera cinematográfica que le ha convertido en lo que hoy es 
para todos nosotros y que, con el tiempo, será parte sin duda de la historia de 
España. 

 
 
Los hechos son que, durante la década de los 50, Berlanga dirigió cinco 

películas “y media”, por usar este término que enseguida van ustedes a 
comprender. Fueron, en total, cuatro películas en solitario: Bienvenido, mister 
Marshall (1953), Novio a la vista (1954), Calabuch (1956) y Los jueves, 
milagro (1957); dirigió también una quinta película en colaboración con otro 
director de cine, Juan Antonio Bardem, (Esa pareja feliz, 1951), y finalmente 
un mediometraje (en realidad se trató de un programa piloto de veintiocho 
minutos de duración que consistía en una propuesta para Televisión Española) 
que Juan Esterlich firmó como director aunque en realidad fuera un producto 
de Berlanga y que se tituló Se vende un tranvía.  

Esta mera enumeración histórica resume la labor puramente 
cinematográfica de Luis García Berlanga durante la década sobre la que ahora 
vamos a tratar. Y, al menos en apariencia, no puede decirse que, en sus 
inicios, Berlanga tuviese problemas con la censura porque cinco películas “y 
media" en diez años, tratándose de los paupérrimos años cincuenta, es mucho 
más de lo que cualquier joven (y no tan joven) director español de cine actual 
podría soñar. E incluso mucho más de lo que el propio Berlanga, que en los 
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últimos trece años de su carrera sólo tuvo ocasión de dirigir cuatro películas y 
una serie de televisión, podría considerar una producción escasa. 

La pregunta central que hemos de hacernos ahora es esta: ¿Tuvo 
dificultades Berlanga con la censura en los años 50? Y si así fue, ¿en qué 
medida influyó en su cinematografía? 
 La respuesta, en boca de un oriental, sería contundente: "No tiene 
problemas con el embravecido mar quien lo conoce tan bien que sabe 
navegarlo sin que el mar le descubra". Y Berlanga, a saber por qué extraño 
proceso de acumulación de ciencia infusa, conoció los envites del oleaje, supo 
del horario de las mareas, notó la fuerza del viento y guardó silencio ante lo 
inofensivo del trueno. Supo hacer el cine que quiso hacer, afrontando los 
problemas que detectaba desde una perspectiva tan estrafalariamente social, 
tan irónicamente ingenua, tan sarcásticamente inocente y tan 
desvergonzadamente agresiva que lo que menos se podía cruzar por la cabeza 
de los censores, de los responsables de la censura española de la época, era 
que aquel cine quisiera decir algo, que tuviera alguna intención secundaria 
subversiva o que contuviese dobleces que atentaran contra el fundamentalismo 
ideológico del sacrosanto imperio nacional-católico imperante.  
 Y así fue como transcurrieron aquellos años hasta que, incluso al hábil e 
ingenioso Berlanga, se le escapó el detalle más sustancial: que en España 
existía la Iglesia católica y que con ella se topaba desde los tiempos de Don 
Quijote y aun mucho antes.  

Así pues, y como conclusión inicial y general, afirmemos que en el 
aspecto puramente cinematográfico Berlanga tuvo algunos problemas con la 
censura en los años cincuenta, pero no excesivos ni determinantes a la hora de 
analizar su labor creativa cinematográfica. 

 
 
Y ahora maticemos un poco.  
En aquellos años, el cine se realizaba al amparo de una industria bien 

establecida; contaba con unas productoras cinematográficas que, junto a 
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películas como las de Berlanga, producían otras de marcado talante integrista. 
Eran, por decirlo así, tiempos en los que el Régimen franquista alentaba la 
producción de películas de naturaleza pretendidamente histórica, de exaltación 
de valores patrios y de amor a las virtudes de un Régimen autoritario-fascista 
e ilegítimo que había sido el vencedor en una contienda civil contra las 
“hordas rojas”, es decir, contra la legalidad republicana; pero que, por un 
cierto complejo de las autoridades políticas ante la intelectualidad, había 
directores generales de Cine que se hacían los “progres” y admitían ciertos 
experimentos de jóvenes que no consideraban peligrosos. Se hacían los 
modernos, vaya, aunque no fuera más que cara a los festivales de cine que se 
celebraban en el extranjero. Cannes, Venecia o Carlo-Vivary eran citas 
anuales del Cine en las que el franquismo no quería estar ausente y, como es 
natural, a esos festivales no se atrevían a llevar su cine oficial porque les 
avergonzaba. Eran fascistas, claro; pero no tontos. 

Volviendo a la filmografía berlanguiana, Novio a la vista la produjo 
Benito Perojo; Calabuch era una obra aparentemente inocente (luego 
hablaremos de ella); Esa pareja feliz era el resultado de una producción de la 
productora Altamira, de la que tanto Berlanga como Bardem eran socios; y 
Bienvenido, mister Marshall fue una producción de UNINCI de los momentos 
en que estaba entrando en la productora, sin destacarse, buena parte de los 
miembros de la "intelligentsia" comunista del momento (Paco Rabal, 
Fernando Rey, Bardem, Maesso, Muñoz Suay, el mismo Semprún...). Y por lo 
que se refiere a Se vende un tranvía, como decía antes, se trató sólo de un 
programa piloto fracasado para la televisión. Ni siquiera llegó a estrenarse 
hasta que en 1980 fue recuperado conjuntamente por los organizadores del 
Homenaje-Simposium que le dedicó a Berlanga la primera edición de la 
Mostra de Cinema Mediterrani, de Valencia, y por los trabajadores del 
departamento de Investigación de la Filmoteca Española. 
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Hablemos un poco de Se vende un tranvía, de 1959, por lo curioso 
que resultó esta experiencia televisiva de los primeros años de TVE.   

En realidad, Se vende un tranvía es un cortometraje de veintiocho 
minutos de duración, o por mejor decir, un programa piloto para una serie 
sobre “Los Timos” que codirigieron Berlanga y Juan Estelrich, con guión del 
propio Berlanga y de Rafael Azcona. Interpretado por José Luis López 
Vázquez, María Luisa Ponte, Chus Lampreave, José Orjas, Luis Ciges, Pedro 
Beltrán y el mismo Luis G. Berlanga, entre otros, cuenta la historia de un timo 
cuya sinopsis argumental ha relatado, con muchas gracia, el presidente de la 
Asociación Española de Historiadores de Cine, Julio Pérez Perucha: 
 “A la hora del recreo, diversos pillos se dan cita en el patio carcelario. Uno 
de ellos pasa a relatar el caso que tan injustamente le ha llevado a la ‘trena’. Él, 
muy artista, no busca sujetos inocentes y fáciles de desplumar, sino avariciosos que 
se las den de listos, con los que ejercer su natural talento. A tal efecto, tras arduas 
pesquisas sobre individuos timables, tropieza en un café con un paleto desconfiado 
y fantasmón, ante cuya presencia organiza una meritoria puesta en escena. Los 
diferentes miembros de su banda aparecen sucesivamente como propietario de 
tranvía, cobrador, inspector de circulación, monjita con la que el falso propietario 
ejerce con largueza una caridad propia de ricos, vendedor callejero que vigila, etc. 
Estimulado ante lo que parece ser un fructífero negocio, el paleto intenta comprar 
el tranvía y obtiene tan sólo, en un principio, la negativa del supuesto propietario. 
Al final, el paleto convence a éste para que se lo venda, momento en el que, para 
dar mayor verosimilitud a la farsa, los astutos estafadores le suben a uno en el que 
prosiguen su comedia. Encantado, el pueblerino les da una abultada cantidad de 
dinero como adelanto, conviniendo en que al día siguiente les dará otro tanto. Con 
envidiable sangre fría, los virtuosos estafadores acuden a la cita provistos de falsos 
contratos, encontrándose entonces con que el pueblerino ha traído consigo a otro 
desconfiado paisano que, ante la tramoya de los timadores, acaba tan convencido 
que solicita para él mismo otro tranvía. Impávidos, éstos improvisan la figura de 
una joven beata, supuesta propietaria de otro vehículo, y tardan poco en cerrar el 
nuevo trato. A la mañana siguiente los codiciosos paletos intentan recoger la 
recaudación de los tranvías, ante el estupor de los cobradores municipales, y allí se 
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percatan de que han sido embaucados. Acuden entonces a la policía, que se admira 
por la habilidad de tan avispados trapaceros. Y cuando éstos se encuentran 
intentando vender a otro incauto una bliza aerostática hurtada de una base 
americana, caen en manos de la autoridad.” 
 
 El propio Pérez Perucha, en una monografía sobre Berlanga que 
coordinó para el número 24 de la revista Contracampo, realizó un informe 
sobre este mediometraje del que interesa destacar los siguientes párrafos:  
 “El período que se extiende desde comienzos de 1957 hasta bien entrado el 
año 1959, resulta particularmente amargo para Berlanga. Uno tras otro, todos sus 
guiones son prohibidos por la censura, sus sinopsis se ven desestimadas y los 
productores se muestran progresivamente reticentes ante un director tan conflictivo. 
Es en este momento cuando Berlanga y alguno de sus amigos se plantean el acceso 
a un medio de reciente y progresiva implantación en aquel entonces: Televisión 
Española. 
 En aquellos tiempos, con un Berlanga acosado por la censura, un Azcona 
aún desconocido, un ‘espíritu de Salamanca’ –aquel que había hecho posible un 
cine combativo en la década de los cincuenta- en progresivo estado de evaporación, 
y acumulándose todo tipo de dificultades para que los nuevos realizadores accedan 
a la profesión, en aquellos tiempos, decimos, y bajo tales circunstancias, los 
estudios Moro buscan un equipo de guionistas, actores y técnicos, todos ellos 
amigos (Berlanga, Estelrich, Azcona, López Vázquez, Pedro Beltrán, María Luisa 
Ponte, Luis Ciges...) e inician su vehemente asalto a Televisión Española, asalto que 
se resolverá con un fracaso. Para ello proponen un conjunto de programas para 
una serie titulada Los pícaros, y como ilustración y ejemplo de la misma ruedan un 
programa piloto de veintiocho minutos de duración titulado Se vende un tranvía.
 Pese a la preocupación con que se rueda el filme, pese a atender 
prudentemente en su planificación a las necesidades de lo que parecía ser el 
‘específico’ televisivo, los directores de Televisión Española contemplan la película 
propuesta mudos de espanto, y cuando se reponen del estupor que su visión les 
depara, se niegan contundente e inapelablemente a emitir el filme y rodar la serie 
en los términos propuestos por el equipo de amigos de Berlanga. En consecuencia, 
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la película es devuelta a la productora, que se ve obligada a disolverse, 
permaneciendo el filme olvidado hasta 1980”. 
 
 Cuando se plantea Se vende un tranvía, se decide que el guión será de 
Azcona y Berlanga, pero que la dirección del filme correrá a cargo de un 
hombre que todavía no ha dirigido película alguna, un hombre no conflictivo 
para el régimen, Juan Estelrich, siendo Berlanga, tan sólo, el ‘supervisor’ de 
su trabajo de realización. Viendo hoy Se vende un tranvía, y examinando tanto 
la posterior obra berlanguiana como el único largometraje que tiene Estelrich 
en su haber (El anacoreta, 1977), podemos suponer que la ‘supervisión’ 
berlanguiana vale tanto, si no más, a una co-dirección. Si a ello añadimos la 
personalidad de los guionistas, bien puede incluirse ente divertido y sabroso 
mediometraje en el corpus de la obra de Berlanga. 
 Porque el cine de Berlanga ha estado siempre repleto de tipos populares 
cuya naturaleza se manifiesta a través de su puesta en escena. La mirada de 
Berlanga se ocupa desde sus orígenes de estos sectores populares que luego 
irán desapareciendo poco a poco con la llegada a España del capitalismo 
industrial. 
 Se vende un tranvía es, por lo tanto, un producto típicamente 
berlanguiano del que se ha hablado poco pero que, en un futuro, se revisará 
más detenidamente, seguro. 
  
 

Y ahora volvamos a principios de los 50, cuando Berlanga y 
Bardem dirigen juntos Esa pareja feliz,  una película fechada en 1951. 

Aquí debemos señalar varios aspectos: en primer lugar que, como 
reconocieron sus directores, Esa pareja feliz pudo ser realizada sin ninguna 
presión, sólo con algunas indicaciones de la empresa productora –no de la 
Censura- para que se suavizaran y dulcificaran determinados aspectos 
morbosos, como la referencia a un hijo muerto, por ejemplo. Después no se 
estrenó hasta 1953, pero aquella dilación se debió a otros aspectos comerciales 
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y de oportunidad, no políticos. En todo caso, por el talante capriano de la 
película, tampoco parece que a la Censura le importase demasiado el exceso 
de pobres de la secuencia final. Porque no sé si se sabrá que Berlanga pidió 
algunos actores que actuaran de extras en esa secuencia final, y que por un 
error se presentaron tantos extras que a la postre aquello resultó una 
exageración. Pero de eso hablaré a continuación. 

Berlanga y Bardem eran una pareja feliz cuando en 1951 se lanzaron a 
realizar su primera película, en la que Bardem ejercía la labor de director de 
actores y Luis se encargaba de la dirección técnica. El acuerdo entre ambos 
consistió en establecer desde el principio un código de derechos y 
obligaciones absolutamente férreas. Éstas eran, según Bardem: 

 “a) El director somos yo y él, él y yo, tanto monta, monta tanto; b) 
Toda la discusión sobre cualquier cosa relativa al filme, tendría que hacerse 
en privado; c) Previo acuerdo sobre un esquema de planificación para cada 
escena y/o secuencia, Luis se ocuparía del encuadre y yo de la dirección de 
actores, aunque esta división no constituía "cotos cerrados" y el otro podría 
intervenir con sus indicaciones para corregir o mejorar la propuesta 
inicial.” 
Y añade Bardem en sus memorias: 
 “Desde el primer día, y después de la famosa anécdota de ‘El director 
soy yo’, que ya he contado tantas veces, no hubo nunca una verdadera 
fricción en nuestro trabajo. Éramos, realmente, una pareja feliz.” 

 Para aquella, su primera película, la "pareja" se decidió por una historia 
urbana en la que un matrimonio de clase muy modesta pretende alcanzar un 
mayor nivel de vida. Él, eléctrico de cine (Fernando Fernán-Gómez), y ella 
costurera en su domicilio (Elvira Quintillá), pretenden, con la máxima ilusión 
y cada uno por su parte, mejorar la fortuna familiar. Él, mediante un cursillo 
de técnico de radio por correspondencia, y ella, más idealista y soñadora, 
jugando a la lotería, participando en concursos y dejándose llevar por la 
ilusión. Así hasta que cierto día su marido fracasa en un turbio negocio por la 
falta de escrúpulos de sus socios, y está a punto de presentarse la situación 
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límite. Pero, como ocurre siempre en el cine berlanguiano, la falsa felicidad 
aparece en forma de premio de la marca de jabones Florit, consistente en 
pasar un día entero entre lujo y distinción, incluyendo coche, regalos, comida 
y cena con baile en una sala nocturna. Al final de aquella jornada los 
protagonistas se dan cuenta de lo ridículo de su situación, y se alejan 
abrazados entre dos filas de vagabundos que duermen en los bancos de la 
calle, a quienes dejan los regalos que han recibido. 
 La película tiene una doble influencia: por una parte, del género de 
sainete de Arniches; y, por otra, la evidente influencia de una película de 
Jacques Becker: Antoine et Antoinette. Ésa es, al menos, la opinión de Bardem 
y del propio Berlanga, aunque, vista con más perspectiva, la película tiene el 
sello de la comedia americana de los años treinta y cuarenta, muy al estilo del 
cine de Capra o de Preston Sturges, lo que resulta explicable porque el cine 
americano era el que, en porcentaje, más consumían ambos directores. 
Berlanga comentó al respecto: 
 “Yo admiraba el cine de Capra desde muy joven; por eso, si en Esa pareja 
feliz hay algo capriano, se debe más a mí que a Bardem, porque a Juan Antonio no 
le gustaba ese anarquismo de derechas que presidía todo el cine y el mundo de 
Capra. Pero, aun así, yo creo que la película no puede compararse con las de 
Capra: a él le gustaban las películas alegres y optimistas, y nosotros quisimos 
hacer, hicimos, una película que resaltara las contradicciones que luego han 
presidido todo mi cine: la amargura y la tristeza de unos personajes que, hagan lo 
que hagan, nunca van a poder superarse.” 
 Es, en definitiva, lo que se ha dado en llamar el "arco dramático 
berlanguiano", constante en todo su cine: es decir, "un arranque en donde se 
expone una situación y un problema; un momento de euforia a lo largo de la 
película, donde parece que el problema va a ser resuelto de manera favorable; 
y una caída final hacia una situación igual o inferior a la del arranque." En mi 
libro “Berlanga, contra el poder y la gloria”, Luis me dijo: 

 “Mi memoria me dice que Esa pareja feliz la escribimos en 
condiciones óptimas de libertad en cuanto a presiones de producción. Me 
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parece recordar –Juan Antonio tendrá quizá más memoria- que solamente nos 
surgieron unas ligeras variantes (un hijo muerto, el deseo de no tener hijos...) 
de la historia. También hubo, aunque tampoco fue muy grave, un problema 
económico. La película tenía que ser, es lógico, barata. Y lo fue. Nuestro 
sueldo fue de cien mil pesetas a repartir entre los dos, y el rodaje se 
desenvolvió en condiciones normales, salvo las clásicas ingenuidades de 
quienes no habíamos pisado todavía un plató. Escogimos a los actores que 
nos parecieron adecuados y, en general, no tuvimos más disgustos que los de 
la autocrítica ante el desnivel que veíamos entre lo soñado y lo conseguido. 
De todas formas fuimos, fui, más audaz que nunca, y nos atrevimos a hacer 
cosas que luego ya no he intentado” 
 

 Todavía se recuerda el incidente, intrascendente por otra parte –y que 
constituye la anécdota que siempre han relatado Berlanga y Bardem en 
versiones coincidentes-, sobre la co-dirección de su película. Un enfado 
pasajero, fruto de la lógica tensión y de las inevitables vanidades de los 
artistas: 

 “Fue una anécdota que hemos contado muchas veces, tanto Juan 
Antonio como yo. El primer día de rodaje de Esa pareja feliz, Bardem estaba 
hablando, creo recordar, con Fernando Fernán-Gómez en un rincón, y yo 
estaba con otros actores explicándoles la secuencia que íbamos a rodar. Se 
trataba de aquella parte en que se suponía que estaba rodando una película de 
esas de CIFESA, en la que Lola Gaos debía tirarse por la ventana y unos 
obreros la recogían en su caída con una manta. Los obreros debían mirar al 
actor que hacía de director. Yo les explicaba: ‘Ustedes miren aquí, al 
director.’ Y lo debí repetir varias veces para que quedase claro. A Bardem, 
que estaba oyendo lo de ‘miren aquí, al director’, supongo que se le iban 
revolviendo las tripas. Y cuando lo dije otra vez, vino hasta nosotros hecho 
una fiera y gritando: ‘¡El director soy yo! ¡El director soy yo!’ Todo se aclaró 
muy pronto, pero a todos nos dio bastante vergüenza. Y es que el tío ni 
siquiera dijo los dos éramos los directores.” 
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El problema más grave que se presentó durante el rodaje de Esa pareja 
feliz fue la falta de película virgen en la que poder realizarla. Eran los años de 
las restricciones, del bloqueo económico; el material había que intentar 
obtenerlo muchas veces de estraperlo, y aún así en ocasiones no se conseguía. 
Era un problema general del cine español, y no sólo de quienes empezaban. 
Incluso llegaron a aplazarse y suspenderse rodajes porque el dichoso material 
no terminaba de llegar.  

Fue además una película que tardó en estrenarse. El hecho de no contar 
con ninguna distribuidora a la hora de realizarla causó muchos problemas 
posteriores. Se dieron algunos pases privados para que la viesen los amigos y 
los críticos. Y la prensa, en aquel momento, se volcó a favor de la película y 
de sus autores, afirmando que se trataba de una película insólita. La elogiaron 
de manera especial, comentando su frescura y la novedad que representaba; 
pero aquello no ayudó a que alguna distribuidora la incluyese en sus planes. 
Fue dos años después, cuando llegó el éxito de Berlanga de la mano de 
¡Bienvenido, mister Marshall!, cuando por fin se estrenó sin dificultades y con 
una muy buena acogida por parte del público. 

Berlanga, como ha repetido en muchas ocasiones, agradeció de manera 
especial aquel éxito. No en vano era una película hecha con esfuerzo, con 
mucho esfuerzo económico por parte de una productora, Industrias 
Cinematográficas Altamira, en la que tanto Luis como Bardem tenían 
invertido casi todo su dinero. Finalmente, la película se terminó de financiar 
gracias a una donación de trescientas mil pesetas que hizo un buen señor al 
que un compañero de la productora Altamira salvó de morir ahogado; como 
muestra de agradecimiento, y tras conocer los planes cinematográficos de la 
empresa, aportó esa cantidad. 

 La película, que rompe de alguna manera con la trayectoria del cine 
español, comienza con un ataque frontal al cine histórico de la época, 
miserabilizando el cartón-piedra que tanto se producía por entonces, y acaba 
con una concesión de Berlanga a Bardem en la toma de conciencia social 
representada por las hileras de pobres durmiendo en la calle. 
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Fue una película que, por la personalidad de sus directores, no pasó 
políticamente inadvertida. Berlanga lo cuenta muy risueño:  

“En Esa pareja feliz, el actor José Franco, vestido como de almirante, 
cantaba en una escena una canción que decía algo así como "Me voy, dicen 
que me voy, pero me quedo...". La gente nos preguntaba si eso era una 
alusión a Franco, y nosotros contestábamos que sí, claro que sí, pero era pura 
casualidad. Después, en ¡Bienvenido, mister Marshall!, hay un discurso de 
Pepe Isbert desde el balcón del Ayuntamiento, y también me preguntaron si 
era una parodia de Franco. No. Yo le dije a Isbert que se acordara de 
Mussolini. Eso de las interpretaciones es tremendo...” 

 
 
 
 Tras Esa pareja feliz, el primer proyecto en solitario de Berlanga es 
Bienvenido, mister Marshall, en 1953. Puede decirse que frente a ella 
existieron, de verdad, dos censuras de muy diferente origen.  

Una, la menos importante, fue la comercial impuesta por UNINCI, que 
retrasó la película de Berlanga para rodar antes Día tras día, de Antonio del 
Amo, un film considerado "más seguro" por los productores; (otra cosa es que, 
pasados los años, el propio Ricardo Muñoz Suay reconociera que en aquellos 
momentos había un deliberado intento por el clan comunista de UNINCI para 
que Berlanga no hiciese cine).  

Y la otra censura, esta sí directamente gubernamental, fue la que impuso 
el Ministerio de Información y Turismo (que entonces tutelaba los asuntos del 
Cine) para que se eliminasen (o se acortasen, o se trastocasen) determinadas 
secuencias de Bienvenido...!: sobre todo las referentes al sueño erótico de la 
maestra cuando un equipo de rugby se echaba sobre ella y la violaba; y algún 
otro. 

Como a los productores no les gustó la idea de realizar una película con 
referencias fílmicas de un revolucionario mejicano (el Indio Fernández), que 
tanto gustaba a Berlanga y Bardem, la ex-pareja feliz (que fueron los 
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guionistas de Bienvenido…) optó por escribir una historia cuyos protagonistas 
fueran el vino y la coca-cola. Tampoco fue posible. Y de ahí pasaron, 
influenciados por La kermesse heroique, de Jaques Feyder, a otra historia en la 
que un pueblo soportaba una invasión a base de halagar a sus invasores; desde 
esa premisa hasta ¡Bienvenido...! sólo hubo un paso. 

El argumento, lo recuerda todo el mundo, es simple: José Isbert, el 
alcalde de Villar del Río, es informado desde la capital de que una delegación 
norteamericana va a llegar a su pueblo para satisfacer las necesidades de sus 
habitantes. Por una parte, las fuerzas vivas del pueblecito desconfían de los 
anunciados visitantes, pero por otra, atendiendo a la obligación del protocolo, 
impulsan los preparativos para que el recibimiento sea el mejor posible. Por 
las noches, todos los habitantes sueñan con lo que van a pedir a los 
americanos, mientras que durante el día engalanan el pueblo y se acicalan. 
Pero cuando llega el momento esperado, como se sabe, la comitiva 
norteamericana pasa de largo sin detenerse. La película termina con una voz 
en off que emplaza a todos a no seguir creyendo en soluciones mágicas. 

 ¡Bienvenido...! fue premiada en Cannes con una Mención del Jurado, y 
eso que la película tuvo muchos problemas en ese festival. La delegación 
americana protestó airadamente porque, en una secuencia, se ve una bandera 
de EEUU arrastrada por un riachuelo. Además, como idea "genial" de los 
productores, se imprimieron dólares falsos que se repartieron por todo Cannes 
en los que aparecían los retratos de Isbert y Lolita Sevilla junto al título de la 
película. Tales incidentes llevaron a Berlanga y a los productores a la 
Comisaría, acusados de falsificación de moneda, aunque, por fortuna, aquello 
no pasó de ahí, si bien se tuvo que cortar la secuencia de la bandera navegante. 
Y por si faltara algo, el estreno de la película en Madrid coincidió con la 
llegada del nuevo embajador de Estados Unidos que, al ver en la Gran Vía lo 
de ¡Bienvenido, mister Marshall!, creyó que era algo preparado en plan de 
burla, y a punto estuvo de organizarse un incidente diplomático. Para más inri, 
ese embajador aparecía en el No-Do que se exhibía en una escena de la 
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película, en un reportaje sobre la ayuda norteamericana a Europa, el famoso 
Plan Marshall. 

Berlanga explicó al respecto:  
“Lo de Cannes forma parte de ese esperpento que no sólo es nacional, 

sino que a veces se da en otros países y culturas aparentemente más 
avanzadas. Primero fue lo de Edward G. Robinson, que era miembro del 
jurado. Como en la película se veía una bandera norteamericana arrastrada 
por el río, trató de que no se exhibiera. Todo tenía su explicación: resulta que 
el hombre había sido perseguido por el Comité de Actividades 
Antiamericanas y, acojonado como estaba, se había vuelto más papista que el 
Papa, tenía miedo, y pretendió demostrar su patriotismo. Al final la película 
se pasó, pero con la secuencia del río cortada. Y otra cosa fue lo de la 
publicidad de la película: se nos ocurrió reproducir unos dólares con la cara 
de Lolita Sevilla y José Isbert en lugar de la de Washington, y terminamos en 
la comisaría por falsificación de moneda. Todo quedó en eso, en un susto, 
pero recuerdo que hasta se abrió un sumario.”  

 
¿No resulta verdaderamente berlanguiano? 
Berlanga y Bardem fueron los autores del guión, y Miguel Mihura 

colaboró en los diálogos y en las letras de las canciones del maestro Solano. 
Villar del Río representaba a un pueblo castellano que se disfrazaba de pueblo 
andaluz, la imagen española más conocida en el extranjero. Con Mihura 
trabajó después Berlanga en otro guión que nunca se rodó, sacado de la novela 
francesa A toi et à moi, un cuento en el que luego se basaron Los asesinos de 
la luna de miel y El trío infernal, de Girod. 

Berlanga esperaba mucho de ¡Bienvenido, mister Marshall!, sobre todo 
cuando parecía que en la productora, UNINCI, podría hacer carrera después 
de aquella película. Sin embargo no fue así: 

“En UNINCI fueron entrando Bardem, Gutiérrez Maesso, Paco Rabal, 
Fernando Rey, en fin, toda la intelligentsia del cine de Madrid, y se convirtió 
en uno de los núcleos culturales próximos al PCE. Se empezaron a proponer 
películas para que las dirigiese Juan Antonio, y mis proyectos quedaban 
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empantanados. Con el tiempo se ha sabido, confesado por Ricardo Muñoz 
Suay, que hubo un deliberado intento de que yo no hiciese cine. Creo que se 
me hizo una guarrada bastante gorda. Jorge Semprún estaba también dentro 
de este tinglado. Fui algo así como un compañero de viaje aparcado.” 

 
 

Al año siguiente Berlanga rodó Novio a la vista (1954), una película 
basada en un guión original de Edgar Neville titulado Quince años, y que no 
planteaba en principio problema alguno al poder, aunque después de 
terminada dio origen a un hecho excepcional en la historia de la Censura en el 
mundo. Fue la primera vez, seguramente la primera vez en la historia de todas 
las censuras, que en lugar de obligar a hacer cortes en una escena se obligó a 
filmar una nueva escena y añadirla. Fue en aquella secuencia de la playa, todo 
el mundo la recordará, cuando se entabla una batalla entre los mayores y los 
niños. Al principio de la película aquellos señores habían dicho que eran 
generales, y como la batalla la ganan los niños, la Censura, basándose en la 
airada observación de que “los generales españoles jamás perdían batallas”, 
obligó a rodar a Berlanga, una vez acabada la película y ya en Madrid, en unos 
estudios, una secuencia en la que las mujeres de aquellos señores tenían que 
decir: "Parece mentira que mi marido, que es abogado, se empeñe en decir 
que es general". Y en cambio en aquella misma película se decía la frase "Ya 
es hora de que el poder civil tome el mando" y sin embargo ni siquiera se 
dieron por aludidos los censores.    

A Benito Perojo le gustó tanto ¡Bienvenido, mister Marshall! que 
inmediatamente llamó a Berlanga para que realizase una versión 
cinematográfica de la zarzuela Bohemios, en compañía de Bardem. Así se 
produjo por primera vez la llamada de un productor de la máxima importancia 
en aquellos años, lo que agradó profundamente a aquella feliz pareja. 
Afortunadamente la adaptación que hicieron no le gustó, porque gracias a ello 
Perojo pidió a Berlanga que echase una ojeada a los guiones que tenía 
comprados, casi una veintena, para que se decidiese por alguno. A Luis le 
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gustó uno de Edgar Neville que se llamaba Quince años, y trabajando en él 
con José Luis Colina nació rápidamente ¡Novio a la vista!, película que, a 
pesar del por entonces todopoderoso Benito Perojo, tuvo bastantes 
dificultades. El rodaje fue largo; y el dinero y el material, que al principio 
llegaron con puntualidad, después empezaron a escasear. Incluso hubo una vez 
que a Berlanga le llevaron trajes de baño modernos, a pesar de que él insistió a 
Perojo en que la acción transcurría en 1914, pero no había manera de 
conseguir las prendas adecuadas. Finalmente Luis lo solucionó pidiendo ayuda 
a sus amigos para que le encontrasen trajes de baño antiguos, encargando 
sombrillas a su madre y pintando él mismo los carteles que tenían que salir en 
algunas escenas de playa. 
 ¡Novio a la vista! narra la historia de dos adolescentes (Jorge Vico y 
Josette Arnó) durante sus vacaciones en el verano de 1914. Las aventuras de 
su pandilla se ven interrumpidas cuando la familia de la niña decide que ella 
entre en relaciones con un ingeniero joven, un buen partido, en vez de seguir 
con el chico que además ni siquiera era un buen estudiante y tenía asignaturas 
colgadas para septiembre. La pandilla se rebela contra la decisión de los 
mayores y rapta a la chica, con la que se esconden en lo alto de un montículo. 
Allí se desencadena una batalla de piñas y otros objetos entre los muchachos y 
los mayores. Al acabar el verano, la chica opta por el ingeniero y abandona a 
su amor de verano que, para colmo, suspende también en septiembre por no 
saberse el Imperio austrohúngaro, algo que Berlanga no perdona. (Porque 
supongo que ya todo el mundo sabrá que todas las películas de Luis, 
absolutamente todas, incluyen la palabra “austrohúngaro”. Es la palabra-
fetiche de Berlanga. Incluso en Las cuatro verdades, al acabarse, Luis se dio 
cuenta de que no la había metido y en el doblaje, en la escena final, cuando el 
actor debe azuzar al burro para que eche a andar, se le oye decir: “Arre, 
autrohúngaroooo”.)   
 Josette Arnó, actriz francesa, vino para sustituir a Brigitte Bardot, a 
quien Berlanga había descubierto por unas fotografías en la revista Elle. 
Coincidió con ella en Cannes y, probablemente para iniciar un proceso 
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imposible de seducción, le propuso hacer la película, lo que ella aceptó 
encantada, aunque no así el resto del proceso. Luis se encontró con ella de 
nuevo en París, en un homenaje que le ofreció la Filmoteca francesa, y le 
reiteró la oferta. Pero cuando Perojo la llamó para contratarla, por indicación 
de Berlanga, su agente pidió una semana de espera porque la Bardot estaba 
terminando un rodaje. Entonces Perojo, por su cuenta y riesgo, decidió que no 
esperaba una semana por "una desconocida", le pidió al agente otra chica, y la 
que llegó a Madrid fue la Arnó. La pobre chica pagó todas las iras de 
Berlanga, que se había encaprichado con B.B., y rodó con ella mostrando la 
mayor indiferencia –cuando no antipatía- con la que Luis ha rodado nunca. 
Luego Berlanga ha reconocido que era una chica encantadora, aunque, eso sí, 
"una de las mujeres más sucias que he visto en mi vida". 
 En ¡Novio a la vista!, como decía, Berlanga se encuentra de verdad, y 
por primera vez, con la Censura, con el asunto ya relatado de tener que añadir 
una frase después de acabada la película. 

El final de esta película refleja ya lo que iba a ser el llamado “universo 
berlanguiano” en tanto en cuanto demuestra la superioridad de la mujer y su 
posición dominadora ante las cosas (la chica elige al ingeniero). Pero su 
principio, en mi opinión, es antológico. ¿Se acuerdan? En la primera secuencia 
de la película asistimos a un examen oral. Los niños van entrando y, al llegar 
uno muy repeinado, un bedel cambia la modesta silla de madera y la sustituye 
por un silloncito tapizado en rojo. Al niño le preguntan entonces la lista de los 
reyes borbones en España, y contesta de carrerilla: "Fulano, Mengano, 
Zutano,... Alfonso XII y papá." El tribunal examinador asiente complacido y, 
mientras el niño sale de clase, el bedel vuelve a reponer la silla de madera para 
el siguiente niño y se lleva el silloncito.  

Fíjense que la censura no dijo nada ante esta broma a costa de la 
monarquía. Tiempos de falangistas, claro. 
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 Luego vino Calabuch (1956), que fue premiada en el Festival de 
Venecia y que, por lo ingenuo de su trama, careció de problemas políticos. 
Pero quiero aprovechar este momento para hacer una reflexión sobre el cine 
de Berlanga que no se señala con frecuencia, seguramente porque el propio 
director no ha sido consciente de ello e incluso, en tiempos, lo haya negado. Y 
es el don que tiene Berlanga para la anticipación, para reflejar en su cine, con 
mucho adelanto histórico, determinadas problemáticas que luego se ponen de 
moda en la sociedad. Porque Calabuch es la primera película ecologista y 
antinuclear (estamos hablando de 1956), lo mismo que El Verdugo es un 
alegato contra la pena de muerte -tal vez no deliberado-, cuando en España los 
abolicionistas podían contarse con los gajos de una naranja. La vaquilla (que 
es un guión que data de los años cincuenta) es un intento de poner la guerra 
civil en una particular realidad sociológica; y algunos nombres de personajes 
del cine de Berlanga, como el famoso Corcuera, o el tránsfuga Ropero, o el 
conspicuo Guerra, parecen una antelación al protagonismo de personajes 
públicos posteriores. Tal vez sólo sea una casualidad, pero caramba con las 
casualidades. 
 Calabuch es un guión original de Leonardo Martín y Florentino Soria 
que, a fuerza de no gustarle a Berlanga por sentimentaloide y ternurista, pasó 
por distintas manos hasta llegar a ser lo que fue, aunque no pudo librarse de su 
exceso de carga emotiva. Trabajó en "endurecerlo" Ennio Flaianno, pero aún 
lo dejó más lírico. Finalmente el propio Berlanga lo hizo más pesimista y 
barroco, para poder llegar al rodaje con un mínimo de garantías, tal y como a 
él le hubiera gustado que se hiciera. 
 La película cuenta la historia de un científico norteamericano (Edmund 
Gwen) que, harto de trabajar en la construcción de bombas atómicas, se 
esconde en un pueblo de la costa española, Calabuch, haciéndose pasar por 
vagabundo y consiguiendo el afecto de todos sus habitantes. Al final, la flota 
norteamericana regresa a buscarle y los vecinos del pueblo, queriendo 
conservar al nuevo y valioso amigo que les hace ganar una competición de 
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fuegos artificiales frente a sus eternos rivales del pueblo de al lado, se 
disponen a defenderle. Todo, lógicamente, en vano. 
 Calabuch rezuma mediterraneidad y barroquismo valenciano, algo muy 
berlanguiano por otra parte. En ella se juega con los fuegos de artificio, algo 
que a Luis le gusta mucho –‘más el ruido que los colorines, suele decir’-, 
como demuestra en casi todas sus primeras películas. Incluso hay un pintor 
que trabaja a gusto y despacio, y que podría ser el alter ego de Berlanga. 
Particularmente divertida es esa escena en que el cura se encarga de destruir la 
obra del pintor al bautizar la barca. Berlanga se reía mucho al contarlo: "Sí, me 
gusta mucho esa escena, cuando el cura, con el agua bendita, borra el 
nombre de la barca, que se llamaba además Esperanza. La Iglesia borrando 
la esperanza...”. 
 La película, como antes sucediera en ¡Bienvenido...! y más tarde en Los 
jueves, milagro, cumple en su desarrollo un procedimiento muy al estilo 
Jardiel Poncela, consistente en que un personaje o un acontecimiento exterior 
cambie, por un tiempo, el comportamiento de un grupo estable. Este 
procedimiento es el que sirve a Berlanga para desarrollar su ya conocido arco 
dramático. La metodología de su cine, y su estructura, tiene mucho que ver 
con la narrativa más característica del sainete español, reciclado en una 
neopicaresca muy bien localizada. 
 El nombre elegido para la película, Calabuch, no tiene ningún 
significado especial, tal y como me dijo Berlanga mientras preparábamos su 
biografía: 
  

“Se trataba de buscar un nombre mediterráneo, valenciano, y ése 
me gustó. No tanto a un amigo mío que se apellida así y que, cierta vez 
que me lo encontré paseando con su perro por Valencia, me dijo: 
‘¿Sabes cómo se llama mi perro? Se llama Berlanga.’ La verdad es que 
con ese nombre tuve algún problema, y no tan pequeño como el de mi 
amigo. Y es que Calabuch se escribe ‘Calabuig’, y si se titulaba así, en 
toda España lo pronunciarían de este modo mientras en la película 
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oirían decir ‘Calabuch’. Y si la titulaba ‘Calabuch’, en Valencia 
pronunciarían ‘Calabuj’. Al final opté por la mayoría, 
democráticamente. A mí me gusta, pero no es ninguna palabra mágica 
o emblemática. Mi única palabra mágica es ‘austrohúngaro’.” 

 
 No hubo unanimidad en las críticas respecto de la película. Tal vez la 
crítica más divertida y feroz la hizo Truffaut, que en un periódico francés 
publicó que la bomba atómica debería haber caído sobre la cabeza de 
Berlanga. No obstante, la película obtuvo un premio en el Festival de Venecia, 
tres premios del CEC (Centro Español de la Cinematografía) y dos del 
Sindicato del Espectáculo. 
 Para Berlanga, lo más importante de esta película es lo que supuso de 
anticipación a los movimientos ecologistas. Era la primera vez, al menos en el 
cine, que alguien se enfrentaba a la amenaza nuclear y se rebelaba contra ella. 
 
 

Y finalmente llegó Los jueves, milagro (en 1957). Esta película no es 
que tuviese problemas con la censura; es que no dejó de tenerlos ni antes, ni 
durante, ni después de su producción. Hasta tal punto fue así que ni siquiera 
Berlanga terminó de rodarla. Bueno, en realidad sí lo hizo, pero la versión que 
ha quedado es aquella que el productor de la película, el miembro del Opus 
Dei Ullastres, encargó a Jorge Grau y que este dirigió. Y eso que Berlanga 
tuvo que soportar durante todo el rodaje la compañía de un cura censor, el 
padre Garau, que llegó a escribir doscientas páginas de modificaciones al 
guión original de Berlanga. El final, tal y como quedó, no sólo es que no lo 
entendamos nadie, es que ni el propio Berlanga -así lo ha dicho- lo entiende.  

En resumen, en 1956 Berlanga concluyó Calabuch e inició sobre la 
marcha el rodaje de Los jueves, milagro, un filme prácticamente concluido y 
dado como bueno por su autor en los últimos días de este mismo año. Pero, 
como decía, entre la censura eclesiástico-gubernamental y connivencias 
censoriales de la opusdeísta productora del filme, a la película se le suprimen 
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pasajes enteros, se modifican sustancialmente ciertos diálogos y se añaden 
nuevas escenas no rodadas por Berlanga (de cuya realización se encargó el 
entonces al parecer opusdeísta Jorge Grau, extremo éste que tampoco suele 
mencionarse, benévolamente, en su filmografía). Así, Los jueves, milagro, es 
concluida sin la intervención de Berlanga y él mismo la repudia pública y 
violentamente en 1957. 
 Porque en los oscuros años cincuenta, toda España vivía un fervor 
católico obligatorio que se fanatizaba hasta extremos que rayaban en el 
esperpento. Y en estos años, poco antes de 1957, llegaron noticias a Berlanga 
de que se había producido un milagro en un pueblo valenciano llamado 
Cuevas de Vinromá, donde por lo visto se había aparecido la Virgen. La 
noticia causó sensación en toda la Comunidad Valenciana y, desde las 
ciudades, se organizaron excursiones para asistir a las supuestas apariciones 
de la Virgen. Hasta cincuenta mil personas se reunían algunas veces en 
Vinromá, e incluso las tías de Berlanga, su cuñada y lo que él llama "la parte 
beata de la familia", iban de excursión para ver "unas lucecitas". A Luis, todo 
aquello le divertía mucho cuando se lo contaban. Y al hilo de ello, se puso a 
pensar en Lourdes, en Fátima, en los negocios de los milagros y, aplicando la 
estructura cinematográfica de El gran festival, un guión que nunca rodó, se 
inventó Los jueves, milagro. Ni que decir tiene que en el pueblecito de 
Vinromá nunca más apareció la Virgen, por lo que poco a poco las 
peregrinaciones fueron decayendo hasta el olvido total. 
 Por eso Los jueves, milagro cuenta la historia de un balneario situado en 
el pueblo de Fontecilla, al que no iba nadie. Los dueños, para levantar el 
negocio del hotel, se inventan que san Dimas se ha aparecido en el balneario, 
por lo que el lugar vuelve a llenarse de clientes. Los cómplices del invento 
hacen su agosto con la venta de velas, imágenes y todo tipo de parafernalia 
milagrera, hasta que el propio san Dimas, o no se sabe quién, aparece para 
avergonzar a los farsantes y, finalmente, dejar su ficha policial. Como este 
final no fue admitido por Ullastres, que era el productor y además del Opus 
Dei, y no consentía que un santo tuviese ficha policial, exigió a Berlanga que 
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cambiase el final. Luis se negó, y entonces, según se dice, contrataron al 
director Jorge Grau para que rodase otro final en el que san Dimas deja, como 
si se tratase de un Antonio Banderas cualquiera, una foto dedicada. Un final 
que nadie entiende realmente, ni el propio Berlanga, aunque a decir verdad el 
suyo, el original, tampoco se entendía demasiado. 
 Paradójicamente, a pesar de ser la película más perseguida por la 
Censura y denostada por las instituciones católicas, también fue la que más 
descrédito le concedió entre la "progresía" intelectual e izquierdista de aquella 
época. Enseguida se la consideró como una película de militancia católica, 
idea que se acrecentó después de que ganara un premio en el Festival de Cine 
Católico de Valladolid. También José María García Escudero, director general 
de Cinematografía, escribió que Berlanga había hecho una película religiosa, 
la primera película religiosa válida que se hacía en España. "No era ésa mi 
intención –dice Berlanga-. Yo era indiferente a la religión, ni siquiera quise 
atacar a la religión en plan de energúmeno del laicismo." El caso es que, con 
la perspectiva de los años transcurridos, la película ha cobrado visos de 
denuncia indudables. 
 Los jueves, milagro, sin contar con las  dificultades del rodaje –se 
pasaron veintiún días seguidos en un túnel sin interrumpir la circulación 
normal de los trenes; montaban y desmontaban todo el tinglado cada vez que 
pasaba uno, e incluso levantaron las vías en algún momento-, puede ser 
considerada como un producto insatisfactorio. El mismo Berlanga lo ha dicho; 
"Tal y como quedó, no la entendí ni yo mismo." Y añade: 
 

“Con la productora tuve ciertos problemas que, no recuerdo bien, 
tuvieron que ver con el guión, con las continuas modificaciones que me 
impusieron. Hasta llegaron a contratar a un cura, un cura censor, el 
padre Garau, para que me ayudara. ¡Joder con la ayuda! El tío 
escribió doscientas páginas sobre lo que debía hacer o dejar de hacer 
san Dimas. Ahora no recuerdo si figura como guionista en los títulos de 
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crédito, pero yo lo propuse seriamente, incluso con mi abogado, que 
entonces era mi paisano Vizcaíno Casas.” 

 
  

 Bien. Hasta aquí el cine berlanguiano de esa década y sus encuentros 
con el poder, con los poderes: en definitiva, con la Censura. Como anuncié, no 
fueron excesivos, tratándose de la época de la que estamos tratando. Pero, al 
hacer referencia a Berlanga y la Censura no podemos limitarnos a su 
filmografía, o al menos no sólo a la que se pudo hacer. Porque lo cierto es que 
los encuentros de Berlanga con el poder tuvieron otros muchos episodios en 
los que, si bien no hay que extenderse mucho, tampoco pueden quedar sin 
apuntarse.  
 Como por ejemplo el hecho de que, desde la "conflictividad" que desató 
Berlanga a cuenta de Los jueves, milagro, entre 1957 y 1959 todos sus guiones 
fueron prohibidos, hasta sus sinopsis fueron desestimadas, y ningún productor 
deseó arriesgarse con un director tan díscolo. Esa fue la causa, y no otra, del 
intento de entrar en TVE con el programa piloto de Se vende un tranvía con la 
que iniciaba esta intervención. De nada sirvió que el proyecto fuese firmado 
por Juan Esterlich; la imagen que tenía Berlanga ante el poder explica por sí 
sola que, por ejemplo, y como es de todos conocido, la Censura le devolviese 
un guión, sin leerlo, y sólo tachado en lápiz rojo la primera frase del mismo. 
La frase decía: "Plano general de la Gran Vía". Y cuando Berlanga fue a pedir 
explicaciones, la respuesta fue contundente: "Nada, nada. Conociéndole a 
usted, seguro que pone aquí a un Obispo entrando en Pasapoga". 
 Por último, cabe preguntarse qué influencia pudo tener la censura en el 
cine de Berlanga. La respuesta, a la vista de la totalidad de su obra, es que 
ninguna, que la censura no tuvo ninguna influencia en la obra de Berlanga y 
en lo que en ella nos quiso y nos quiere decir. Puede que sin la existencia de la 
censura Berlanga hubiese podido dirigir ocho o diez películas más, pero el 
mensaje que su obra nos ha transmitido ha sido tan explícito y evidente que no 
se echan a faltar nuevas obras de su ingenio. 
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 Para terminar, y antes de que podamos intercambiar entre todos 
opiniones al respecto, permítaseme una reflexión final sobre el personaje. 
Berlanga es un buen político, tal vez por herencia familiar (es hijo y nieto de 
diputados republicanos), con todas las características propias de los políticos: 
sabe parecer amable con las personas de ideología opuesta a la suya; es hábil 
para comprender la intensidad de las corrientes marinas; es muy cortés y 
educado. Y es un mal político sólo en un aspecto: en la persistencia en afirmar 
su independencia política con fines “descomprometedores”. Pero de ambas 
facetas, del compendio de sus virtudes como buen y mal político a la vez, se 
pueden extraer algunas conclusiones que nos permiten comprender el hecho 
de que la censura nunca amilanó en exceso a Berlanga de igual manera que 
Berlanga nunca terminó de ser considerado por el poder como una auténtica 
amenaza. Y de ese mutuo farol, puedo decir, y así acabo, los beneficiarios 
somos todos cuantos amamos el cine del mejor director español. 
 Muchas gracias. 
 

ANTONIO GOMEZ RUFO 
(www.gomezrufo.net) 
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