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Buenas tardes:

Antes de nada permitanme agradecer a la Universidad de Cadiz, y
especialmente a la profesora Maria Jesus Ruiz Fernandez, la oportunidad que
me ha brindado de participar en estas Jornadas sobre el Arte y el Crimen. Y he
empleado la palabra oportunidad en lugar de cualquier otra porque, en estos
momentos precisos, venir aqui a hablarles de Luis Garcia Berlanga, aunque no
sea mas que con la excusa de referirnos a esa especie peculiar de crimen que
es la Censura, es para mi mucho mas que participar con una conferencia en tan
interesante Ciclo: se trata de disertar sobre un amigo, sobre mi amigo Luis, en
unos momentos particularmente amargos porque, como tal vez ustedes sepan
ya, nuestro mejor director de cine espafiol, el genio que mas nos ha hecho
reflexionar y reir (Que una cosa y otra no son incompatibles) esta atravesando
los peores momentos de su vida. Y, por desgracia, mucho es de temer que
también los ultimos.

Desde hace dos afos y medio permanece atrapado en una silla de
ruedas, aquejado de una inmovilidad casi absoluta. En estos dos larguisimos
afios también ha pasado por momentos criticos para su salud y, aunque en
estos ultimos meses ha recuperado en cierta medida las facultades mentales
que la enfermedad le robd a causa de la edad, Berlanga esta enfrentandose a la
biologia en una batalla desigual que, a sus ochenta y siete afios, afronta
durante muchos mas dias con resignacion que con rabia. Comprendan, por lo
tanto, que mi intervencion debe comprenderse mas como un homenaje
personal que como cualquier otra cosa. Y este viernes, cuando vaya a pasar la
tarde con él, como hago casi todas las semanas, les hablaré de ustedes, de



nosotros, de esta emocion que a buen seguro vamos a compartir rememorando
al mejor director espariol de la segunda mitad del siglo XX, que es casi tanto
como decir el mejor de la historia de nuestro cine. Y estoy convencido de que
me escuchara con atencion, y sonreira, aunque pasados unos minutos ya no se
acuerde de lo que le haya contado.

Pero vayamos al contenido de mi participacion porque a él no le gusta
que le haga esta clase de homenajes. Dice que le huelen a esquela. O sea
limitémonos a lo que nos ha traido aqui y comencemos afirmando los hechos
que nos han citado, analizando un poco aquellos afios 50 en los que Berlanga
comenzo esa carrera cinematografica que le ha convertido en lo que hoy es
para todos nosotros y que, con el tiempo, sera parte sin duda de la historia de
Espaia.

Los hechos son que, durante la década de los 50, Berlanga dirigio cinco
peliculas “y media”, por usar este término que enseguida van ustedes a
comprender. Fueron, en total, cuatro peliculas en solitario: Bienvenido, mister
Marshall (1953), Novio a la vista (1954), Calabuch (1956) y Los jueves,
milagro (1957); dirigio también una quinta pelicula en colaboracion con otro
director de cine, Juan Antonio Bardem, (Esa pareja feliz, 1951), y finalmente
un mediometraje (en realidad se tratd6 de un programa piloto de veintiocho
minutos de duracion gque consistia en una propuesta para Television Espafiola)
que Juan Esterlich firmé como director aunque en realidad fuera un producto
de Berlanga y que se titulo Se vende un tranvia.

Esta mera enumeracion histérica resume la labor puramente
cinematografica de Luis Garcia Berlanga durante la década sobre la que ahora
vamos a tratar. Y, al menos en apariencia, no puede decirse que, en sus
inicios, Berlanga tuviese problemas con la censura porque cinco peliculas “y
media"” en diez afos, tratandose de los paupérrimos afios cincuenta, es mucho
maés de lo que cualquier joven (y no tan joven) director esparfiol de cine actual
podria sofiar. E incluso mucho méas de lo que el propio Berlanga, que en los



ultimos trece afios de su carrera s6lo tuvo ocasion de dirigir cuatro peliculas y
una serie de television, podria considerar una produccion escasa.

La pregunta central que hemos de hacernos ahora es esta: ¢Tuvo
dificultades Berlanga con la censura en los afios 50? Y si asi fue, ¢en que
medida influyé en su cinematografia?

La respuesta, en boca de un oriental, seria contundente: "No tiene
problemas con el embravecido mar quien lo conoce tan bien que sabe
navegarlo sin que el mar le descubra”. Y Berlanga, a saber por qué extrafio
proceso de acumulacion de ciencia infusa, conocio los envites del oleaje, supo
del horario de las mareas, noté la fuerza del viento y guardé silencio ante lo
inofensivo del trueno. Supo hacer el cine que quiso hacer, afrontando los
problemas que detectaba desde una perspectiva tan estrafalariamente social,
tan irdnicamente ingenua, tan sarcasticamente inocente 'y tan
desvergonzadamente agresiva que lo que menos se podia cruzar por la cabeza
de los censores, de los responsables de la censura espariola de la época, era
que aquel cine quisiera decir algo, que tuviera alguna intencion secundaria
subversiva o que contuviese dobleces que atentaran contra el fundamentalismo
ideoldgico del sacrosanto imperio nacional-catélico imperante.

Y asi fue como transcurrieron aquellos afios hasta que, incluso al habil e
ingenioso Berlanga, se le escapd el detalle mas sustancial: que en Espafia
existia la lglesia catolica y que con ella se topaba desde los tiempos de Don
Quijote y aun mucho antes.

Asi pues, y como conclusion inicial y general, afirmemos que en el
aspecto puramente cinematografico Berlanga tuvo algunos problemas con la
censura en los afnos cincuenta, pero no excesivos ni determinantes a la hora de
analizar su labor creativa cinematogréfica.

Y ahora maticemos un poco.
En aquellos afios, el cine se realizaba al amparo de una industria bien
establecida; contaba con unas productoras cinematograficas que, junto a



peliculas como las de Berlanga, producian otras de marcado talante integrista.
Eran, por decirlo asi, tiempos en los que el Régimen franquista alentaba la
produccidn de peliculas de naturaleza pretendidamente historica, de exaltacion
de valores patrios y de amor a las virtudes de un Régimen autoritario-fascista
e ilegitimo que habia sido el vencedor en una contienda civil contra las
“hordas rojas”, es decir, contra la legalidad republicana; pero que, por un
cierto complejo de las autoridades politicas ante la intelectualidad, habia
directores generales de Cine que se hacian los “progres” y admitian ciertos
experimentos de jovenes que no consideraban peligrosos. Se hacian los
modernos, vaya, aunque no fuera mas que cara a los festivales de cine que se
celebraban en el extranjero. Cannes, Venecia o Carlo-Vivary eran citas
anuales del Cine en las que el franquismo no queria estar ausente y, como es
natural, a esos festivales no se atrevian a llevar su cine oficial porque les
avergonzaba. Eran fascistas, claro; pero no tontos.

Volviendo a la filmografia berlanguiana, Novio a la vista la produjo
Benito Perojo; Calabuch era una obra aparentemente inocente (luego
hablaremos de ella); Esa pareja feliz era el resultado de una produccion de la
productora Altamira, de la que tanto Berlanga como Bardem eran socios; y
Bienvenido, mister Marshall fue una produccion de UNINCI de los momentos
en que estaba entrando en la productora, sin destacarse, buena parte de los
miembros de la "intelligentsia® comunista del momento (Paco Rabal,
Fernando Rey, Bardem, Maesso, Mufioz Suay, el mismo Sempran...). Y por lo
que se refiere a Se vende un tranvia, como decia antes, se tratdé solo de un
programa piloto fracasado para la television. Ni siquiera llegd a estrenarse
hasta que en 1980 fue recuperado conjuntamente por los organizadores del
Homenaje-Simposium que le dedico a Berlanga la primera edicion de la
Mostra de Cinema Mediterrani, de Valencia, y por los trabajadores del
departamento de Investigacion de la Filmoteca Espafiola.



Hablemos un poco de Se vende un tranvia, de 1959, por lo curioso
gue resulto esta experiencia televisiva de los primeros afos de TVE.

En realidad, Se vende un tranvia es un cortometraje de veintiocho
minutos de duracion, o por mejor decir, un programa piloto para una serie
sobre “Los Timos” que codirigieron Berlanga y Juan Estelrich, con guién del
propio Berlanga y de Rafael Azcona. Interpretado por Jose Luis LoOpez
Vézquez, Maria Luisa Ponte, Chus Lampreave, José Orjas, Luis Ciges, Pedro
Beltran y el mismo Luis G. Berlanga, entre otros, cuenta la historia de un timo
cuya sinopsis argumental ha relatado, con muchas gracia, el presidente de la
Asociacion Espariola de Historiadores de Cine, Julio Pérez Perucha:

“A la hora del recreo, diversos pillos se dan cita en el patio carcelario. Uno
de ellos pasa a relatar el caso que tan injustamente le ha llevado a la ‘trena’. El,
muy artista, no busca sujetos inocentes y faciles de desplumar, sino avariciosos que
se las den de listos, con los que ejercer su natural talento. A tal efecto, tras arduas
pesquisas sobre individuos timables, tropieza en un café con un paleto desconfiado
y fantasmon, ante cuya presencia organiza una meritoria puesta en escena. Los
diferentes miembros de su banda aparecen sucesivamente como propietario de
tranvia, cobrador, inspector de circulacion, monjita con la que el falso propietario
ejerce con largueza una caridad propia de ricos, vendedor callejero que vigila, etc.
Estimulado ante lo que parece ser un fructifero negocio, el paleto intenta comprar
el tranvia y obtiene tan so6lo, en un principio, la negativa del supuesto propietario.
Al final, el paleto convence a éste para que se lo venda, momento en el que, para
dar mayor verosimilitud a la farsa, los astutos estafadores le suben a uno en el que
prosiguen su comedia. Encantado, el pueblerino les da una abultada cantidad de
dinero como adelanto, conviniendo en que al dia siguiente les dara otro tanto. Con
envidiable sangre fria, los virtuosos estafadores acuden a la cita provistos de falsos
contratos, encontrandose entonces con que el pueblerino ha traido consigo a otro
desconfiado paisano que, ante la tramoya de los timadores, acaba tan convencido
gue solicita para €l mismo otro tranvia. Impavidos, éstos improvisan la figura de
una joven beata, supuesta propietaria de otro vehiculo, y tardan poco en cerrar el
nuevo trato. A la mafiana siguiente los codiciosos paletos intentan recoger la
recaudacion de los tranvias, ante el estupor de los cobradores municipales, y alli se



percatan de que han sido embaucados. Acuden entonces a la policia, que se admira
por la habilidad de tan avispados trapaceros. Y cuando éstos se encuentran
intentando vender a otro incauto una bliza aerostatica hurtada de una base
americana, caen en manos de la autoridad.”

El propio Pérez Perucha, en una monografia sobre Berlanga que
coordind para el nimero 24 de la revista Contracampo, realizé un informe
sobre este mediometraje del que interesa destacar los siguientes parrafos:

“El periodo que se extiende desde comienzos de 1957 hasta bien entrado el
ano 1959, resulta particularmente amargo para Berlanga. Uno tras otro, todos sus
guiones son prohibidos por la censura, sus sinopsis se ven desestimadas y los
productores se muestran progresivamente reticentes ante un director tan conflictivo.
Es en este momento cuando Berlanga y alguno de sus amigos se plantean el acceso
a un medio de reciente y progresiva implantacion en aquel entonces: Television
Espafiola.

En aquellos tiempos, con un Berlanga acosado por la censura, un Azcona
aln desconocido, un ‘espiritu de Salamanca’ —aquel que habia hecho posible un
cine combativo en la década de los cincuenta- en progresivo estado de evaporacion,
y acumulandose todo tipo de dificultades para que los nuevos realizadores accedan
a la profesion, en aquellos tiempos, decimos, y bajo tales circunstancias, los
estudios Moro buscan un equipo de guionistas, actores y técnicos, todos ellos
amigos (Berlanga, Estelrich, Azcona, Lopez Vazquez, Pedro Beltran, Maria Luisa
Ponte, Luis Ciges...) e inician su vehemente asalto a Television Espafiola, asalto que
se resolverd con un fracaso. Para ello proponen un conjunto de programas para
una serie titulada Los picaros, y como ilustracion y ejemplo de la misma ruedan un
programa piloto de veintiocho minutos de duracion titulado Se vende un tranvia.

Pese a la preocupacién con que se rueda el filme, pese a atender
prudentemente en su planificacién a las necesidades de lo que parecia ser el
‘especifico’ televisivo, los directores de Television Espafiola contemplan la pelicula
propuesta mudos de espanto, y cuando se reponen del estupor que su vision les
depara, se niegan contundente e inapelablemente a emitir el filme y rodar la serie
en los términos propuestos por el equipo de amigos de Berlanga. En consecuencia,



la pelicula es devuelta a la productora, que se ve obligada a disolverse,
permaneciendo el filme olvidado hasta 1980,

Cuando se plantea Se vende un tranvia, se decide que el guion sera de
Azcona y Berlanga, pero que la direccion del filme correrd a cargo de un
hombre que todavia no ha dirigido pelicula alguna, un hombre no conflictivo
para el régimen, Juan Estelrich, siendo Berlanga, tan sélo, el ‘supervisor’ de
su trabajo de realizacion. Viendo hoy Se vende un tranvia, y examinando tanto
la posterior obra berlanguiana como el Unico largometraje que tiene Estelrich
en su haber (El anacoreta, 1977), podemos suponer que la ‘supervision’
berlanguiana vale tanto, si no mas, a una co-direccion. Si a ello afiadimos la
personalidad de los guionistas, bien puede incluirse ente divertido y sabroso
mediometraje en el corpus de la obra de Berlanga.

Porque el cine de Berlanga ha estado siempre repleto de tipos populares
cuya naturaleza se manifiesta a través de su puesta en escena. La mirada de
Berlanga se ocupa desde sus origenes de estos sectores populares que luego
irdn desapareciendo poco a poco con la llegada a Espafia del capitalismo
industrial.

Se vende un tranvia es, por lo tanto, un producto tipicamente
berlanguiano del que se ha hablado poco pero que, en un futuro, se revisara
maés detenidamente, seguro.

Y ahora volvamos a principios de los 50, cuando Berlanga y
Bardem dirigen juntos Esa pareja feliz, una pelicula fechada en 1951.

Aqui debemos sefialar varios aspectos: en primer lugar que, como
reconocieron sus directores, Esa pareja feliz pudo ser realizada sin ninguna
presion, solo con algunas indicaciones de la empresa productora —no de la
Censura- para que se suavizaran y dulcificaran determinados aspectos
morbosos, como la referencia a un hijo muerto, por ejemplo. Despues no se
estrend hasta 1953, pero aquella dilacion se debi6 a otros aspectos comerciales



y de oportunidad, no politicos. En todo caso, por el talante capriano de la
pelicula, tampoco parece que a la Censura le importase demasiado el exceso
de pobres de la secuencia final. Porque no sé si se sabra que Berlanga pidio
algunos actores que actuaran de extras en esa secuencia final, y que por un
error se presentaron tantos extras que a la postre aquello resultd una
exageracion. Pero de eso hablaré a continuacion.

Berlanga y Bardem eran una pareja feliz cuando en 1951 se lanzaron a
realizar su primera pelicula, en la que Bardem ejercia la labor de director de
actores y Luis se encargaba de la direccion tecnica. El acuerdo entre ambos
consisti6 en establecer desde el principio un codigo de derechos vy
obligaciones absolutamente férreas. Estas eran, segun Bardem:

“a) El director somos yo y él, él y yo, tanto monta, monta tanto; b)
Toda la discusion sobre cualquier cosa relativa al filme, tendria que hacerse
en privado; c) Previo acuerdo sobre un esquema de planificacion para cada
escena y/o secuencia, Luis se ocuparia del encuadre y yo de la direccion de
actores, aunque esta division no constituia "cotos cerrados" y el otro podria
intervenir con sus indicaciones para corregir 0 mejorar la propuesta
inicial.”

Y afiade Bardem en sus memorias:

“Desde el primer dia, y después de la famosa anécdota de “El director
soy yo’, que ya he contado tantas veces, no hubo nunca una verdadera
friccion en nuestro trabajo. Eramos, realmente, una pareja feliz.”

Para aquella, su primera pelicula, la "pareja™ se decidié por una historia
urbana en la que un matrimonio de clase muy modesta pretende alcanzar un
mayor nivel de vida. El, eléctrico de cine (Fernando Fernan-Gomez), y ella
costurera en su domicilio (Elvira Quintilla), pretenden, con la maxima ilusion
y cada uno por su parte, mejorar la fortuna familiar. EI, mediante un cursillo
de técnico de radio por correspondencia, y ella, mas idealista y sofiadora,
jugando a la loteria, participando en concursos y dejandose llevar por la
ilusion. Asi hasta que cierto dia su marido fracasa en un turbio negocio por la
falta de escrdpulos de sus socios, y estd a punto de presentarse la situacion



limite. Pero, como ocurre siempre en el cine berlanguiano, la falsa felicidad
aparece en forma de premio de la marca de jabones Florit, consistente en
pasar un dia entero entre lujo y distincion, incluyendo coche, regalos, comida
y cena con baile en una sala nocturna. Al final de aquella jornada los
protagonistas se dan cuenta de lo ridiculo de su situacion, y se alejan
abrazados entre dos filas de vagabundos que duermen en los bancos de la
calle, a quienes dejan los regalos que han recibido.

La pelicula tiene una doble influencia: por una parte, del género de
sainete de Arniches; y, por otra, la evidente influencia de una pelicula de
Jacques Becker: Antoine et Antoinette. Esa es, al menos, la opinion de Bardem
y del propio Berlanga, aunque, vista con mas perspectiva, la pelicula tiene el
sello de la comedia americana de los afos treinta y cuarenta, muy al estilo del
cine de Capra o de Preston Sturges, lo que resulta explicable porque el cine
americano era el que, en porcentaje, mas consumian ambos directores.
Berlanga comento al respecto:

“Yo admiraba el cine de Capra desde muy joven; por eso, si en Esa pareja
feliz hay algo capriano, se debe mas a mi que a Bardem, porque a Juan Antonio no
le gustaba ese anarquismo de derechas que presidia todo el cine y el mundo de
Capra. Pero, aun asi, yo creo que la pelicula no puede compararse con las de
Capra: a él le gustaban las peliculas alegres y optimistas, y nosotros quisimos
hacer, hicimos, una pelicula que resaltara las contradicciones que luego han
presidido todo mi cine: la amargura y la tristeza de unos personajes que, hagan lo
que hagan, nunca van a poder superarse.”

Es, en definitiva, lo que se ha dado en llamar el "arco dramatico
berlanguiano”, constante en todo su cine: es decir, "un arranque en donde se
expone una situacion y un problema; un momento de euforia a lo largo de la
pelicula, donde parece gue el problema va a ser resuelto de manera favorable;
y una caida final hacia una situacion igual o inferior a la del arranque.” En mi
libro “Berlanga, contra el poder y la gloria”, Luis me dijo:

“Mi memoria me dice que Esa pareja feliz la escribimos en
condiciones Optimas de libertad en cuanto a presiones de produccion. Me



parece recordar —Juan Antonio tendra quiza mas memoria- que solamente nos
surgieron unas ligeras variantes (un hijo muerto, el deseo de no tener hijos...)
de la historia. También hubo, aunque tampoco fue muy grave, un problema
econdémico. La pelicula tenia que ser, es ldgico, barata. Y lo fue. Nuestro
sueldo fue de cien mil pesetas a repartir entre los dos, y el rodaje se
desenvolvié en condiciones normales, salvo las clasicas ingenuidades de
quienes no habiamos pisado todavia un platd. Escogimos a los actores que
nos parecieron adecuados y, en general, no tuvimos mas disgustos que los de
la autocritica ante el desnivel que veiamos entre lo sofiado y lo conseguido.
De todas formas fuimos, fui, mas audaz que nunca, y nos atrevimos a hacer
cosas que luego ya no he intentado”

Todavia se recuerda el incidente, intrascendente por otra parte -y que
constituye la anécdota que siempre han relatado Berlanga y Bardem en
versiones coincidentes-, sobre la co-direccion de su pelicula. Un enfado
pasajero, fruto de la logica tension y de las inevitables vanidades de los
artistas:

“Fue una anécdota que hemos contado muchas veces, tanto Juan

Antonio como yo. El primer dia de rodaje de Esa pareja feliz, Bardem estaba
hablando, creo recordar, con Fernando Fernan-Gémez en un rincon, y yo
estaba con otros actores explicandoles la secuencia que ibamos a rodar. Se
trataba de aquella parte en que se suponia que estaba rodando una pelicula de
esas de CIFESA, en la que Lola Gaos debia tirarse por la ventana y unos
obreros la recogian en su caida con una manta. Los obreros debian mirar al
actor que hacia de director. Yo les explicaba: ‘Ustedes miren aqui, al
director.” Y lo debi repetir varias veces para que quedase claro. A Bardem,
que estaba oyendo lo de ‘miren aqui, al director’, supongo que se le iban
revolviendo las tripas. Y cuando lo dije otra vez, vino hasta nosotros hecho
una fiera y gritando: ‘iEl director soy yo! iEl director soy yo!” Todo se aclaré
muy pronto, pero a todos nos dio bastante vergilienza. Y es que el tio ni
siquiera dijo los dos éramos los directores.”
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El problema mas grave que se present6 durante el rodaje de Esa pareja
feliz fue la falta de pelicula virgen en la que poder realizarla. Eran los afios de
las restricciones, del blogqueo econdmico; el material habia que intentar
obtenerlo muchas veces de estraperlo, y ain asi en ocasiones no se conseguia.
Era un problema general del cine espafiol, y no sélo de quienes empezaban.
Incluso llegaron a aplazarse y suspenderse rodajes porque el dichoso material
no terminaba de llegar.

Fue ademas una pelicula que tard6 en estrenarse. El hecho de no contar
con ninguna distribuidora a la hora de realizarla caus6 muchos problemas
posteriores. Se dieron algunos pases privados para que la viesen los amigos y
los criticos. Y la prensa, en aquel momento, se volcé a favor de la pelicula y
de sus autores, afirmando que se trataba de una pelicula insélita. La elogiaron
de manera especial, comentando su frescura y la novedad que representaba;
pero aquello no ayudo a que alguna distribuidora la incluyese en sus planes.
Fue dos afios después, cuando llego el exito de Berlanga de la mano de
iBienvenido, mister Marshall!, cuando por fin se estreno sin dificultades y con
una muy buena acogida por parte del publico.

Berlanga, como ha repetido en muchas ocasiones, agradecié de manera
especial aquel éxito. No en vano era una pelicula hecha con esfuerzo, con
mucho esfuerzo econdémico por parte de una productora, Industrias
Cinematogréaficas Altamira, en la que tanto Luis como Bardem tenian
invertido casi todo su dinero. Finalmente, la pelicula se termind de financiar
gracias a una donacion de trescientas mil pesetas que hizo un buen sefior al
que un compariero de la productora Altamira salvo de morir ahogado; como
muestra de agradecimiento, y tras conocer los planes cinematograficos de la
empresa, aporto esa cantidad.

La pelicula, que rompe de alguna manera con la trayectoria del cine
espafiol, comienza con un ataque frontal al cine histérico de la época,
miserabilizando el carton-piedra que tanto se producia por entonces, y acaba
con una concesion de Berlanga a Bardem en la toma de conciencia social
representada por las hileras de pobres durmiendo en la calle.
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Fue una pelicula que, por la personalidad de sus directores, no pasé
politicamente inadvertida. Berlanga lo cuenta muy risuefio:

“En Esa pareja feliz, el actor José Franco, vestido como de almirante,
cantaba en una escena una cancién gque decia algo asi como "Me voy, dicen
que me voy, pero me quedo...". La gente nos preguntaba si eso era una
alusion a Franco, y nosotros contestabamos que si, claro que si, pero era pura
casualidad. Despues, en jBienvenido, mister Marshall!, hay un discurso de
Pepe Isbert desde el balcon del Ayuntamiento, y también me preguntaron si
era una parodia de Franco. No. Yo le dije a Isbert que se acordara de
Mussolini. Eso de las interpretaciones es tremendo...”

Tras Esa pareja feliz, el primer proyecto en solitario de Berlanga es
Bienvenido, mister Marshall, en 1953. Puede decirse que frente a ella
existieron, de verdad, dos censuras de muy diferente origen.

Una, la menos importante, fue la comercial impuesta por UNINCI, que
retraso la pelicula de Berlanga para rodar antes Dia tras dia, de Antonio del
Amo, un film considerado "mas seguro” por los productores; (otra cosa es que,
pasados los afios, el propio Ricardo Mufioz Suay reconociera que en aquellos
momentos habia un deliberado intento por el clan comunista de UNINCI para
que Berlanga no hiciese cine).

Y la otra censura, esta si directamente gubernamental, fue la que impuso
el Ministerio de Informacion y Turismo (que entonces tutelaba los asuntos del
Cine) para que se eliminasen (o0 se acortasen, o se trastocasen) determinadas
secuencias de Bienvenido...!: sobre todo las referentes al suefio erético de la
maestra cuando un equipo de rugby se echaba sobre ella y la violaba; y algun
otro.

Como a los productores no les gustd la idea de realizar una pelicula con
referencias filmicas de un revolucionario mejicano (el Indio Fernandez), que
tanto gustaba a Berlanga y Bardem, la ex-pareja feliz (que fueron los
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guionistas de Bienvenido...) optd por escribir una historia cuyos protagonistas
fueran el vino y la coca-cola. Tampoco fue posible. Y de ahi pasaron,
influenciados por La kermesse heroique, de Jaques Feyder, a otra historia en la
que un pueblo soportaba una invasion a base de halagar a sus invasores; desde
esa premisa hasta jBienvenido...! sélo hubo un paso.

El argumento, lo recuerda todo el mundo, es simple: José Isbert, el
alcalde de Villar del Rio, es informado desde la capital de que una delegacion
norteamericana va a llegar a su pueblo para satisfacer las necesidades de sus
habitantes. Por una parte, las fuerzas vivas del pueblecito desconfian de los
anunciados visitantes, pero por otra, atendiendo a la obligacion del protocolo,
impulsan los preparativos para que el recibimiento sea el mejor posible. Por
las noches, todos los habitantes suefian con lo que van a pedir a los
americanos, mientras que durante el dia engalanan el pueblo y se acicalan.
Pero cuando llega el momento esperado, como se sabe, la comitiva
norteamericana pasa de largo sin detenerse. La pelicula termina con una voz
en off que emplaza a todos a no seguir creyendo en soluciones magicas.

iBienvenido...! fue premiada en Cannes con una Mencién del Jurado, y
eso que la pelicula tuvo muchos problemas en ese festival. La delegacién
americana protestd airadamente porque, en una secuencia, se ve una bandera
de EEUU arrastrada por un riachuelo. Ademas, como idea "genial” de los
productores, se imprimieron délares falsos que se repartieron por todo Cannes
en los que aparecian los retratos de Isbert y Lolita Sevilla junto al titulo de la
pelicula. Tales incidentes llevaron a Berlanga y a los productores a la
Comisaria, acusados de falsificacion de moneda, aunque, por fortuna, aquello
no paso de ahi, si bien se tuvo que cortar la secuencia de la bandera navegante.
Y por si faltara algo, el estreno de la pelicula en Madrid coincidié con la
Ilegada del nuevo embajador de Estados Unidos que, al ver en la Gran Via lo
de jBienvenido, mister Marshall!, creyé que era algo preparado en plan de
burla, y a punto estuvo de organizarse un incidente diplomatico. Para mas inri,
ese embajador aparecia en el No-Do que se exhibia en una escena de la
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pelicula, en un reportaje sobre la ayuda norteamericana a Europa, el famoso
Plan Marshall.
Berlanga explico al respecto:

“Lo de Cannes forma parte de ese esperpento que no sélo es nacional,
sino que a veces se da en otros paises y culturas aparentemente mas
avanzadas. Primero fue lo de Edward G. Robinson, que era miembro del
jurado. Como en la pelicula se veia una bandera norteamericana arrastrada
por el rio, tratd de que no se exhibiera. Todo tenia su explicacion: resulta que
el hombre habia sido perseguido por el Comité de Actividades
Antiamericanas y, acojonado como estaba, se habia vuelto mas papista que el
Papa, tenia miedo, y pretendié demostrar su patriotismo. Al final la pelicula
se pasd, pero con la secuencia del rio cortada. Y otra cosa fue lo de la
publicidad de la pelicula: se nos ocurrié reproducir unos dolares con la cara
de Lolita Sevilla y José Isbert en lugar de la de Washington, y terminamos en
la comisaria por falsificacion de moneda. Todo quedd en eso, en un susto,
pero recuerdo que hasta se abrié un sumario.”

¢No resulta verdaderamente berlanguiano?

Berlanga y Bardem fueron los autores del guion, y Miguel Mihura
colaboro en los didlogos y en las letras de las canciones del maestro Solano.
Villar del Rio representaba a un pueblo castellano que se disfrazaba de pueblo
andaluz, la imagen espafiola mas conocida en el extranjero. Con Mihura
trabajo después Berlanga en otro guion que nunca se rodé, sacado de la novela
francesa A toi et a moi, un cuento en el que luego se basaron Los asesinos de
la luna de miel y El trio infernal, de Girod.

Berlanga esperaba mucho de jBienvenido, mister Marshall!, sobre todo
cuando parecia que en la productora, UNINCI, podria hacer carrera después
de aquella pelicula. Sin embargo no fue asi:

“En UNINCI fueron entrando Bardem, Gutiérrez Maesso, Paco Rabal,

Fernando Rey, en fin, toda la intelligentsia del cine de Madrid, y se convirtio

en uno de los nucleos culturales préximos al PCE. Se empezaron a proponer

peliculas para que las dirigiese Juan Antonio, y mis proyectos quedaban
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empantanados. Con el tiempo se ha sabido, confesado por Ricardo Mufoz
Suay, que hubo un deliberado intento de que yo no hiciese cine. Creo que se
me hizo una guarrada bastante gorda. Jorge Semprin estaba también dentro
de este tinglado. Fui algo asi como un compafiero de viaje aparcado.”

Al afio siguiente Berlanga rodd Novio a la vista (1954), una pelicula
basada en un guion original de Edgar Neville titulado Quince afios, y que no
planteaba en principio problema alguno al poder, aunque después de
terminada dio origen a un hecho excepcional en la historia de la Censura en el
mundo. Fue la primera vez, seguramente la primera vez en la historia de todas
las censuras, que en lugar de obligar a hacer cortes en una escena se obligo a
filmar una nueva escena y afiadirla. Fue en aquella secuencia de la playa, todo
el mundo la recordard, cuando se entabla una batalla entre los mayores y los
nifios. Al principio de la pelicula aquellos sefiores habian dicho que eran
generales, y como la batalla la ganan los nifios, la Censura, basandose en la
airada observacion de que “los generales espafioles jamas perdian batallas”,
obligd a rodar a Berlanga, una vez acabada la pelicula y ya en Madrid, en unos
estudios, una secuencia en la que las mujeres de aquellos sefiores tenian que
decir: "Parece mentira que mi marido, que es abogado, se empefie en decir
que es general”. Y en cambio en aquella misma pelicula se decia la frase "Ya
es hora de que el poder civil tome el mando" y sin embargo ni siquiera se
dieron por aludidos los censores.

A Benito Perojo le gustd tanto jBienvenido, mister Marshall! que
inmediatamente llam6 a Berlanga para que realizase una version
cinematografica de la zarzuela Bohemios, en compaiia de Bardem. Asi se
produjo por primera vez la llamada de un productor de la maxima importancia
en aquellos afios, lo que agradd profundamente a aquella feliz pareja.
Afortunadamente la adaptacion que hicieron no le gusto, porque gracias a ello
Perojo pidi6 a Berlanga que echase una ojeada a los guiones que tenia
comprados, casi una veintena, para que se decidiese por alguno. A Luis le
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gustd uno de Edgar Neville que se llamaba Quince afios, y trabajando en €l
con José Luis Colina nacid rapidamente jNovio a la vistal, pelicula que, a
pesar del por entonces todopoderoso Benito Perojo, tuvo bastantes
dificultades. EIl rodaje fue largo; y el dinero y el material, que al principio
llegaron con puntualidad, después empezaron a escasear. Incluso hubo una vez
que a Berlanga le llevaron trajes de bafio modernos, a pesar de que él insistio a
Perojo en que la accidn transcurria en 1914, pero no habia manera de
conseguir las prendas adecuadas. Finalmente Luis lo solucioné pidiendo ayuda
a sus amigos para que le encontrasen trajes de bafio antiguos, encargando
sombrillas a su madre y pintando él mismo los carteles que tenian que salir en
algunas escenas de playa.

iNovio a la vista! narra la historia de dos adolescentes (Jorge Vico y
Josette Arnd) durante sus vacaciones en el verano de 1914. Las aventuras de
su pandilla se ven interrumpidas cuando la familia de la nifia decide que ella
entre en relaciones con un ingeniero joven, un buen partido, en vez de seguir
con el chico que ademas ni siquiera era un buen estudiante y tenia asignaturas
colgadas para septiembre. La pandilla se rebela contra la decisién de los
mayores Yy rapta a la chica, con la que se esconden en lo alto de un monticulo.
Alli se desencadena una batalla de pifias y otros objetos entre los muchachos y
los mayores. Al acabar el verano, la chica opta por el ingeniero y abandona a
su amor de verano que, para colmo, suspende también en septiembre por no
saberse el Imperio austrohdngaro, algo que Berlanga no perdona. (Porque
supongo que ya todo el mundo sabra que todas las peliculas de Luis,
absolutamente todas, incluyen la palabra “austrohingaro”. Es la palabra-
fetiche de Berlanga. Incluso en Las cuatro verdades, al acabarse, Luis se dio
cuenta de que no la habia metido y en el doblaje, en la escena final, cuando el
actor debe azuzar al burro para que eche a andar, se le oye decir: “Arre,
autrohungaroooo”.)

Josette Arnd, actriz francesa, vino para sustituir a Brigitte Bardot, a
quien Berlanga habia descubierto por unas fotografias en la revista Elle.
Coincidio con ella en Cannes y, probablemente para iniciar un proceso
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imposible de seduccion, le propuso hacer la pelicula, lo que ella aceptd
encantada, aunque no asi el resto del proceso. Luis se encontrd con ella de
nuevo en Paris, en un homenaje que le ofrecié la Filmoteca francesa, y le
reitero la oferta. Pero cuando Perojo la llamo para contratarla, por indicacion
de Berlanga, su agente pidi0 una semana de espera porque la Bardot estaba
terminando un rodaje. Entonces Perojo, por su cuenta y riesgo, decidid que no
esperaba una semana por "una desconocida”, le pidié al agente otra chica, y la
que llegé a Madrid fue la Arnd. La pobre chica pagd todas las iras de
Berlanga, que se habia encaprichado con B.B., y rodd con ella mostrando la
mayor indiferencia —cuando no antipatia- con la que Luis ha rodado nunca.
Luego Berlanga ha reconocido que era una chica encantadora, aungue, eso si,
"una de las mujeres mas sucias que he visto en mi vida".

En jNovio a la vista!, como decia, Berlanga se encuentra de verdad, y
por primera vez, con la Censura, con el asunto ya relatado de tener que afiadir
una frase despues de acabada la pelicula.

El final de esta pelicula refleja ya lo que iba a ser el llamado “universo
berlanguiano” en tanto en cuanto demuestra la superioridad de la mujer y su
posicion dominadora ante las cosas (la chica elige al ingeniero). Pero su
principio, en mi opinion, es antologico. ¢Se acuerdan? En la primera secuencia
de la pelicula asistimos a un examen oral. Los nifios van entrando v, al llegar
uno muy repeinado, un bedel cambia la modesta silla de madera y la sustituye
por un silloncito tapizado en rojo. Al nifio le preguntan entonces la lista de los
reyes borbones en Espafia, y contesta de carrerilla: "Fulano, Mengano,
Zutano,... Alfonso XII y papa.” El tribunal examinador asiente complacido vy,
mientras el nifio sale de clase, el bedel vuelve a reponer la silla de madera para
el siguiente nifio y se lleva el silloncito.

Fijense que la censura no dijo nada ante esta broma a costa de la
monarquia. Tiempos de falangistas, claro.
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Luego vino Calabuch (1956), que fue premiada en el Festival de
Venecia y que, por lo ingenuo de su trama, carecié de problemas politicos.
Pero quiero aprovechar este momento para hacer una reflexién sobre el cine
de Berlanga que no se sefiala con frecuencia, seguramente porque el propio
director no ha sido consciente de ello e incluso, en tiempos, lo haya negado. Y
es el don que tiene Berlanga para la anticipacion, para reflejar en su cine, con
mucho adelanto histérico, determinadas problematicas que luego se ponen de
moda en la sociedad. Porque Calabuch es la primera pelicula ecologista y
antinuclear (estamos hablando de 1956), lo mismo que El Verdugo es un
alegato contra la pena de muerte -tal vez no deliberado-, cuando en Espana los
abolicionistas podian contarse con los gajos de una naranja. La vaquilla (que
es un guion que data de los afios cincuenta) es un intento de poner la guerra
civil en una particular realidad sociolégica; y algunos nombres de personajes
del cine de Berlanga, como el famoso Corcuera, o el transfuga Ropero, o el
conspicuo Guerra, parecen una antelacion al protagonismo de personajes
publicos posteriores. Tal vez s6lo sea una casualidad, pero caramba con las
casualidades.

Calabuch es un guién original de Leonardo Martin y Florentino Soria
que, a fuerza de no gustarle a Berlanga por sentimentaloide y ternurista, paso
por distintas manos hasta llegar a ser lo que fue, aunque no pudo librarse de su
exceso de carga emotiva. Trabajo en "endurecerlo™ Ennio Flaianno, pero adn
lo dejé mas lirico. Finalmente el propio Berlanga lo hizo mas pesimista y
barroco, para poder llegar al rodaje con un minimo de garantias, tal y como a
él le hubiera gustado que se hiciera.

La pelicula cuenta la historia de un cientifico norteamericano (Edmund
Gwen) que, harto de trabajar en la construccién de bombas atémicas, se
esconde en un pueblo de la costa espafiola, Calabuch, haciéndose pasar por
vagabundo y consiguiendo el afecto de todos sus habitantes. Al final, la flota
norteamericana regresa a buscarle y los vecinos del pueblo, queriendo
conservar al nuevo y valioso amigo que les hace ganar una competicion de
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fuegos artificiales frente a sus eternos rivales del pueblo de al lado, se
disponen a defenderle. Todo, l6gicamente, en vano.

Calabuch rezuma mediterraneidad y barroquismo valenciano, algo muy
berlanguiano por otra parte. En ella se juega con los fuegos de artificio, algo
que a Luis le gusta mucho —‘mas el ruido que los colorines, suele decir’-,
como demuestra en casi todas sus primeras peliculas. Incluso hay un pintor
que trabaja a gusto y despacio, y que podria ser el alter ego de Berlanga.
Particularmente divertida es esa escena en que el cura se encarga de destruir la
obra del pintor al bautizar la barca. Berlanga se reia mucho al contarlo: "Si, me
gusta mucho esa escena, cuando el cura, con el agua bendita, borra el
nombre de la barca, que se llamaba ademas Esperanza. La Iglesia borrando
la esperanza...”.

La pelicula, como antes sucediera en jBienvenido...! y mas tarde en Los
jueves, milagro, cumple en su desarrollo un procedimiento muy al estilo
Jardiel Poncela, consistente en que un personaje 0 un acontecimiento exterior
cambie, por un tiempo, el comportamiento de un grupo estable. Este
procedimiento es el que sirve a Berlanga para desarrollar su ya conocido arco
dramatico. La metodologia de su cine, y su estructura, tiene mucho que ver
con la narrativa mas caracteristica del sainete espafol, reciclado en una
neopicaresca muy bien localizada.

El nombre elegido para la pelicula, Calabuch, no tiene ningun
significado especial, tal y como me dijo Berlanga mientras preparabamos su
biografia:

“Se trataba de buscar un nombre mediterraneo, valenciano, y ése
me gusto. No tanto a un amigo mio que se apellida asi y que, cierta vez
que me lo encontré paseando con su perro por Valencia, me dijo:
‘¢ Sabes como se llama mi perro? Se llama Berlanga.” La verdad es que
con ese nombre tuve algun problema, y no tan pequefio como el de mi
amigo. Y es que Calabuch se escribe ‘Calabuig’, y si se titulaba asi, en
toda Espafia lo pronunciarian de este modo mientras en la pelicula
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oirian decir ‘Calabuch’. Y si la titulaba ‘Calabuch’, en Valencia
pronunciarian  “‘Calabuj’. Al final opté por la mayoria,
democraticamente. A mi me gusta, pero no es ninguna palabra magica
0 emblematica. Mi Unica palabra magica es ‘austrohingaro’.”

No hubo unanimidad en las criticas respecto de la pelicula. Tal vez la
critica mas divertida y feroz la hizo Truffaut, que en un periddico francés
public6 que la bomba atomica deberia haber caido sobre la cabeza de
Berlanga. No obstante, la pelicula obtuvo un premio en el Festival de Venecia,
tres premios del CEC (Centro Espafiol de la Cinematografia) y dos del
Sindicato del Espectaculo.

Para Berlanga, lo méas importante de esta pelicula es lo que supuso de
anticipacion a los movimientos ecologistas. Era la primera vez, al menos en el
cine, que alguien se enfrentaba a la amenaza nuclear y se rebelaba contra ella.

Y finalmente llegb Los jueves, milagro (en 1957). Esta pelicula no es
que tuviese problemas con la censura; es que no dejo de tenerlos ni antes, ni
durante, ni después de su produccion. Hasta tal punto fue asi que ni siquiera
Berlanga termind de rodarla. Bueno, en realidad si lo hizo, pero la version que
ha quedado es aquella que el productor de la pelicula, el miembro del Opus
Dei Ullastres, encargd a Jorge Grau y que este dirigid. Y eso que Berlanga
tuvo que soportar durante todo el rodaje la compafiia de un cura censor, el
padre Garau, que llegd a escribir doscientas paginas de modificaciones al
guién original de Berlanga. El final, tal y como quedo, no solo es que no lo
entendamos nadie, es que ni el propio Berlanga -asi lo ha dicho- lo entiende.

En resumen, en 1956 Berlanga concluyé Calabuch e inici6 sobre la
marcha el rodaje de Los jueves, milagro, un filme practicamente concluido y
dado como bueno por su autor en los ultimos dias de este mismo afio. Pero,
como decia, entre la censura eclesiastico-gubernamental y connivencias
censoriales de la opusdeista productora del filme, a la pelicula se le suprimen
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pasajes enteros, se modifican sustancialmente ciertos didlogos y se afiaden
nuevas escenas no rodadas por Berlanga (de cuya realizacion se encargo el
entonces al parecer opusdeista Jorge Grau, extremo éste que tampoco suele
mencionarse, benévolamente, en su filmografia). Asi, Los jueves, milagro, es
concluida sin la intervencién de Berlanga y él mismo la repudia publica y
violentamente en 1957.

Porque en los oscuros afios cincuenta, toda Espafia vivia un fervor
catdlico obligatorio que se fanatizaba hasta extremos que rayaban en el
esperpento. Y en estos afios, poco antes de 1957, llegaron noticias a Berlanga
de que se habia producido un milagro en un pueblo valenciano llamado
Cuevas de Vinroma, donde por lo visto se habia aparecido la Virgen. La
noticia caus6 sensacion en toda la Comunidad Valenciana y, desde las
ciudades, se organizaron excursiones para asistir a las supuestas apariciones
de la Virgen. Hasta cincuenta mil personas se reunian algunas veces en
Vinroma, e incluso las tias de Berlanga, su cufiada y lo que él llama "la parte
beata de la familia”, iban de excursidn para ver "unas lucecitas". A Luis, todo
aquello le divertia mucho cuando se lo contaban. Y al hilo de ello, se puso a
pensar en Lourdes, en Fatima, en los negocios de los milagros y, aplicando la
estructura cinematogréafica de El gran festival, un guion que nunca rodo, se
inventd Los jueves, milagro. Ni que decir tiene que en el pueblecito de
Vinroma nunca mas aparecio la Virgen, por lo que poco a poco las
peregrinaciones fueron decayendo hasta el olvido total.

Por eso Los jueves, milagro cuenta la historia de un balneario situado en
el pueblo de Fontecilla, al que no iba nadie. Los duefios, para levantar el
negocio del hotel, se inventan que san Dimas se ha aparecido en el balneario,
por lo que el lugar vuelve a llenarse de clientes. Los complices del invento
hacen su agosto con la venta de velas, iméagenes y todo tipo de parafernalia
milagrera, hasta que el propio san Dimas, 0 no se sabe quién, aparece para
avergonzar a los farsantes y, finalmente, dejar su ficha policial. Como este
final no fue admitido por Ullastres, que era el productor y ademés del Opus
Dei, y no consentia que un santo tuviese ficha policial, exigié a Berlanga que
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cambiase el final. Luis se negd, y entonces, segun se dice, contrataron al
director Jorge Grau para que rodase otro final en el que san Dimas deja, como
si se tratase de un Antonio Banderas cualquiera, una foto dedicada. Un final
que nadie entiende realmente, ni el propio Berlanga, aunque a decir verdad el
suyo, el original, tampoco se entendia demasiado.

Paradojicamente, a pesar de ser la pelicula mas perseguida por la
Censura y denostada por las instituciones catdlicas, también fue la que mas
descrédito le concedié entre la "progresia™ intelectual e izquierdista de aquella
época. Enseguida se la consider6 como una pelicula de militancia catolica,
idea que se acrecento despues de que ganara un premio en el Festival de Cine
Catolico de Valladolid. También Jose Maria Garcia Escudero, director general
de Cinematografia, escribié que Berlanga habia hecho una pelicula religiosa,
la primera pelicula religiosa valida que se hacia en Espafia. "No era ésa mi
intencion —dice Berlanga-. Yo era indiferente a la religion, ni siquiera quise
atacar a la religién en plan de energumeno del laicismo." El caso es que, con
la perspectiva de los afios transcurridos, la pelicula ha cobrado visos de
denuncia indudables.

Los jueves, milagro, sin contar con las dificultades del rodaje —se
pasaron veintiun dias seguidos en un tanel sin interrumpir la circulacion
normal de los trenes; montaban y desmontaban todo el tinglado cada vez que
pasaba uno, e incluso levantaron las vias en algin momento-, puede ser
considerada como un producto insatisfactorio. EI mismo Berlanga lo ha dicho;
"Tal y como quedo, no la entendi ni yo mismo." Y afiade:

“Con la productora tuve ciertos problemas que, no recuerdo bien,
tuvieron que ver con el guion, con las continuas modificaciones que me
impusieron. Hasta llegaron a contratar a un cura, un cura censor, el
padre Garau, para que me ayudara. jJoder con la ayuda! El tio
escribio doscientas paginas sobre lo que debia hacer o dejar de hacer
san Dimas. Ahora no recuerdo si figura como guionista en los titulos de
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crédito, pero yo lo propuse seriamente, incluso con mi abogado, que
entonces era mi paisano Vizcaino Casas.”

Bien. Hasta aqui el cine berlanguiano de esa década y sus encuentros
con el poder, con los poderes: en definitiva, con la Censura. Como anuncié, no
fueron excesivos, tratdndose de la época de la que estamos tratando. Pero, al
hacer referencia a Berlanga y la Censura no podemos limitarnos a su
filmografia, o al menos no sélo a la que se pudo hacer. Porque lo cierto es que
los encuentros de Berlanga con el poder tuvieron otros muchos episodios en
los que, si bien no hay que extenderse mucho, tampoco pueden quedar sin
apuntarse.

Como por ejemplo el hecho de que, desde la "conflictividad™ que desatd
Berlanga a cuenta de Los jueves, milagro, entre 1957 y 1959 todos sus guiones
fueron prohibidos, hasta sus sinopsis fueron desestimadas, y ningun productor
desed arriesgarse con un director tan discolo. Esa fue la causa, y no otra, del
intento de entrar en TVE con el programa piloto de Se vende un tranvia con la
que iniciaba esta intervencion. De nada sirvid que el proyecto fuese firmado
por Juan Esterlich; la imagen que tenia Berlanga ante el poder explica por si
sola que, por ejemplo, y como es de todos conocido, la Censura le devolviese
un guiodn, sin leerlo, y solo tachado en lapiz rojo la primera frase del mismo.
La frase decia: "Plano general de la Gran Via". Y cuando Berlanga fue a pedir
explicaciones, la respuesta fue contundente: "Nada, nada. Conociéndole a
usted, seguro que pone aqui a un Obispo entrando en Pasapoga”.

Por ultimo, cabe preguntarse qué influencia pudo tener la censura en el
cine de Berlanga. La respuesta, a la vista de la totalidad de su obra, es que
ninguna, que la censura no tuvo ninguna influencia en la obra de Berlanga y
en lo que en ella nos quiso y nos quiere decir. Puede que sin la existencia de la
censura Berlanga hubiese podido dirigir ocho o diez peliculas mas, pero el
mensaje que su obra nos ha transmitido ha sido tan explicito y evidente que no
se echan a faltar nuevas obras de su ingenio.
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Para terminar, y antes de que podamos intercambiar entre todos
opiniones al respecto, permitaseme una reflexion final sobre el personaje.
Berlanga es un buen politico, tal vez por herencia familiar (es hijo y nieto de
diputados republicanos), con todas las caracteristicas propias de los politicos:
sabe parecer amable con las personas de ideologia opuesta a la suya; es habil
para comprender la intensidad de las corrientes marinas; es muy cortés y
educado. Y es un mal politico sélo en un aspecto: en la persistencia en afirmar
su independencia politica con fines “descomprometedores”. Pero de ambas
facetas, del compendio de sus virtudes como buen y mal politico a la vez, se
pueden extraer algunas conclusiones que nos permiten comprender el hecho
de que la censura nunca amilan6 en exceso a Berlanga de igual manera que
Berlanga nunca terminé de ser considerado por el poder como una auténtica
amenaza. Y de ese mutuo farol, puedo decir, y asi acabo, los beneficiarios
somos todos cuantos amamaos el cine del mejor director espafiol.

Muchas gracias.

ANTONIO GOMEZ RUFO
(www.gomezrufo.net)
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