SALAMANCA 20 Octubre, 2009
CONGRESO MEMORIA HISTORICA.
70 ANOS DEL EXILIO CULTURAL ESPANOL DE 1939.

PONENCIA
El exilio cultural visto por los narradores actuales

Buenas tardes.

En primer lugar quiero expresar mi agradecimiento a nuestra
Asociacion Colegial de Escritores de Espafa y a la Facultad de
Filologia de la Universidad de Salamanca la invitacion recibida
para participar en este Congreso sobre la Memoria Histérica, en el
que pretendemos mostrar nuestro reconocimiento y gratitud a
cuantos intelectuales espafioles tuvieron que continuar su labor
creadora desde el exilio, empobreciendo con su marcha forzosa a
nuestro pais, pero engrandeciendo con su trabajo y ejemplo la
cultura universal.

Quede, pues, en estas palabras iniciales mi gratitud a los
organizadores y reconocimiento a quienes reivindicamos,
expresando de paso que son esenciales encuentros como éste vy,
mas que esenciales, diria que necesarios, justos y demasiado

escasos, por cierto. Bienvenida sea, asi, esta celebracion.

Aunque empezaré por decir que mirar en la distancia cuesta
cada vez mas esfuerzo porque el tiempo va tejiendo un velo que
nubla la visién y sustrae esa nitidez con que nos deberian
embriagar los ejemplos admirables. Pero no quiero dejar de afiadir
que cuando ese mismo tiempo, en lugar de nublar, deslumbra, en

el estado de ceguera puede suceder que se produzca un fenémeno




tan perverso como la propia ausencia de nitidez: me refiero a la
idealizacion.

Por eso, desde un horizonte de setenta afios, aun alumbrado
por la memoria histérica y fraguado con aleaciones de lecturas,
narraciones, estudios y curiosidad, yo debo confesar que el exilio
cultural espafiol consiguiente al momento de la frustraciéon se me
presenta, personalmente, como una aventura heroica de la que,
con franqueza, no obtengo grandes conclusiones. Puede que sea
porque, en realidad, vivimos tiempos de ignorancia y desprecio en
los que ni siquiera los grandes ejemplos son valorados. Y porque
mirar atras y rebuscar en la historia es un ejercicio en el que
apenas nadie se detiene. Muri6 Dios a mano de Nietche; muri6
Marx a manos de muchos marxistas; muri6 Mao a manos del
capitalismo de Estado y murieron nuestros maestros a manos del
olvido. Ya no quedan maestros porque nadie quiere ser discipulo;
ya no quedan ejemplos porque ya no hay quien los siga; ya no
quedan puntos de referencia intelectual porque los cinco ultimos,
habitantes de un mundo en transformacién, se han quedado en el
camino como retratos de biblioteca o materia de eruditos que
buscan sacar una plaza de titular en cualquier Universidad. Ni
Norberto Bobbio, ni Tierno Galvan, ni Chomski, ni Poulantzas, ni
Sangor son hoy algo mas que un referente para estudiosos
bienintencionados cuando no para minorias depauperadas y, en
algunas ocasiones, mezquinas. Desde esta perspectiva pesimista,
¢quién puede hoy en dia, con afan de ser escuchado, levantar la

voz para invocar los nombres de quienes no se rindieron al



fascismo y buscaron en el exilio conservar eso tan dificil de

entender en nuestros dias como es la dignidad?

Los espafoles somos hijos de la “Tercera Decepcion”, y en
esa realidad sucumbieron también quienes, desde el otro lado del
mar o de la frontera pirenaica esperaron ser liberados alguna vez.
La Primera Decepcidon fue la que sufrieron al comprobar que la
democracia republicana no contaba con el apoyo de las
democracias decentes, o no tan decentes, de Europa y del norte de
América en la Guerra Civil de 1939. Sin su ayuda, la libertad no
pudo sobrevivir y la historia les mostré implacable el camino del
exilio. La Segunda Decepcion les hiri6 cuando, acabada la
Segunda Guerra Mundial con la victoria de los aliados sobre el
fascismo, las democracias decentes, o no tan decentes, permitieron
la permanencia del franquismo en Espafia y por ello el régimen
dictatorial continué su saca de encarcelamientos y penas de
muerte, in praesentiam o dictadas “en rebeldia”. Y la Tercera
Decepcion los maté cuando, tras el bloqueo formal de la ONU a
Espafia, se levant6 la farsa y Estados Unidos envié su primer
embajador a Madrid, y tras él se normalizé el reconocimiento
mundial, con minimas excepciones, a la Dictadura.

Puede que cupiera hablar de una Cuarta Decepcion, la
resultante de la generosidad de los espafioles con la amnistia
general de 1977, pero aun no estoy seguro de incorporarla a mi

decepcion personal. Tiempo habra.



Todo ello me conduce a opinar que, desde la perspectiva de
nosotros, los creadores actuales, retrotraerse al exilio cultural
espafiol de 1939 es un ejercicio meramente formal que, ademas de
intrascendente para muchos, no es compartido por la sociedad en
que vivimos. Y no me extrafia: si en este momento social se
desconocen por completo los méritos de Lao Tsé, Aristoteles,
Justiniano, Abderraman III, Santo Tomas, Galileo, Newton, Hegel
y tantos otros, scomo explicar la necesidad del reconocimiento al
institucionalista Luis Santullano, al europeista Salvador de
Madariaga o al maestro Max Aub? Y sin embargo es una
obligaciéon moral hacerlo, y por eso estamos aqui. Porque no
hacerlo, a mi juicio, seria participar de una indecencia de la que

ninguno queremos formar parte.

En este sentido, también habria que decir que, ademas de
politicos y de otra mucha gente an6nima, una buena parte de los
exiliados pertenecian a la Espafia del saber en su mas amplia
concepcion, personajes instruidos y reflexivos, solidos trabajadores
de los mundos de la Ciencia, la Técnica, el Derecho y el
Pensamiento, muchos de los cuales han sido injustamente
olvidados a cambio de ser reconocidos, con todo merecimiento por
supuesto, a los autores literarios, llamense Leén Felipe, Ramoén J.
Sender, Jorge Guillén, Luis Cernuda, Maria Zambrano, Juan
Ramoén Jiménez, Maria Teresa Le6n, Antonio Machado, Manuel
Andujar o José Bergamin. Pero son también esos otros miembros
de la ciencia y cultivadores de la inteligencia quienes dieron

cuerpo a lo que se llamé “la edad de plata” espafiola en el primer



tercio del siglo XX y que, de no haberse interrumpido por el drama
y el exilio, habrian construido una Espafia que luego se tardé en
recomponer medio siglo y que, me atreveria a aventurar, sin el
fundamento que ellos proponian. La consecuencia de todo ello es
conocida: el empobrecimiento cultural de la Espafia del interior,
mermado su desarrollo por esa extensa sangria, y por la autarquia

econdmica, intelectual y cientifica impuesta por el franquismo.

Por ello avanzaba que es necesario mantener reuniones como
esta y celebrar esta clase de Congresos. Porque hay que combatir
el olvido; porque hay que proponer la recuperacion de la memoria;
porque hay que reparar injusticias y porque hay que evidenciar lo
que significa el concepto de pérdida. Y porque poco se ha hecho
para recuperar ese imprescindible legado que enriquecié a otros
paises, sobre todo a México, y empobrecié a Espafia de manera
radical. La verdad es que, exceptuando unas pocas contribuciones
en aspectos muy concretos del exilio y sus consecuencias, no se ha
elaborado algo que parece esencial: un archivo documental que
recoja y conserve las aportaciones de nuestros trasterrados en
todos los campos, ya sea la ciencia, la literatura o la ingenieria, en

fin, una especie de nomenclator de la Espafia que fue expulsada.”

Deberia hacerse. Como también deberiamos preguntarnos a
nosotros mismos por nuestra responsabilidad personal. Porque la
pregunta esencial que yo me he hecho antes de venir aqui es en

qué vy de qué manera estan presente en mi obra literaria las

aportaciones de los exiliados espafnoles de hace 70 afios. Y he de

confesar que, sin pensarlo, la primera respuesta que me ha



asaltado ha sido “en nada”. Algo asi como si, ensimismado en mi
propia creacion, sintiera que el legado histdrico no tiene presencia

alguna mientras trabajo en lo mio.

Naturalmente sé que no es verdad y de inmediato he buscado
esas influencias para ajustar en qué y de qué modo siento ese poso
de saber a la hora de expresarme. Sé que todos somos el resultado
de nuestra biografia. Sé que el pensamiento, por muy innovador
que se nos antoje, es la resultante de dos o mas ideas anteriores
que conforman un pensamiento distinto y nuevo. Sé que cuanto
sabemos es la suma de vidas, lecturas, viajes y conversaciones
escuchadas o participadas. Sé, en definitiva, que sin una pauta
cultural no sabriamos integrarnos ni podriamos formar parte de
una comunidad civilizada. Y sé, en consecuencia, que aunque la
vanidad incite a responder que nada ni nadie nos influye al crear,
no podriamos hacerlo sin ese bagaje de conocimientos vy
aprendizajes que no reconocemos porque se han almacenado en

nuestro subconsciente o mas alla, en el inconsciente.

Las generaciones mas jovenes creen, en su fuero interno, que
no deben nada a nadie, aunque dicen lo contrario porque citando
nombres y referencias sacan lustre a su todavia incompleta
existencia. Nosotros, al menos en mi generacion intermedia (o
Generacion del 82 como me gusta definirla), hemos descubierto
que debemos lo que somos a demasiada gente, de modo que es
tan grande nuestra deuda (desde la contraida con Grecia a la
heredada de la postmodernidad, y puede que mas alla y mas aca),

que preferimos no echar cuentas porque, de hacerlo, nos



quedariamos en los huesos. Y en concreto al exilio, al saber que
crecié fuera de Espafia, no estoy seguro de debetle mas que a
Sécrates, Ciceron, Shakespeare, Dostoievski o Pérez Galdés. O que
a Lewis Carroll y a Garcia Marquez, por no viajar tan lejos. Y a
Mozart, Goya, Beethoven, Van Gogh, Bacon, Eiffiel, Robert Capa,
Picasso, los Beatles, etc, etc. Estudiamos a la Generacion del 98,
nos enamoramos de la del 27 y nos reconocimos en la de las
décadas del 40 y del 50, de los autores que tanto nos dieron, pero la
deuda de nuestro saber es tan global que yo no acierto a poner

precio justo a las cuentas con los trasterrados.

Pero, incluso expresandome con esta sinceridad, no puedo
dejar de reivindicar el derecho que tenemos a cumplir con nuestro
deber. Y ese deber, en estos momentos, es rescatar del olvido a los
olvidados, pedir justicia para los tratados con injusticia y aportar a
la historia una queja intelectual por la indecencia del silencio,
reclamando una reparacién inmediata, aun sabiendo que es
inevitable que llegara el dia en que la Historia de la Cultura ponga
a cada cual donde se merece, sin atender a las pequefieces de la
mezquindad, a la sinrazén del resentimiento ni a la inmutable

perversidad de los amos del mundo.

Muchas gracias.



