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SALAMANCA                                                                    20 Octubre, 2009 
CONGRESO MEMORIA HISTÓRICA.  

70 AÑOS DEL EXILIO CULTURAL ESPAÑOL DE 1939. 
 
 
 

PONENCIA 

El exilio cultural visto por los narradores actuales 
 

Buenas tardes. 

En primer lugar quiero expresar mi agradecimiento a nuestra 

Asociación Colegial de Escritores de España y a la Facultad de 

Filología de la Universidad de Salamanca la invitación recibida 

para participar en este Congreso sobre la Memoria Histórica, en el 

que pretendemos mostrar nuestro reconocimiento y gratitud a 

cuantos intelectuales españoles tuvieron que continuar su labor 

creadora desde el exilio, empobreciendo con su marcha forzosa a 

nuestro país, pero engrandeciendo con su trabajo y ejemplo la 

cultura universal. 

Quede, pues, en estas palabras iniciales mi gratitud a los 

organizadores y reconocimiento a quienes reivindicamos, 

expresando de paso que son esenciales encuentros como éste y, 

más que esenciales, diría que necesarios, justos y demasiado 

escasos, por cierto.  Bienvenida sea, así, esta celebración. 

 

Aunque empezaré por decir que mirar en la distancia cuesta 

cada vez más esfuerzo porque el tiempo va tejiendo un velo que 

nubla la visión y sustrae esa nitidez con que nos deberían 

embriagar los ejemplos admirables. Pero no quiero dejar de añadir 

que cuando ese mismo tiempo, en lugar de nublar, deslumbra, en 

el estado de ceguera puede suceder que se produzca un fenómeno 
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tan perverso como la propia ausencia de nitidez: me refiero a la 

idealización. 

Por eso, desde un horizonte de setenta años, aun alumbrado 

por la memoria histórica y fraguado con aleaciones de lecturas, 

narraciones, estudios y curiosidad, yo debo confesar que el exilio 

cultural español consiguiente al momento de la frustración se me 

presenta, personalmente, como una aventura heroica de la que, 

con franqueza, no obtengo grandes conclusiones. Puede que sea 

porque, en realidad, vivimos tiempos de ignorancia y desprecio en 

los que ni siquiera los grandes ejemplos son valorados. Y porque 

mirar atrás y rebuscar en la historia es un ejercicio en el que 

apenas nadie se detiene. Murió Dios a mano de Nietche; murió 

Marx a manos de muchos marxistas; murió Mao a manos del 

capitalismo de Estado y murieron nuestros maestros a manos del 

olvido. Ya no quedan maestros porque nadie quiere ser discípulo; 

ya no quedan ejemplos porque ya no hay quien los siga; ya no 

quedan puntos de referencia intelectual porque los cinco últimos, 

habitantes de un mundo en transformación, se han quedado en el 

camino como retratos de biblioteca o materia de eruditos que 

buscan sacar una plaza de titular en cualquier Universidad. Ni 

Norberto Bobbio, ni Tierno Galván, ni Chomski, ni Poulantzas, ni 

Sangor son hoy algo más que un referente para estudiosos 

bienintencionados cuando no para minorías depauperadas y, en 

algunas ocasiones, mezquinas. Desde esta perspectiva pesimista, 

¿quién puede hoy en día, con afán de ser escuchado, levantar la 

voz para invocar los nombres de quienes no se rindieron al 
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fascismo y buscaron en el exilio conservar eso tan difícil de 

entender en nuestros días como es la dignidad? 

 

Los españoles somos hijos de la “Tercera Decepción”, y en 

esa realidad sucumbieron también quienes, desde el otro lado del 

mar o de la frontera pirenaica esperaron ser liberados alguna vez. 

La Primera Decepción fue la que sufrieron al comprobar que la 

democracia republicana no contaba con el apoyo de las 

democracias decentes, o no tan decentes, de Europa y del norte de 

América en la Guerra Civil de 1939. Sin su ayuda, la libertad no 

pudo sobrevivir y la historia les mostró implacable el camino del 

exilio. La Segunda Decepción les hirió cuando, acabada la 

Segunda Guerra Mundial con la victoria de los aliados sobre el 

fascismo, las democracias decentes, o no tan decentes, permitieron 

la permanencia del franquismo en España y por ello el régimen 

dictatorial continuó su saca de encarcelamientos y penas de 

muerte, in praesentiam o dictadas “en rebeldía”. Y la Tercera 

Decepción los mató cuando, tras el bloqueo formal de la ONU a 

España, se levantó la farsa y Estados Unidos envió su primer 

embajador a Madrid, y tras él se normalizó el reconocimiento 

mundial, con mínimas excepciones, a la Dictadura.  

Puede que cupiera hablar de una Cuarta Decepción, la 

resultante de la generosidad de los españoles con la amnistía 

general de 1977, pero aún no estoy seguro de incorporarla a mi 

decepción personal. Tiempo habrá. 
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Todo ello me conduce a opinar que, desde la perspectiva de 

nosotros, los creadores actuales, retrotraerse al exilio cultural 

español de 1939 es un ejercicio meramente formal que, además de 

intrascendente para muchos, no es compartido por la sociedad en 

que vivimos. Y no me extraña: si en este momento social se 

desconocen por completo los méritos de Lao Tsé, Aristóteles, 

Justiniano, Abderraman III, Santo Tomás, Galileo, Newton, Hegel 

y tantos otros, ¿cómo explicar la necesidad del reconocimiento al 

institucionalista Luis Santullano, al europeísta Salvador de 

Madariaga o al maestro Max Aub? Y sin embargo es una 

obligación moral hacerlo, y por eso estamos aquí. Porque no 

hacerlo, a mi juicio, sería participar de una indecencia de la que 

ninguno queremos formar parte. 

 

En este sentido, también habría que decir que, además de 

políticos y de otra mucha gente anónima, una buena parte de los 

exiliados pertenecían a la España del saber en su más amplia 

concepción, personajes instruidos y reflexivos, sólidos trabajadores 

de los mundos de la Ciencia, la Técnica, el Derecho y el 

Pensamiento, muchos de los cuales han sido injustamente 

olvidados a cambio de ser reconocidos, con todo merecimiento por 

supuesto, a los autores literarios, llámense León Felipe, Ramón J. 

Sender, Jorge Guillén, Luis Cernuda, María Zambrano, Juan 

Ramón Jiménez, María Teresa León, Antonio Machado, Manuel 

Andujar o José Bergamín. Pero son también esos otros miembros 

de la ciencia y cultivadores de la inteligencia quienes dieron 

cuerpo a lo que se llamó “la edad de plata” española en el primer 
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tercio del siglo XX y que, de no haberse interrumpido por el drama 

y el exilio, habrían construido una España que luego se tardó en 

recomponer medio siglo y que, me atrevería a aventurar, sin el 

fundamento que ellos proponían. La consecuencia de todo ello es 

conocida: el empobrecimiento cultural de la España del interior, 

mermado su desarrollo por esa extensa sangría, y por la autarquía 

económica, intelectual y científica impuesta por el franquismo. 

Por ello avanzaba que es necesario mantener reuniones como 

esta y celebrar esta clase de Congresos. Porque hay que combatir 

el olvido; porque hay que proponer la recuperación de la memoria; 

porque hay que reparar injusticias y porque hay que evidenciar lo 

que significa el concepto de pérdida. Y porque poco se ha hecho 

para recuperar ese imprescindible legado que enriqueció a otros 

países, sobre todo a México, y empobreció a España de manera 

radical. La verdad es que, exceptuando unas pocas contribuciones 

en aspectos muy concretos del exilio y sus consecuencias, no se ha 

elaborado algo que parece esencial: un archivo documental que 

recoja y conserve las aportaciones de nuestros trasterrados en 

todos los campos, ya sea la ciencia, la literatura o la ingeniería, en 

fin, una especie de nomenclator de la España que fue expulsada.” 

Debería hacerse. Como también deberíamos preguntarnos a 

nosotros mismos por nuestra responsabilidad personal. Porque la 

pregunta esencial que yo me he hecho antes de venir aquí es en 

qué y de qué manera están presente en mi obra literaria las 

aportaciones de los exiliados españoles de hace 70 años. Y he de 

confesar que, sin pensarlo, la primera respuesta que me ha 
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asaltado ha sido “en nada”. Algo así como si, ensimismado en mi 

propia creación, sintiera que el legado histórico no tiene presencia 

alguna mientras trabajo en lo mío. 

Naturalmente sé que no es verdad y de inmediato he buscado 

esas influencias para ajustar en qué y de qué modo siento ese poso 

de saber a la hora de expresarme. Sé que todos somos el resultado 

de nuestra biografía. Sé que el pensamiento, por muy innovador 

que se nos antoje, es la resultante de dos o más ideas anteriores 

que conforman un pensamiento distinto y nuevo. Sé que cuanto 

sabemos es la suma de vidas, lecturas, viajes y conversaciones 

escuchadas o participadas. Sé, en definitiva, que sin una pauta 

cultural no sabríamos integrarnos ni podríamos formar parte de 

una comunidad civilizada. Y sé, en consecuencia, que aunque la 

vanidad incite a responder que nada ni nadie nos influye al crear, 

no podríamos hacerlo sin ese bagaje de conocimientos y 

aprendizajes que no reconocemos porque se han almacenado en 

nuestro subconsciente o más allá, en el inconsciente.   

Las generaciones más jóvenes creen, en su fuero interno, que 

no deben nada a nadie, aunque dicen lo contrario porque citando 

nombres y referencias sacan lustre a su todavía incompleta 

existencia. Nosotros, al menos en mi generación intermedia (o 

Generación del 82 como me gusta definirla), hemos descubierto 

que debemos lo que somos a demasiada gente, de modo que es 

tan grande nuestra deuda (desde la contraída con Grecia a la 

heredada de la postmodernidad, y puede que más allá y más acá), 

que preferimos no echar cuentas porque, de hacerlo, nos 
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quedaríamos en los huesos. Y en concreto al exilio, al saber que 

creció fuera de España, no estoy seguro de deberle más que a 

Sócrates, Cicerón, Shakespeare, Dostoievski o Pérez Galdós. O que 

a Lewis Carroll y a García Márquez, por no viajar tan lejos. Y a 

Mozart, Goya, Beethoven, Van Gogh, Bacon, Eiffiel, Robert Capa, 

Picasso, los Beatles, etc, etc. Estudiamos a la Generación del 98, 

nos enamoramos de la del 27 y nos reconocimos en la de las 

décadas del 40 y del 50, de los autores que tanto nos dieron, pero la 

deuda de nuestro saber es tan global que yo no acierto a poner 

precio justo a las cuentas con los trasterrados. 

Pero, incluso expresándome con esta sinceridad, no puedo 

dejar de reivindicar el derecho que tenemos a cumplir con nuestro 

deber. Y ese deber, en estos momentos, es rescatar del olvido a los 

olvidados, pedir justicia para los tratados con injusticia y aportar a 

la historia una queja intelectual por la indecencia del silencio, 

reclamando una reparación inmediata, aun sabiendo que es 

inevitable que llegará el día en que la Historia de la Cultura ponga 

a cada cual donde se merece, sin atender a las pequeñeces de la 

mezquindad, a la sinrazón del resentimiento ni a la inmutable 

perversidad de los amos del mundo. 

Muchas gracias. 

    

    

       


